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Ten tom Czytanek o Edukacji powstawał rok. W tym czasie nowe władze edukacyjne
zdążyły rozpocząć proces całkowitej przebudowy programów nauczania, także pod-
staw programowych do historii. Sejm Polski przyjął uchwałę, w której czcząc Naro-
dowe Siły Zbrojne, uhonorował także wchodzące w ich skład oddziały, znane między
innymi z mordowania ukrywających się Żydów. Historyk, zakłamujący Zagładę, otrzy-
mał medal Komisji Edukacji Narodowej. Gminy zostały zmuszone do przeprowadza-
nia tak zwanej dekomunizacji przestrzeni publicznej. Ministerstwo Kultury objęło
kontrolą nowo powstałe Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku i dąży do
„poprawienia” jego wystawy, ponieważ rzekomo nie przedstawia ona „polskiego
punktu widzenia”. Telewizja publiczna systematycznie i stale podgrzewa atmosferę
lęku przed „uchodźcami”, grożąc konsekwencjami ich kulturowej obcości. To tylko
kilka przykładów gry z historią i o historię, jaka toczy się wokół nas. O tej grze, o jej
niszczycielskim wpływie na edukację i o tym, jak uczyć historii i jak uprawiać historię,
by się przed tym niszczycielskim wpływem bronić, opowiadają autorki i autorzy,
których zaprosiłyśmy do współpracy. Jest to grono osób bardzo różnych i różniących
się między sobą. Nie tylko zresztą historyków i historyczki, uważamy bowiem, zgod-
nie z tytułem trzeciej części książki,  że historia, która jest współtworzona przez
wszystkich, może być także przez wszystkich współbadana i współuczona.

Chcemy, żeby nasza książka prowokowała do myślenia, do sporów, ale też żeby in-
spirowała do prowadzenia własnych lekcji i własnych projektów edukacyjnych (są
w tej książce teksty, które podają niemal gotowy przepis na taki projekt). Mamy
nadzieję, że każda Czytelniczka i każdy Czytelnik będzie ostatecznie mógł lub mogła
znaleźć w tej książce coś dla siebie. Z naszego punktu widzenia najważniejsze jest, że
nie ma tu wyłożonego jednolitego stanowiska, nie ma jednej obowiązującej perspek-
tywy, jednej uspójnionej opowieści.  Autorki i autorzy mają bardzo zdecydowane –
i w pewnych kwestiach odmienne – poglądy i opinie. Niektóre zawarte w tym zbiorze
teksty zderzają się ze sobą, niektóre uzupełniają się nawzajem, inne wprost lub
pośrednio wchodzą ze sobą w polemikę. Efektem jest książka wielogłosowa,
świadomie niejednolita, niedomknięta. Po roku pracy książka ta z całą pewnością pod
wieloma względami odbiega od naszych pierwotnych zamysłów. Jest jednak dokład-
nie taka, jak ją sobie wymarzyłyśmy.
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Od redakcji ..............................................................11

Część I
PO CO JEST HISTORIA? ...................................................15

Miałem przyzwoitych nauczycieli
Wprowadzenie ......................................................17

Sławomir Broniarz
Na studiach dyskutowaliśmy o  sporach między szkołą krakowską
a warszawską, które z perspektywy końca lat siedemdziesiątych wyda-
wały się nam zamierzchłą przeszłością. Patrzę z niedowierzaniem, jak
odżywają pozostałości po nacjonalizmie XIX wieku. Przez ostatnie lata
wydawało mi się bowiem, że dla takich poglądów nie ma miejsca w dzi-
siejszym świecie i we wspólnej Europie, że uwolniliśmy się od myśle-
nia frazesami, że skończyliśmy z gloryfikacją śmierci bohaterskiej jako
celu samego w sobie, że nie jest możliwy powrót do walki z „obcymi
wpływami” na rzecz obrony mitu narodowego, powrót do retoryki
Dmowskiego i jego popleczników. Myliłem się. 

.....................................

Dlaczego polityka historyczna 
nigdy nie jest „nasza”?
Historia w podstawach 
programowych ......................................................21

Anna Dzierzgowska, Piotr Laskowski 
Kiedy w roku szkolnym 2016/2017 Ministerstwo Edukacji Narodowej
(MEN) przygotowywało nowe podstawy programowe z historii, uważnie
je analizowaliśmy i komentowaliśmy. W obydwu przypadkach – projektu
dla szkół podstawowych oraz dla liceów i techników – nasza główna re-
komendacja była taka sama: odrzucenie w całości (MEN, zupełnie nie-
słusznie, nie potraktowało tej rekomendacji poważnie). W  obydwu
recenzjach także z całą mocą podkreślaliśmy jedną, bardzo istotną z na-
szego punktu widzenia, uwagę: nowe podstawy programowe, jeśli idzie
o ich kształt i założenia, wpisują się doskonale w wieloletnią tradycję
uczenia historii w Polsce. I nie jest to komplement, wprost przeciwnie:
naszym zdaniem, jest to tradycja bardzo problematyczna.

.....................................
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Demagodzy wykorzystują wolność
słowa, by stać się tyranami... .......................45
rozmowa z prof. Timothym Snyderem

Dorota Obidniak
Bez historii to, co zatriumfuje, co zwycięży, to będzie pamięć w innym
znaczeniu – pamięć państwowa. Pamięć, która wykorzystuje przekazy
powielane przez drugie, trzecie pokolenie dla potrzeb doraźnych. I to
się dzieje w każdym kraju. Bardzo wyraźnie widać to dziś w Polsce.
Godzenie się na to, by pamięć zastępowała historię, jest bardzo nie-
bezpieczne. A ja wierzę w różnicę między historią i pamięcią.

.....................................

Trzeba wydorośleć ............................................61
rozmowa z prof. Karolem Modzelewskim

Anna Dzierzgowska i Piotr Laskowski
Wymagałoby to nie tylko nonkonformizmu, ale także pewnego wysiłku
umysłowego. Takiego nauczania historii, które będzie pokazywało, jak
historię rozumieć. I to jest piękne, trudne i szlachetne wyzwanie – prze-
praszam za pompatyczne trochę słowa, ale wydaje mi się, że tak jest. Że
w ogóle mój zawód – a jestem historykiem z zawodu – na tym polega,
żeby rozumieć historię jako historię poprzednich pokoleń naszego na-
rodu. Także innych narodów, bo historia jest powszechna z natury.

.....................................

Nie da się uciec od historii............................77
rozmowa z Agnieszką Arnold

Anna Dzierzgowska i Piotr Laskowski
Kiedy zaczęłam jeździć do Jedwabnego, kiedy rozmawiałam z tamtej-
szymi mieszkańcami, uwierzyłam, że właśnie odzyskaliśmy wolność. I że
to odzyskanie wolności polega na tym, że każdy z tamtejszych, powiedzmy
to sobie jasno, potomków ludzi uwikłanych w zbrodnie lub świadków,
chciał mówić! Ludzi w Jedwabnem to, co się stało, męczyło od lat, noc
w noc! Chcieli to z siebie wyrzucić. Chcieli zaznać katharsis.

.....................................

Historia wielogłosowa .....................................95
rozmowa z prof. Martą Petrusewicz

Piotr Laskowski
Ja nie tyle zajmuję się ofiarami, ile niezrealizowanymi alternatywami
lub formami życia, które zostały uznane za przegrane. Trzeba chyba
przede wszystkim uświadomić sobie, że nie istnieje jeden model dzia-
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łania, jeden model rozwoju. Że poza modelem ekonomicznej racjo-
nalności, który w pewnym momencie zatriumfował w kulturze Za-
chodu, są też inne sposoby życia, inne drogi rozwoju, i one mają swój
sens i swoją racjonalność. Jest mi żal tych, którzy są źle traktowani
przez historię, oskarżani o to, że są zacofani, zapóźnieni, nie zrozu-
mieli dziejowej konieczności. Ale nie myślę o nich jako o ofiarach. Ich
kolektywne działania w historii mają swój sens.

.....................................

CZĘśĆ II 
TRADYCJA WYNALEZIONA. 
TRADYCJA PRZEMILCZANA...........................................109

Naród, muzeum i polityka traumy.
Yad Vashem, Terror Háza i Muzeum 
Powstania Warszawskiego ...........................111

Adam Ostolski 
Wystawa muzealna to złożona wypowiedź zaprojektowana na wiele lat.
Prezentuje urzędową wersję zbiorowej pamięci – wobec własnych oby-
wateli, zagranicznych turystów oraz dzieci i młodzieży szkolnej. Ko-
rzysta z powagi i finansowego wsparcia państwa. Sposób włączenia
perspektywy ofiar w wystawę muzealną nie tylko ukazuje zawiłe związki
między traumą historyczną a polityką pamięci. Spojrzenie na pamięć
narodową przez pryzmat muzeum pozwala także ocenić, czy oswojenie
opowieści o byciu ofiarą spowodowało redefinicję nacjonalizmu, czy
tylko stworzyło dlań nowy żargon.

.....................................

Chodzi o punkt widzenia 
mniejszości............................................................127
rozmowa z Heleną Datner

Piotr Laskowski 
Ideologia antykomunistyczna zakrywa działalność bandycką. Tymcza-
sem nasi liberałowie, by nie oddać patriotyzmu w brzydkie ręce, bo sami
też są przecież patriotami, uchwalają dzień „żołnierzy wyklętych” – co
jest haniebne, po prostu haniebne. Bo jest to mocny sygnał nadany przez
władze państwa, parlament, prezydenta. A w pakiecie z „żołnierzami
wyklętymi” idą narodowcy, którzy nie wstydzą się nazwy ONR, nie wsty-
dzą się symboli i nazw formacji par excellence faszystowskich. Jaka jest
w tej sytuacji nasza – inteligencji – ulubiona odpowiedź? „To jest mar-
gines”. Tymczasem nawet AK została wyparta na margines, a w centrum

5

S P I S  T R E Ś C I

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:43  Page 5



mamy kult „żołnierzy wyklętych”, sklejony z postępującym unarodowie-
niem i wrzaskliwym antykomunizmem. To właśnie stwarza podatny
grunt i cementuje dzisiaj faszyzm.

.....................................

Wspólna historia, 
która dzieli.............................................................143
rozmowa z dr Elżbietą Janicką

Anna Dzierzgowska 
Po roku 2000 i po debacie jedwabieńskiej do powszechnej świadomości
dotarła konieczność wypracowania czegoś, co zwie się historią zintegro-
waną. Do tej pory zamiast historii Polski mieliśmy bowiem historię Pola-
ków i to reprezentującą perspektywę głównie jednej klasy. Mówię o ujęciu
dominującym, powszechnie przyjętym, uważanym za nienarzucone, pra-
womocne. Inaczej rzecz jasna wyglądała opowieść, snuta przez pryzmat
konfliktu klasowego i ruchów emancypacyjnych. Albo przez pryzmat funk-
cjonowania Polaków w strukturach państw zaborczych, w których upłynęło
życie całych pokoleń. W każdym razie po roku 2000 stało się jasne, że pora
na historię zintegrowaną, czyli będącą historią wszystkich podmiotów za-
mieszkujących ziemie Polski. Do niczego takiego nie doszło, ponieważ
okazało się, że do tego celu niezbędne jest jakieś minimalne porozumie-
nie. Niekoniecznie nawet jedna opowieść, ale choćby wspólnie ustalony
protokół rozbieżności, gdyż w istocie wspólna historia dzieli.

.....................................

Historia w bluzce w kwiatki. 
Herstoria, szlaki kobiet 
i inne przodkinie ...............................................171
rozmowa z Anną Czerwińską

Anna Dzierzgowska 
W historii wojny, opisywanej datami, bitwami czy nazwiskami genera-
łów, dowódców, poruczników, którzy polegli, oddali swe życie, zwycię-
żyli, zabili, pokonali wrogów, mnie interesuje sposób, w jaki oni tę
wojnę odczuwali. A także odpowiedzi na pytania, takie jak: Kto im go-
tował obiad i co na ten obiad jedli? Dlaczego w ogóle się na tę wojnę
wybrali? Kto na nich czekał w domu? Jak bardzo się bali, kiedy siedzieli
w okopach? Taka historia codzienności, moim zdaniem, buduje dzieje
ludzkości i cywilizacji. Jeśli więc ktoś mówi, że historia kobiet to jakiś
nowy wymysł, my odpowiadamy, że bez kobiet nie byłoby historii.

.....................................

6

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:43  Page 6



Niegodne historii? 
O nieobecności i stereotypowych 
wizerunkach kobiet w podręcznikowej
narracji historycznej ........................................189

Iwona Chmura-Rutkowska, Edyta Głowacka-Sobiech, 
Izabela Skórzyńska 

Poddałyśmy analizie teksty dwudziestu ośmiu podręczników pod kątem
występowania w  nich wzorców kobiet i  mężczyzn ze szczególnym
uwzględnieniem oceny roli i miejsca kobiet w prezentowanych koncep-
cjach historii narodu i państwa, Europy i świata. Nasze badania wpisują
się w bogatą tradycję women studies i gender studies oraz towarzyszącą
im od jakiegoś czasu, najpierw w Europie Zachodniej i w Stanach Zjed-
noczonych, a  ostatnio także w  Polsce, tradycję krytyczną badań nad
szkolną edukacją historyczną w jej funkcji poznawczej i tożsamościowej.

.....................................

Wszystkie miłości 
i wszystkie płcie w szkole.
Wyparcie i przywracanie szkole 
narracji o historii osób 
nieheteronormatywnych ..............................221

Sebastian Matuszewski 
Zadaniem nauczycieli i nauczycielek jest umiejętne opowiedzenie his-
torii osób nieheteronormatywnych, tak by opowieść ta łączyła dwie do-
pełniające się perspektywy: ogólną – mówiącą o społecznych siłach
oddziałujących na grupy ludzi wyróżnionych i dyskryminowanych ze
względu na pewną cechę, oraz indywidualną – skupioną na intymnym
życiu jednostek, które kochają się, przyjaźnią i wspierają.

.....................................

CZĘśĆ III
ZABRAĆ HISTORIĘ HISTORYKOM ...........................237

Europa – nasza historia wspólnie 
opisana przez Polaków i Niemców .......239

Mirosław Sielatycki
To wydarzenie można rozpatrywać w kategorii edukacyjnego cudu. Oto
bowiem w czasie, w którym idea europejska przeżywa okres próby, kiedy
wyraźnie urosły ruchy nacjonalistyczne w wielu krajach, kiedy na konty-
nencie kwestionuje się to, co wspólne – europejskie, a eksponuje to, co
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narodowe – oto właśnie w takim czasie, w roku 2016, wychodzi pierwszy
tom wspólnego polsko-niemieckiego podręcznika do nauczania histo-
rii – Europa. Nasza historia. To drugie takie zdarzenie w świecie, po pod-
ręczniku niemiecko-francuskim, którego pierwszy tom ukazał się w 2006
roku. To ukoronowanie blisko dziesięcioletnich wysiłków historyków,
nauczycieli i władz oświatowych Polski i Niemiec. To pokazanie, że o his-
torii można mówić wspólnie, bardziej uniwersalnie, odwołując się do
kontekstu europejskiego, że można pokonać nacjonalistyczne przekazy
dotyczące przeszłości. To znak nadziei dla wielu nauczycieli, uczniów,
rodziców. To też podpowiedź, jak mądrze można uczyć patriotyzmu, pat-
riotyzmu otwartego, nie skierowanego przeciw sąsiadom. 

.....................................

Obecność nieobecnego – 
historia pewnej wystawy..............................247

Dorota Obidniak
Oto ulica Pomorska w Łodzi. […] Resztki jej świetności odnajdziesz
w sztukateriach, rzeźbionych fryzach, malowanych fasadach dawnych sie-
dzib Zarządu Gminy Żydowskiej i Szkoły Towarzystwa Talmud Tora czy
Towarzystwa Kredytowego Miasta Łodzi. Na tympanonie tego ostatniego
gmachu dewiza ,,Viribus unitis” (połączonymi siłami). Połączonymi silami
budowano z zapałem to miasto, połączonymi silami z zapałem je pusto-
szono. Oto ulica Pomorska. Wczoraj Marcelego Nowotki, przedwczoraj
Pomorska, a wcześniej Mittelstrasse, Friedrich/Fridericius Strasse, Po-
morska, średnia, i ponownie Mittelstrasse. Jest coś intrygującego w ludz-
kiej potrzebie nazywania. Czy możliwość zmiany nazwy daje poczucie
władzy i siły? Czy nadanie nazwy to potwierdzenie prawa do posiadania?

.....................................

„Podobało mi się wszystko”,
czyli rzecz o oswajaniu 
trudnej pamięci ..................................................261

Anna Dąbrowska
Chałupniczą metodą obrobiliśmy pamięć. Nabrała wyraźniejszych kształ-
tów, czasem zabolała, czasem rozśmieszyła. W niczym jednak nie po-
mogła nam oswoić dojmującego poczucia inności, z którą mierzyli się
nasi przodkowie, a z którą my poniekąd znów stawaliśmy twarzą w twarz.
Wciąż i wciąż zdziwieni, że odwieczne ukraińskie sąsiedztwo czy sześć
wieków życia obok z Żydami wcale nas do siebie nie zbliżyły. świadczyły
o tym zdewastowane kirkuty, rozebrane cerkwie, synagogi przerobione
na restauracje i spolszczone nazwy miejscowości. 
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Żyjesz w mieście rewolucji: 
przywracanie pamięci 
Rewolucji 1905 roku w Łodzi ....................267

Michał Gauza 
Kryzys lat 90. i upadek wielkiego przemysłu Łodzi odcisnął swoje piętno
na miejskiej tożsamości historycznej. Robotnicza przeszłość stawała się
czymś kłopotliwym, bo budziła skojarzenia z PRL. Działo się tak, po-
mimo tego, że tradycje łódzkiego ruchu robotniczego i związków zawo-
dowych tworzyły się przede wszystkim pod zaborami i w II RP, a rządy
w łódzkim międzywojennym magistracie trzykrotnie sprawowały ugru-
powania socjalistyczne. Muzeum Historii Ruchu Rewolucyjnego prze-
kształcono w Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi, w którym
do dzisiaj nie ma stałej ekspozycji o Rewolucji 1905 roku.

.....................................

Dwa patriotyzmy: koncepcje 
bohaterstwa i wizje patriotyzmu 
w polskich i amerykańskich projektach
edukacyjnych.......................................................279

Marzanna Pogorzelska
Jednocześnie analizując wątek cierpienia, wyraźnie widzi się różnicę
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Prezentowana książka powstawała rok. W tym czasie nowe władze eduka-
cyjne zdążyły rozpocząć proces całkowitej przebudowy programów nauczania,
także podstaw programowych do historii. Sejm Polski przyjął uchwałę, w której
czcząc Narodowe Siły Zbrojne, uhonorował także wchodzące w ich skład od-
działy, znane między innymi z mordowania ukrywających się Żydów. Historyk,
zakłamujący Zagładę, otrzymał medal Komisji Edukacji Narodowej. Gminy
zostały zmuszone do przeprowadzania tak zwanej dekomunizacji przestrzeni
publicznej. Ministerstwo Kultury objęło kontrolą nowo powstałe Muzeum 
II Wojny światowej w Gdańsku i dąży do „poprawienia” jego wystawy, ponieważ
rzekomo nie przedstawia ona „polskiego punktu widzenia”. Telewizja publiczna
systematycznie podgrzewa atmosferę lęku przed uchodźcami, grożąc konsek-
wencjami ich kulturowej obcości. To tylko kilka przykładów toczącej się wokół
nas gry z historią i o historię. O tej grze, o jej niszczycielskim wpływie na edu-
kację i o tym, jak uczyć historii i jak uprawiać historię, by się przed tym nisz-
czycielskim wpływem bronić, opowiadają osoby, które zaprosiłyśmy do
współpracy przy czwartym tomie Czytanek o Edukacji.

Przez „politykę historyczną”, główny temat tej książki, rozumiemy takie dzia-
łania, które mają na celu wytwarzanie i promowanie określonych interpretacji prze-
szłości, a następnie wykorzystanie ich do osiągania politycznych celów. W kolejnych
tekstach zamieszczonych w naszej książce mowa jest o różnorodnych narzędziach
państwowej polityki historycznej: IPN-ie, świętach państwowych, muzeach, zmia-
nach nazw ulic, pomnikach, rekonstrukcjach historycznych, a przede wszystkim –
o programach szkolnych i treściach nauczania. Ta lista nie jest, rzecz jasna, ani
pełna, ani zamknięta.

Teoretycznie można założyć, że samo pojęcie „polityka historyczna” ma
charakter neutralny. Niektórzy (i takie głosy pojawią się również w naszych czy-
tankach) uznają nawet, że można używać jej narzędzi bądź do promowania tak
zwanego patriotyzmu otwartego (pojęcie, które dla części naszych autorek i au-
torów jest ważnym punktem odniesienia w myśleniu o celach edukacji histo-
rycznej, podczas gdy inni podchodzą do niego z wyraźną nieufnością), bądź

OD REDAKCJI
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w celu odzyskiwania pamięci na przykład o walkach klasowych, protestach spo-
łecznych czy procesach emancypacyjnych. Sposób, w jaki polityka historyczna
jest praktykowana, każe jednak postawić pytanie, czy nie jest ona ostatecznie
zawsze narzędziem służącym przede wszystkim interesom prawicy i czy uży-
wanie historii dla celów politycznych nie okazuje się zawsze działaniem anty-
emancypacyjnym. Choćby dlatego że zawsze zakłada, iż obraz przeszłości
należy odpowiednio wygładzić i przykroić: a wygładzanie i przykrawanie zawsze
pociąga za sobą wykluczanie i uciszanie tych, którzy i które z jakiegoś powodu
do pożądanego obrazu nie pasują.

To zjawisko obserwujemy dziś na całym świecie. Historia niemal wszędzie
jest polem walki. Agresywne nacjonalizmy sprzymierzają się z rosnącymi w siłę
fundamentalizmami religijnymi, obecnymi dziś w niemal wszystkich ważniej-
szych religiach świata (z buddyzmem włącznie, jak pokazują ostatnie donie-
sienia z Myanmy, gdzie buddyjska większość stosuje przemoc wobec jednej
z muzułmańskich mniejszości), z militaryzmem, z kultem „męskości”. Prawa
kobiet, prawa mniejszości religijnych i językowych, prawa mniejszości seksual-
nych są kwestionowane.

Nie można zapominać także o aspekcie ekonomicznym: te same siły,
które promują w różnych częściach świata prawicowe wizje „narodu”, bardzo
często promują również rozwiązania gospodarcze, które niszczą środowisko,
utrwalają różnice ekonomiczne, pogarszają dostępność i jakość usług pub-
licznych. Dla prawicowych rządów wygodniejszymi partnerami bywają para-
militarne bojówki niż związki zawodowe. Nawet tam, gdzie – jak w Polsce –
wprowadza się pewne elementy polityki redystrybucji, jednocześnie podtrzy-
muje się hierarchiczną wizję społeczeństwa, które powinno ufnie poddawać
się rządom „elit”. Wspólnota narodowa stawiana jest ponad wszystkimi in-
nymi wspólnotami; jej uzupełnieniem ma być tradycyjna rodzina. Religia trak-
towana jest jako nieodzowna składowa sfery publicznej – i  nieodzowny
elementem narracji o historii. Nowa podstawa programowa z historii dla klas
IV–VIII, zatwierdzona i ogłoszona w lutym tego roku, mówi o tym wprost:
„Poznanie ważnych wydarzeń z dziejów narodu polskiego, zwłaszcza poprzez
dokonania wybitnych postaci historycznych; zapoznanie z symbolami naro-
dowymi, państwowymi i religijnymi; wyjaśnienie ich znaczenia oraz kształto-
wanie szacunku wobec nich to rola historii”. Przy takim ujęciu nie ma już
miejsca w nauczaniu historii na jakiekolwiek wspólnoty inne niż narodowe
i państwowe, na jakikolwiek światopogląd inny niż religijny.

Polityka historyczna w swojej dominującej dziś na świecie wersji ma
także bardzo specyficzny stosunek do ludzkiej seksualności. Starannie określa
role, jakie powinni pełnić mężczyźni i kobiety; tym ostatnim wolno czasem
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wziąć na siebie „męskie” zadania – kobiety mogą na przykład zostawać żoł-
nierkami czy bojowniczkami – pod warunkiem jednak, że czynią to przy boku
mężczyzn, w imię ich sprawy. Mężczyźni jednak nieodmiennie muszą być
„męscy”. Relacje homoseksualne, obecne we wszystkich kulturach i  we
wszystkich stanowiące ważny temat w literaturze, w sztuce, w obyczajowości,
są wypierane, a wraz z nimi wypierane jest – lub marginalizowane – istnienie
nieheteronormatywnych modeli życia. „Naród” z nacjonalistycznych fantazji
jest zawsze „czysty”: jednolity, szlachetny, oparty na braterstwie mężczyzn
wspieranych oddaniem kobiet, heteroseksualny, powściągliwy, silny, dumny,
zwycięski nawet wówczas, gdy przegrywa – i zawsze traktuje sam siebie ze
śmiertelną (często niestety dosłownie) powagą.

W naszej książce przyglądamy się sposobom, na jakie taka wizja narodu
jest budowana i podtrzymywana, a także różnym metodom jej podważenia. Do
współpracy zaprosiłyśmy szerokie grono osób, bardzo różnych i różniących się
między sobą. Nie tylko zresztą historyków i historyczki, zgodnie z tytułem trze-
ciej części książki uważamy bowiem, że historia, która jest współtworzona przez
wszystkich, może być także przez wszystkich współbadana i współuczona.

Pierwszą część książki zatytułowałyśmy Po co jest historia?; odpowiedzi na
to pytanie szukamy razem z naszymi rozmówcami i rozmówczyniami. Tytuł
części drugiej – Tradycja wynaleziona, tradycja przemilczana – nawiązuje do
koncepcji „wynajdywania tradycji” jako elementu polityk historycznych. Przy-
glądamy się więc niektórym narzędziom jej wynajdywania czy wytwarzania,
takim jak: muzeum, przestrzeń miejska czy szkolny podręcznik. Równocześnie
staramy się w tej części pokazać, na przykładach, że i w jaki sposób owo „wy-
najdywanie” wiąże się z „wymazywaniem” głosów „mniejszościowych” (w tym
także głosu kobiet, które choć liczebnie stanowią większość ludzkiej populacji,
pozostają wciąż jeszcze zepchnięte na pozycję drugorzędną). Część trzecia,
zatytułowana Zabrać historię historykom, poświęcona jest przede wszystkim
opisom konkretnych praktyk, prowadzonych obok i poza tradycyjną lekcją, cza-
sem w kontrze do niej, a czasem jako jej uzupełnienie.

Chcemy, żeby nasza książka prowokowała do myślenia, do sporów, ale też
żeby inspirowała do prowadzenia własnych lekcji i własnych projektów edu-
kacyjnych (są w tej książce teksty, które podają niemal gotowy przepis na taki
projekt). Mamy nadzieję, że każda czytelniczka i każdy czytelnik znajdzie
w tej książce coś dla siebie. Z naszego punktu widzenia najważniejsze jest,
że nie ma tu wyłożonego jednolitego stanowiska, nie ma jednej obowiązującej
perspektywy, jednej uspójnionej opowieści. Autorzy i autorki, których zapro-
siłyśmy do współpracy, mają nierzadko bardzo zdecydowane – i nierzadko
w pewnych kwestiach odmienne – poglądy i opinie. Niektóre zawarte w tym

O D  R E D A K C J I
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zbiorze teksty zderzają się ze sobą, niektóre się uzupełniają, inne wprost lub
pośrednio wchodzą ze sobą w polemikę. Efektem jest książka wielogłosowa,
świadomie niejednolita, niedomknięta. Po roku pracy książka ta z całą pew-
nością pod wieloma względami odbiega od naszych pierwotnych zamysłów.
Jest jednak dokładnie taka, jak ją sobie wymarzyłyśmy.

Anna Dzierzgowska
Dorota Obidniak
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część  I

PO CO JEST 
HISTORIA? 
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Miałem przyzwoitych
nauczycieli. 
Wprowadzenie 

Sławomir Broniarz
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W szkole najbardziej podobały mi się książki do historii i geografii. Oglą-
dałem podręczniki starszej siostry, ilustracje z rycerzami, i czekałem, kiedy i ja
będę się o nich uczył. Mój zapał może by nie przetrwał, gdyby nie nauczycielka
historii. Parę lat temu w Międzynarodówce Edukacyjnej1 zorganizowaliśmy
kampanię „Wszystko zaczyna się od dobrego nauczyciela”. Głęboko w to wierzę.
O tym, że postanowiłem studiować historię, zadecydowała właśnie moja pierw-
sza nauczycielka tego przedmiotu. To były zgrzebne czasy, kilka plansz, jakiś
zestaw – z  dzisiejszego punktu widzenia – mało atrakcyjnych przezroczy.
Trzeba było mieć zatem dar, żeby opowiadać o przeszłości w tak zajmujący spo-
sób, by utrzymać uwagę jedenasto-, dwunastolatków. 

Tak więc uczyłem się historii ze znacznie większym zapałem niż paru in-
nych przedmiotów. Historii i geografii. Wówczas nie do końca świadomie, że te
dziedziny mają wiele wspólnego, że ich treści się uzupełniają, że pozwalają mi
budować bardziej spójne i bardziej całościowe wyobrażenie o świecie. Kiedy
kończyłem podstawówkę, moje zainteresowanie historią było na tyle silne
i  ugruntowane, że nie osłabił go nawet fakt, iż nauczyciel w  liceum robił
wszystko, żeby do swojego przedmiotu zniechęcić – przynajmniej mnie. 

Pytają mnie dzisiaj, kiedy uświadomiłem sobie, że nie ma jednej historii,
że są różne, czasem sprzeczne interpretacje. W pierwszej chwili odpowiadam
– na studiach. Bo w zasadzie dopiero na studiach zaczynało się obcować ze
źródłami. Trzeba było je interpretować, porównywać, uczyliśmy się tego. No
i przede wszystkim trzeba było czytać różne lektury. Obraz Polski Jagiellonów
u Szajnochy nie przystaje przecież do późniejszego o ponad sto lat obrazu, jaki
kreśli Paweł Jasienica. Przedstawienia te różnią się zresztą nie tylko dlatego, że
pojawiają się nowe źródła, a wiedza o nowych faktach zmienia osądy. Obu au-
torów dzieli także spojrzenie na rolę historyka i popularyzatora historii.

Kiedy zaczyna się analizować świadectwa, wówczas okazuje się, że król
Stanisław August Poniatowski, w zbiorowej, ludowej pamięci funkcjonujący jako
bawidamek i kochanek carycy Katarzyny, był jednym z najmądrzejszych wład-
ców, jakich mieliśmy, a  jego polityka skierowana na wydźwignięcie Polski
z upadku zasługuje na podziw. Jest to też jeden z nielicznych władców, który
rozumiał znaczenie edukacji. Uważał, że jednym z dwóch sposobów na pod-
niesienie kraju jest szerzenie oświaty, drugim – wybieranie na stanowiska dyg-

1 Międzynarodówka Edukacyjna (Education International) jest
globalną federacją związków zawodowych nauczycieli i pracow-
ników systemów edukacji, zrzeszającą 401 organizacji człon-
kowskich ze 172 krajów i  terytoriów, reprezentującą ponad
30 milionów pracowników edukacyjnych od przedszkola po uni-
wersytet. Tym samym jest to największa na świecie sektorowa
federacja związkowa.
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nitarskie ludzi mądrych i godnych. Aleksander Bocheński cytuje taki oto frag-
ment z listu króla do Jacka Ogrodzkiego, sekretarza Departamentu Interesów
Cudzoziemskich Rady Nieustającej „(…) Najbardziej ufam temu żniwu, które
choć po mojej śmierci kto inny zbierać będzie, z mego jednak posiewu. Gdy
przez poprawioną teraz dzieci edukację znajdzie się pod ręką swoją kilkadzie-
siąt tysięcy obywateli oświeconych i  od przesądów oddalonych, inaczej do
wszystkiego użycia usposobionych, niżelim ja ich znał (…)2”. 

Na studiach dyskutowaliśmy o sporach między szkołą krakowską a war-
szawską, które z perspektywy końca lat siedemdziesiątych wydawały się nam
zamierzchłą przeszłością. Patrzę z niedowierzaniem, jak odżywają pozostałości
po nacjonalizmie XIX wieku. Przez ostatnie lata wydawało mi się bowiem, że
dla takich poglądów nie ma miejsca w dzisiejszym świecie i we wspólnej Euro-
pie, że uwolniliśmy się od myślenia frazesami, że skończyliśmy z gloryfikacją
śmierci bohaterskiej jako celu samego w sobie, że nie jest możliwy powrót do
walki z „obcymi wpływami” na rzecz obrony mitu narodowego, powrót do re-
toryki Dmowskiego i jego popleczników. Myliłem się. 

Wracając jeszcze do kwestii, kiedy zacząłem sobie zdawać sprawę, że ist-
nieje więcej niż jedna narracja historyczna. Wyczuwam, że w tak postawionym
pytaniu kryje się wątpliwość co do wiarygodności naszych nauczycieli i rzetel-
ności otrzymanej od nich wiedzy. Odpowiem na to tak.

Po pierwsze, miałem uczciwych nauczycieli – nie tylko na studiach, także
w szkole. Mówili, że są źródła, które mówią to i to, a w podręczniku znajdziemy
inną interpretację. Zachęcali nas, byśmy się zastanawiali nad tym, skąd te róż-
nice się biorą. 

Po drugie, miałem szczęście, że koniec moich studiów i początek pracy
w szkole przypadł na lata osiemdziesiąte. To był czas rozliczania się z przemil-
czeniami, tuszowaniem czy wręcz zakłamywaniem pewnych faktów. Był to czas
przywracania ich zbiorowej pamięci. 

Po trzecie, wiedzę o historii czerpie się nie tylko ze szkoły, choć jako nau-
czyciel jestem oczywiście świadomy ważnej roli, jaką programy i treści podręcz-
nikowe odgrywają w kształtowaniu wyobrażenia o historii własnego narodu.
Wiedzą o tym politycy: „Kto kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość. Kto
kontroluje teraźniejszość, kontroluje przeszłość”. George Orwell nie mógł la-
pidarniej wyrazić tego, o co chodzi w kontrolowaniu edukacji historycznej. Jest
jednak tak, że przeszłość, którą trzeba kontrolować, to przeszłość stosunkowo
niedawna. ślady, które chcą zacierać inżynierowie dusz wszelkiej maści, są na
ogół świeże, a to oznacza, że można odwołać się do świadków. Można było uczyć
w szkole, że ziemie odzyskane zawsze były nasze, że Rosjanie weszli do Polski,

M I A Ł E M  P R Z Y Z W O I T Y C H
N A U C Z Y C I E L I .

W P R O W A D Z E N I E

2 A. Bocheński, Dzieje głupoty w Polsce,  Warszawa 1984, s. 150.
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bo chcieli bronić naszych i swoich obywateli przed niemieckimi wojskami, i że
za zbrodnię katyńską odpowiadają naziści. Tylko kto w to wierzył? Nie mój oj-
ciec, który w pierwszych dniach wojny z matką i dwiema małymi siostrami zos-
tał wysłany dla bezpieczeństwa do Równego. Uciekł stamtąd i  po paru
tygodniach pieszej wędrówki wrócił do Warszawy, miał wówczas niecałe 11 lat.
Mniej się bał tego, jak i czy dotrze do Warszawy, niż pozostania na Wschodzie. 

Wśród moich dziadków, rodziców i w dalszej rodzinie, wśród naszych zna-
jomych wszyscy pamiętali okupację, ktoś wrócił z Syberii, ktoś miał wujka zamor-
dowanego w  Katyniu, ktoś był na robotach w  Niemczech. I o  wojnie się
rozmawiało, często. Przeplatały się różne narracje, różne opowieści, tworząc obraz
wojny niejednolity, bardziej złożony, niż ten przekazywany w podręcznikach. Uzu-
pełniały go ówczesne lektury – Nałkowska i Borowski – i to było ważne. Dorośli
oczywiście nie wszystko nam mówili. Nie tłumaczyli mi na przykład, dlaczego nie
wolno mi się bawić z synem sąsiada. Po latach matka powiedziała mi, że jego oj-
ciec był szmalcownikiem, a więc to nie była porządna rodzina. Nie opowiadano
głośno, kto przejął żydowskie domy. Rawa Mazowiecka, w której wyrosłem, była
przecież typowym polskim miasteczkiem z liczną żydowską diasporą. 

O tym, że dziadek – ojciec mamy – pomagał Żydom, w czym ważną rolę
pełnił jego sąsiadujący przez mur z gettem zakład stolarski, dowiedziałem się
po jego śmierci. Mama wprawdzie opowiadała czasem o dzieciństwie spędzo-
nym w cieniu getta, ale wiele szczegółów poznałem dopiero wówczas, kiedy
przedstawiciel Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie przyjechał, by przepro-
wadzić z nią wywiad. Przysłuchiwałem się ich rozmowie, to była dramatyczna
relacja, która mnie poruszyła do głębi. Dlaczego nigdy mi o tym tak nie opo-
wiadała ani ona, ani jej ojciec? Kiedy dziś się nad tym zastanawiam, uświada-
miam sobie, że jako młody chłopak słyszałem więcej o Katyniu, o którym nie
wolno było mówić, niż o losach Żydów, o których oficjalnie mówić można było
bez ograniczeń. To uczy, że granice przemilczeń i niedopowiedzeń niekoniecz-
nie wytyczane są przez speców od rządowej propagandy. 

Dostrzegam obawy przed skutkami manipulowania historią. Uważam je
za wyjątkowo groźne, także dlatego że zmieniły się czasy. W dobie internetu,
zalewu fake newsów i podważania znaczenia nauki, publiczna szkoła ma do
odegrania szczególną rolę. Etyka zawodowa nauczycielek i nauczycieli oraz ich
zdolność do kształtowania krytycznego myślenia u uczennic i uczniów jest fun-
damentem i najwyższą potrzebą dzisiejszej szkoły. Mam nadzieję, że ten zbiór
artykułów i rozmów, w których wybitni historycy i historyczki oraz wspaniali
nauczyciele i nauczycielki dzielą się z nami refleksjami o tym, czym jest dla
nich historia i jej nauczanie, zainspiruje Czytelniczki i Czytelników oraz po-
może im w graniu fair z historią w tych niełatwych dla niej czasach.
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Dlaczego polityka 
historyczna nigdy nie jest
„nasza”? 
Historia w podstawach
programowych 

Anna Dzierzgowska, Piotr Laskowski 
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PO CO HISTORIA W SZKOLE?

Kiedy zadajemy sobie nawzajem pytanie, po co jest historia w szkole, nasze
odpowiedzi okazują się nieco odmienne. Zacznijmy zatem od krótkiego proto-
kołu rozbieżności. Piotr Laskowski będzie się skłaniał ku temu, by historii przy-
pisać przede wszystkim znaczenie emancypacyjne. Wiedza, produkowana na
potrzeby szkolne, powie, jest wiedzą nastawioną na tworzenie pewnej (wyob-
rażonej zresztą) grupy większościowej. Wszystkich i wszystkie, którzy nie od-
najdują się w tej grupie, pozostawia w poczuciu osamotnienia. Tę pierwszą
funkcję szkolnej – czy w ogóle każdej oficjalnej – wiedzy historycznej bardzo
łatwo dostrzec, jest ona zresztą całkiem jawnie wyrażana w podstawach pro-
gramowych, przede wszystkim na poziomie celów. Jest na tyle oczywista, że nie-
którzy zapytają nawet, a cóż w tym złego. 

Otóż właśnie częściowa odpowiedź na to pytanie kryje się w drugiej funkcji
szkolnej historii. Wyobcowanie, poczucie osamotnienia, nawet – często przecież
wyrażane przez uczennice i uczniów – znudzenie historią nie jest bowiem tylko
produktem ubocznym przeładowanego programu i zbyt sztywnych metod prze-
kazywania wiedzy. To także element ukrytego programu szkolnej historii.
Umacnia ona tożsamość tych, którzy potrafią się zintegrować z zaproponowaną
w programie szkolnym wersją wspólnoty, kosztem wyobcowania innych. Jednym
daje poczucie uprawomocnienia, innym je odbiera. Efekty tego zabiegu są pa-
radoksalne. Z jednej strony, procent osób, które wybierają historię jako przed-
miot maturalny, pozostaje bardzo niski od lat. Wydawałoby się zatem, że
oficjalny program ponosi klęskę. Jeśli jednak spojrzymy na ulice, zobaczymy
zupełnie inny obraz. Przestrzeń publiczna należy dziś w większym stopniu do
tych, którzy (i które, chociaż chyba rzadziej) noszą koszulki z symbolem Polski
Walczącej lub z hasłami przywołującymi pamięć „żołnierzy wyklętych” niż do
kogokolwiek innego. To przejmowanie przestrzeni nie ma już jedynie wymiaru
symbolicznego, towarzyszy mu już nie tylko symboliczna, ale i fizyczna prze-
moc. Wystarczy spojrzeć na statystyki dotyczące ataków rasistowskich w Polsce.
Albo założyć koszulkę z innym napisem, na przykład z hasłami: „tak wygląda
lesba”, „jestem Żydem” lub „jestem lewaczką”, i przejść się po ulicach.

Innymi słowy – wracając do naszego protokołu rozbieżności – jak przeko-
nuje Piotr Laskowski, jeśli „oficjalnej”, w tym szkolnej, historii nie skontruje
się inną opowieścią, wszystkie i wszyscy, których ona wyklucza, zostają z niczym.
Bardzo trudno stawiać opór, kiedy nie zna się żadnej tradycji oporu. Bardzo
trudno o poczucie uprawomocnienia, kiedy zostaje się wymazanym lub wyma-
zaną z historycznej opowieści. Po to zresztą, między innymi, powstaje ta książka
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i ten konkretny jej rozdział – aby pokazać możliwość przynajmniej kilku z nie-
zliczonego mnóstwa odmiennych opowieści, innych rodzajów pamięci, tworzą-
cych inne, niewiększościowe, niezamknięte wspólnoty, przywołujących inne, nie
na ksenofobii oparte, rodzaje solidarności i tradycje innych, niż zbrojna i naro-
dowa, walk i form oporu. Przedefiniowanie pojęcia oporu, przedefiniowanie ka-
tegorii bohaterstwa, tak by „opór” zacząć rozumieć także jako na przykład opór
cywilny, by „bohaterstwo” nie oznaczało jedynie zbrojnej walki lub męczeńskiej
śmierci, by umieć dostrzegać i doceniać rolę oporowych gestów, jakie mężczyźni
i kobiety potrafili czynić także w życiu codziennym, to także jedno z zadań his-
torii. Polska historiografia kiedyś dobrze sobie z tym zadaniem radziła – wystar-
czy przypomnieć znakomitą, popularnonaukową książkę profesora Witolda Kuli,
Miary i ludzie (Warszawa 2004). Profesor Kula potrafił nie tylko przedstawić na
przykładzie różnych systemów miar i wag cięcie między tym, co nazywamy epoką
przednowoczesną, a tak zwaną nowoczesnością. Potrafił także pokazać, jak w za-
dawałoby się czysto praktycznych sporach o miary i wagi wyrażają się realne kon-
flikty interesów między różnymi klasami społecznymi i jak wyraża się w nich 
np. opór chłopów przeciwko władzy szlachty. Wcale nie jest trudno w szkole
wprowadzić historię i historie odmienne od tego, co proponuje oficjalny program
– mamy książki, za pomocą których można ją opowiadać. 

Anna Dzierzgowska zgadza się, że to, co nazwaliśmy, trochę roboczo, his-
torią oporu, ma znaczenie. Także dlatego że pozwala na nowo opowiedzieć
o „uzyskiwaniu” praw przez różne grupy czy społeczności. W szkolnym wykła-
dzie historii, jeśli w ogóle mówi się o zmianach prawa i o równouprawnieniu,
na ogół używa się języka, zgodnie z którym taka czy inna władza prawa komuś
„nadaje”. Ten język ma jeszcze, być może, sens jako język opisu działania wład-
ców z epoki oświecenia (wliczając w to także Napoleona). Jednak od Wielkiej
Karty Swobód po XIX-wieczne walki o emancypację zdecydowanie częściej
prawa bywały wywalczane, bardziej lub mniej bezpośrednio. Drobna zmiana
języka potrafi przynieść poważną zmianę perspektywy: czymś zupełnie innym
jest powiedzenie, że w 1918 roku nowe polskie władze „nadały” kobietom prawa
wyborcze, a czymś innym – opowiedzenie historii o polskich emancypantkach
i działaczkach kobiecych, w tym zasłużonych działaczkach PPS, które zebrały
się pod willą Piłsudskiego, „domagając się”, by im te prawa przyznano. Podob-
nie, na przykład, uczenie w szkole historii walk o ośmiogodzinny dzień pracy
i  zabezpieczenie społeczne pozwoliłoby być może uodpornić uczennice
i  uczniów na argumenty głoszące, że związek zawodowy, który występuje
w obronie interesów danej grupy zawodowej, jest „roszczeniowy”. Pozwoliłoby
zarazem dostrzec, że kto czeka na zmiłowanie władzy (w tym także – praco-
dawcy), może się go nie doczekać, tam jednak, gdzie wspólnota potrafi stawiać

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
N I G D Y  N I E  J E S T  „ N A S Z A ” ?  
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żądania, a jej członkowie i członkinie starają się chronić siebie nawzajem przed
represjami – na przykład w czasie strajku – ma pewne szanse. 

Jednak odpowiedź na pytanie, po co jest historia w szkole, leży, zdaniem
Anny Dzierzgowskiej, jeszcze gdzie indziej. Mamy skłonność uznawać, że taka
rzeczywistość, w jakiej żyjemy, taki model życia, jaki znamy, taki świat, z jakim
mamy do czynienia, jest jedyną możliwą rzeczywistością. Różnej maści polityki
historyczne zwykle jeszcze nas w tym utwierdzają. Po pierwsze, usiłując nam
wmówić, że nasze instytucje, obyczaje czy struktury władzy są „tradycyjne”,
„odwieczne”, lub wręcz „naturalne”. I po drugie, co za tym idzie, że nie ma od
nich ucieczki.

Tymczasem historia jest nauką o nieustającej zmianie i różnorodności.
Rzecz jasna, jest także nauką o uwarunkowaniach i ograniczeniach (kiedy oma-
wia się jakąkolwiek cywilizację, zawsze warto zacząć, po pierwsze, od geografii
i klimatu, po drugie – od gospodarki, struktury własności i pracy). Jednak lekcja
historii jest zarazem lekcją o tym, że nic nie trwa wiecznie, żadne instytucje
nie są niezmienne, a przyszłość pozostaje otwarta, nieznana i nieprzewidy-
walna. Jeśli naprawdę poważnie przemyśli się taką wizję, wszelkie próby obrony
istniejącego porządku, jako „naturalnego” czy „jedynie słusznego”, tracą sens
i rodzi się nadzieja. 

HISTORIA W POSTAWACH PROGRAMOWYCH

Kiedy w  roku szkolnym 2016/17 Ministerstwo Edukacji Narodowej
(MEN) przygotowywało nowe podstawy programowe z historii, uważnie je
analizowaliśmy i komentowaliśmy1. W obydwu przypadkach – projektu dla
szkół podstawowych oraz dla liceów i techników – nasza główna rekomen-
dacja była taka sama: odrzucenie w całości (MEN nie potraktowało tej reko-
mendacji poważnie – zupełnie niesłusznie). W obydwu recenzjach także

1 A. Dzierzgowska, P. Laskowski, Opinia o projekcie podstawy
programowej przedmiotu historia dla szkoły podstawowej,
„Społeczny Monitor Edukacji”, 29.01.2017, <https://www.
monitor.edu.pl/analizy/opinia-o-projekcie-podstawy-programo-
wej-przedmiotu-historia-dla-szkoly-podstawowej.html>; 
A. Dzierzgowska, P. Laskowski, Opinia o projekcie podstawy
programowej z historii dla liceum ogólnokształcącego i techni-
kum, „Społeczny Monitor Edukacji”, 7.08.2017,< https://
www.monitor.edu.pl/analizy/opinia-o-projekcie-podstawy-pro-
gramowej-z-historii-dla-liceum-ogolnoksztalcacego-i-techni-
kum.html>.
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z całą mocą podkreślaliśmy jedną, bardzo istotną z naszego punktu widzenia
uwagę: jeśli idzie o ich kształt i założenia, nowe podstawy programowe wpi-
sują się doskonale w wieloletnią tradycję uczenia historii w Polsce. I nie jest
to komplement, wprost przeciwnie: naszym zdaniem, jest to tradycja bardzo
problematyczna.

Wszystkie podstawy programowe2 i wszystkie programy nauczania his-
torii w Polsce, odkąd sięgamy pamięcią (czyli od naszych własnych podsta-
wówkowych czasów), są robione wedle jednej sztancy: historia „od mamuta
do Bieruta” (od starożytności do współczesności, przy czym na współczesność
z reguły w szkole brakuje czasu), z przewagą historii politycznej i militarnej
oraz minimalną dozą społecznej czy gospodarczej, historia skoncentrowana
na dziejach „narodów” i „państw”, przeładowana faktografią, polsko- i euro-
centryczna zarówno w wyborze treści, jak i na poziomie języka. Jest to model
nauczania oparty na XIX-wiecznej koncepcji historiografii. Rzecz w tym, że
owa koncepcja – a wraz z nią sama historia – w ciągu XX wieku podlegała
i podlega nadal nieustannej krytyce i nieustannym zmianom. Historia, rozu-
miana jako dziedzina badań, rozwija się, wzbogaca o nowe obszary, nowe me-
tody, nowe perspektywy3. Historia, jako zasób naszej wiedzy o przeszłości, jest
przedmiotem sporów, czymś nieustannie na nowo odkrywanym, badanym
i wytwarzanym. Nic z tego nie przenika jednak do programów szkolnych. Na
szkolną historię składa się bowiem przede wszystkim pewien zbiór faktów,

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
N I G D Y  N I E  J E S T  „ N A S Z A ” ?  

2 Nieśmiałą próbę zmiany podjęło MEN, wprowadzając w 2008 roku
w liceach przedmiot historia i społeczeństwo dla osób wybierają-
cych program rozszerzony z przedmiotów przyrodniczych. Ten
bardzo skromny wyłom w tradycyjnym modelu nauczania został
przez prawicę natychmiast napiętnowany, a ówczesne kierownic-
two MEN oskarżono o chęć likwidacji historii jako przedmiotu.

3 Historia gospodarcza, społeczna, historia życia codziennego, his-
toria mentalności, historia ciała, mikro- i makrohistoria, historia
ludowa, historia kobiet, historia postkolonialna, narratywizm,
nowy historyzm, marksizm, historia powszechna, historia lokalna
– to tylko przykłady różnych perspektyw obecnych we współczes-
nej historiografii, z których każda rzuca jakieś nowe światło na
przeszłość i to, co możemy z nią zrobić; perspektyw, których za-
stosowanie pozwala odnajdywać w historii i historiografii nowe
znaczenia, przywoływać na nowo dawne walki, radości, cierpienia,
oczywiste klęski i nieoczekiwane zwycięstwa. Pozwala rozumieć
– nie jedynie „oceniać”, pozwala zyskać te kompetencje, które od-
różniają historyczki i  historyków od prokuratorów i  sędziów.
I wreszcie – a mówimy to z własnego, wieloletniego doświadczenia
dydaktycznego – pozwala ciekawiej uczyć.
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które zostają przedstawione jako pewniki i które uczeń czy uczennica ma
przede wszystkim wkuć na pamięć4.

Efekt? Naprawdę mało kto z kończących szkołę w Polsce ma pojęcie o his-
torii. Natomiast wiele osób jest głęboko przekonanych, że wie, czym historia jest
– i traktuje to swoje przekonanie niezwykle poważnie. Spróbujcie komuś powie-
dzieć którąś z tych rzeczy, które my mówimy właśnie w tym momencie: że nasza
wiedza o przeszłości bynajmniej nie jest pewna i to nie tylko dlatego, że istnieją
spory co do oceny różnych faktów5, ale też dlatego, że w pewnych nurtach współ-

4 Jak działa to myślenie o historii, można zobaczyć na przykładzie
arkuszy testowych kuratoryjnego konkursu z historii dla gimnaz-
jów, organizowanego co roku na Mazowszu (https://konkursy.
mscdn.pl/). Znaczna część pytań w tych arkuszach polega na
szczegółowym sprawdzaniu znajomości faktów. Przy czym, jeśli
porówna się materiał konkursowy z przyzwoitym szkolnym pod-
ręcznikiem, można zauważyć, że są to często te fakty, które
w podręczniku zapisano „drobnym drukiem” (np. znajdujące się
w biogramach ważnych postaci). W rezultacie za „dobrego” his-
toryka czy historyczkę nie będzie uchodził uczeń lub uczennica,
który zna znaczenie np. Soboru w Konstancji lub umie zinter-
pretować treść wygłoszonej tam przez Pawła Włodkowica mowy,
ale osoba, która potrafi wymienić imiona trzech członków składu
polskiej delegacji wysłanej na tenże sobór.

5 Uczeń według autorów podstawy ma umieć przede wszystkim
„oceniać”, choć nie wiadomo do końca, wedle jakich kryteriów.
Typowe zalecenie podstawy liceum brzmi np.: „[uczeń ocenia]
postać Tadeusza Kościuszki jako pierwszego polskiego nowożyt-
nego bohatera narodowego” (XXVII.2, poziom R.; swoją drogą to,
co się robi z Kościuszką – radykałem, antyklerykałem i abolicjo-
nistą – w polityce historycznej, zasługiwałoby na osobne omówie-
nie). Poza tym czasem jeszcze uczeń „wyjaśnia” (na ogół
„wyjaśnia przyczyny” lub „uwarunkowania”, czasem też np. „ge-
nezę”), „charakteryzuje”, „porównuje”, „opisuje”, „analizuje”,
„umieszcza w czasie i przestrzeni” (rzadko), „omawia”, „przed-
stawia”, „prezentuje” czy „rozpoznaje”. Prosimy o wybaczenie:
nie udało nam się znaleźć wzorca, rządzącego doborem konkret-
nych czasowników. Nie wiemy, dlaczego na przykład przemiany
kapitalistyczne uczeń „analizuje”(XVII.4), a przemiany w kulturze
europejskiej tego samego okresu jedynie „opisuje” (XVII.5), czym
różni się „objaśnianie i ocenianie”od zwykłego „oceniania”, z ja-
kich powodów niekiedy coś ma być „przedstawiane”, a co innego
„charakteryzowane”. Wiemy jedno: wszystkie tak sformułowane
polecenia zakładają dokonywanie operacji na gotowym, zamknię-
tym zbiorze faktów.
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czesnej historiografii istnieją poważne spory o to, czy w ogóle istnieje coś ta-
kiego, jak „fakty historyczne”. Albo spróbujcie powiedzieć, że historia średnio-
wiecznych afrykańskich imperiów może mieć dla zrozumienia współczesności
znaczenie większe niż historia Mieszka I (niczego Mieszkowi nie odmawiając).
Albo że istnieje coś takiego, jak: historia kobiet, historia ludowa, historia ciała,
historia seksualności, oraz że są to dziedziny historii absolutnie równoprawne
wobec historii wojen i tak zwanych „wielkich ludzi”. Możemy mnożyć takie przy-
kłady – i zrobimy to jeszcze w dalszej części tekstu. W każdym razie spróbujcie
powiedzieć komuś o przeciętnej „szkolnej” wiedzy historycznej którąś z tych
rzeczy, a reakcją, jakiej możecie się spodziewać, będzie zazwyczaj cały wachlarz
różnych odmian niechęci i odrzucenia6 (chyba że jesteście profesorem historii
z bardzo długą białą brodą, wtedy możecie ewentualnie liczyć na zaciekawienie).
Ludzie po szkole po prostu „wiedzą”, czym jest historia – jest ona tym, czego
uczono ich w szkole, dokładnie tym i tylko tym. Są gotowi zgodzić się, że histo-
rycy mogą spierać się o „ocenę” różnych wydarzeń. Wciąż jednak są przekonani,
że historia objawia prawdę o przeszłości oraz że w historii są rzeczy „ważne”
(jak Mieszko I dla Polaków) i „nieważne” (jak historia kobiet czy historia króle-
stwa Dahomeju, notabene dysponującego w XIX wieku żeńską armią). Nie, nie

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
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6 Niechęć, odrzucenie, oburzenie jako reakcja na próby opowiada-
nia historii inaczej jest ważnym elementem polityk historycz-
nych: dysydentki i dysydenci mają zmilczeć. Nie jest to tylko
doświadczenie polskie. W Indiach np. od 2014 roku rządzi pra-
wicowa Indyjska Partia Ludowa, której oparciem są nacjonalis-
tyczne bojówki, a program bazuje na koncepcji „Hindutvy”
(„indyjskości”). Na subkontynencie, na którym funkcjonuje
ponad półtora tysiąca języków, promuje się koncepcje odwiecz-
nego, wspólnego dla całych Indii „hinduskiego sposobu życia”.
Składowe tej ideologii brzmią znajomo: fundamentalistycznie
zreinterpretowana religia (tu: hinduizm), apologia militaryzmu,
męskości, podporządkowania kobiet, paternalizm i obrona hie-
rarchicznych relacji (prawica dąży do podtrzymania i zachowania
oficjalnie zniesionego systemu kastowego), atakowanie mniej-
szości (zwłaszcza muzułmanów oraz rdzennych społeczności).
A także ataki na tych, którzy i które ważą się krytykować Indie
bądź podważać promowany przez prawicę obraz przeszłości: od
radykalnej, lewicowej pisarki i działaczki Arundhati Roy, poprzez
uznaną badaczkę najdawniejszych dziejów Indii, Romilę Thapar,
po gwiazdę Bollywood, uwielbianego Shah Rukh Khana (którego
po tym, jak powiedział publicznie, że nietolerancja jest ogrom-
nym problemem Indii, zmuszono, by również publicznie za swoje
słowa przeprosił). 
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chcemy powiedzieć, że Mieszko I jest nieważny (chociaż z całą mocą chcieli-
byśmy powiedzieć, że na pewno nie był Polakiem i raczej nie mieszkał w Polsce).
Chcemy natomiast zauważyć, że jest w historii o wiele więcej fascynujących rze-
czy, niż to się śniło absolwentom i absolwentkom szkół.

Ten rozdział został zatytułowany Dlaczego polityka historyczna nigdy
nie jest „nasza”? Najłatwiej nam będzie zacząć odpowiadać na to tytułowe
pytanie słowami historyczki Susan Buck-Mors, która w książce Hegel, Haiti
i historia uniwersalna pisze: „Fakty są istotne nie jako dane o z góry ustalo-
nym znaczeniu, ale jako łączniki, które wciąż nas zaskakują. Fakty powinny
rozpalać wyobraźnię, a nie ją pętać. Im mniej podporządkowuje się je fikcji
wiedzy pewnej, zbiera jako dowód na poparcie z góry ustalonej, autorytatyw-
nej tezy, tym więcej prawdy są w stanie ujawnić. Celem naukowej dyskusji
nie powinna być obrona intelektualnego terytorium, lecz poszerzanie hory-
zontu wyobraźni historycznej. Na tym polega polityka zbiorowego uprawiania
nauki. Jej celem jest wytwarzanie wiedzy na użytek globalnej sfery publicz-
nej, która zasługiwałaby na swoje miano; takiej, gdzie granice określające
zakres zjawisk, nie są z góry wyznaczone przez zwycięzców historii, mających
monopol na kontrolowanie wiedzy”7. Tak się dziś pisze o historii i tak – mię-
dzy innymi – się ją robi. Takie też są stawki jej uprawiania: poszerzanie ho-
ryzontu wyobraźni, przeciwstawione zawłaszczaniu historii przez
„zwycięzców”, globalna sfera publiczna przeciwstawiona tym, którzy dążą
do monopolu na kontrolowanie wiedzy. Przy czym w rozumieniu Susan Buck-
-Mors pojęcie historii uniwersalnej (powszechnej) nabiera nowego znacze-
nia. W XIX-wiecznym rozumieniu tego pojęcia historia powszechna bywała
tak konstruowana, że szukano ogólnych modeli wyjaśniania, pozwalających
uporządkować wszelkie zjawiska i procesy. Zaletą tego sposobu myślenia było
to, że poszukiwanie owych ogólnych modeli pozwalało wprowadzać do his-
toriografii nowe perspektywy badawcze (tak ważna dziedzina historii, jak
historia gospodarcza, być może nawet nie zaistniałaby, gdyby nie marksizm,
z jego naciskiem na przemiany stosunków własności, relacji własności i pracy
oraz na stanowiący siłę napędową dziejów konflikt między tymi, którzy mają
własność, a tymi, którzy pracują). Wadą: to, że poszukiwanie ogólnych modeli
wyjaśniających mogło skutkować uznawaniem za drugorzędne tych aspektów
historii, które do modelu nie pasowały.

Tymczasem Susan Buck-Mors odwołuje się w swoim myśleniu o historii
powszechnej do niemieckiego filozofa (bardzo nieortodoksyjnego marksisty
zresztą) Waltera Benjamina i jego słynnego eseju O pojęciu historii. „Kronikarz,

7 S. Buck-Mors, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, tłum. K. Bo-
jarska, Warszawa 2014, s. 11.
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który snuje opowieści o zdarzeniach, nie odróżniając wielkich od małych, od-
daje sprawiedliwość prawdzie, że niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie na-
leży spisywać na straty” – pisał Benjamin8. Program historii powszechnej, takiej,
która objęłaby dosłownie wszystko, co się kiedykolwiek wydarzyło („nie odróż-
niając rzeczy wielkich od małych”), jest, rzecz jasna, programem niemożliwym
– a zarazem jest programem koniecznym, mówiąc bowiem znów słowami Ben-
jamina: „Czy nie czujemy muśnięć powietrza, które otaczało ludzi wcześniej
żyjących? Czy w głosach, którym nakłaniamy ucha, nie brzmi echo głosu tych,
co zamilkli, czy kobiety, o których względy zabiegamy, nie mają sióstr im nie-
znanych? Jeśli jest właśnie tak, to istnieje tajemne sprzysiężenie między poko-
leniami minionymi i pokoleniem naszym”9. Susan Buck-Mors proponuje swoją
wersję takiego programu: historię, która stale na nowo szuka powiązań i połą-
czeń między faktami i która rozbija zastane sposoby porządkowania faktów.
W jej książce rewolucja niewolników na Haiti (przedstawiana zazwyczaj na mar-
ginesie opowieści o rewolucji francuskiej i epoce napoleońskiej, jako nieco dzi-
waczny przykład wpływu, jaki wywarły idee rewolucyjne) okazuje się być nie
tylko skutkiem wydarzeń w europejskim centrum, ale przede wszystkim am-
bitną próbą stworzenia zupełnie nowego społeczeństwa, która wpłynęła na wy-
obraźnię „centrum” i  stała się inspiracją dla nowych idei. „Centrum”
i „peryferie” z tradycyjnej opowieści ulegają przesunięciu; pojawia się wizja
historii jako nieustannej wymiany, w tym wypadku idei, między różnymi pod-
miotami działającymi, wśród których nie ma już „wielkich” i „małych”, i nikogo
nie wolno spisywać na straty.

Krytykowany przez nas model szkolnej historii jest dokładnym przeciwień-
stwem tak rozumianej historii powszechnej. Jego sensem – co zresztą autorzy
(nadal anonimowi10) nowych podstaw programowych mówią w zasadzie wprost

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
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8 W. Benjamin, O  pojęciu historii, za: <http://filozofiauw.
wdfiles.com/local--files/teksty-zrodlowe/Walter%20Benjamin
%20-%20O%20poj%C4%99ciu%20historii.pdf>. Sam Benja-
min należał do ludzi, których roszczący sobie monopol na kon-
trolowanie wiedzy spisali na straty: uchodźca z nazistowskich
Niemiec popełnił samobójstwo, kiedy stracił nadzieję, że uda
mu się znaleźć jakiekolwiek schronienie.

9 Ibidem.
10 MEN utajniło nazwiska autorek i autorów nowych podstaw pro-

gramowych. Na wniosek Fundacji Przestrzeń dla Edukacji Wo-
jewódzki Sąd Administracyjny nakazał podanie ich do publicznej
wiadomości, jednak szefowa resortu oświaty zapowiedziała, że
odwoła się od tej decyzji <https://przestrzendlaedukacji.
org/2017/10/19/reforma-tak-dobra-ze-nazwiska-autorow-
musza-byc-tajne/>.
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wszędzie tam, gdzie mówią o edukacji patriotycznej – jest nadawanie ważności
pewnym faktom/miejscom/sposobom wyjaśniania, a odbieranie jej innym. Jeśli
w szkołach wykłada się historię wyłącznie polsko- i eurocentryczną, oznacza
to, że można skończyć szkołę, nie wiedząc nic o istnieniu i dziejach świata poza
Europą. To z kolei może pociągnąć za sobą mniej lub bardziej uświadomione
przekonanie, że historie inne niż te, których nas uczono, są historiami mniej
ważnymi, że ludzie, mężczyźni, kobiety i inni, którzy żyli, walczyli, cierpieli, po-
żądali, tworzyli i radowali się w „innych” miejscach, są mniej ważni i mniej
godni naszego poznania. Że istnieje coś takiego, jak „ich” i „nasza” historia,
i że ostatecznie tylko nasza ma dla nas znaczenie. A od tego już tylko krok do
zjawiska, które z taką mocą objawia się w Polsce od kilku lat w postawach wobec
uchodźczyń i uchodźców: że także ludzie żyjący obecnie, jeśli pochodzą z tych
części świata, o których nic lub bardzo mało wiemy (albo, co gorsza, o których
mamy tylko bardzo powierzchowną i płytką wiedzę, którą jednak uważamy za
pewnik), są „mniej ważni”, niegodni i niegodne naszej solidarności, „spisani
na straty”.

„OJCZYZNĘ SZARPIĄ DEKLINACJĄ”11 

Nowe podstawy dziedziczą wady obecnie istniejących, nie dodają do nich
w zasadzie niczego pożytecznego, a pod wieloma względami są jeszcze gorsze12.
Przede wszystkim jest (jeszcze) więcej patriotyzmu niż dotąd. „Naród”, od-
mieniany przez wszystkie przypadki, jak natrętny refren przewija się przez cały
tekst podstaw (nie tylko przez część poświęconą historii). Szczególnie go dużo
w rozdziałach omawiających ogólną koncepcję nauczania przedmiotu historia
(a w przypadku klas IV–VIII – także w kilkustronicowym komentarzu do pod-

11 Cytat z wiersza Julina Tuwima Do prostego człowieka.
12 Nowe podstawy programowe do szkół zostały przyjęte i opubliko-

wane w Dzienniku Ustaw 24 lutego 2017 roku. My cytujemy je za:
Podstawa programowa kształcenia ogólnego z  komentarzem.
Szkoła podstawowa. Historia, MEN, ORE,<https://www.ore.edu.
pl/nowa-podstawa-programowa/HISTORIA,%20WOS,%20
GEOGRAFIA/Podstawa%20programowa%20kszta%C5%82cenia
%20og%C3%B3lnego%20z%20komentarzem.%20Szko%C5%8
2a%20podstawowa,%20historia.pdf>. Projekt podstaw programo-
wych dla szkół średnich został przekazany do konsultacji 17 lipca
2017 roku, <https://men.gov.pl/ministerstwo/informacje/nowa-
podstawa-programowa-dla-liceum-technikum-i-branzowej-
szkoly-ii-stopnia-projekt-w-konsultacjach.htm>.
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stawy, po raz pierwszy podpisanym konkretnym imieniem i nazwiskiem – jego
autorem jest Włodzimierz Sulej). W szkole podstawowej na ten temat mamy
całostronicowy tekst, złożony ze zdań wielce bełkotliwych i tym samym dość
trudnych do analizy. Zaczyna się to tak:

„Historia jest skarbnicą zbiorowej pamięci. Stykamy się z nią [z pamięcią
czy z historią? Ze zdania nie wynika to jednoznacznie] na rozmaitych, przeci-
nających się płaszczyznach – od poznania przeszłości „małej ojczyzny”, przez
losy kraju, jego najbliższych sąsiadów, aż po dzieje, zwane powszechnymi.
Spoglądamy na nią poprzez wydarzenia i ludzi, którzy w nich uczestniczyli.
A czynimy to, by zrozumieć dzień dzisiejszy, by współtworzyć wspólnotę war-
tości. Tych wartości, które przez wieki wyrażała najpełniej nieustannie obecna
w naszej historii idea wolności” (s. 10).

To zaledwie pierwszy z dziewięciu akapitów, a każdy napisany jest w tym
samym stylu (Tadeusz Boy-Żeleński, komentując swego czasu nawyki językowe
pewnego typu polskiego inteligenta, napisał: „kiedy poeci bujają po obłokach, to
jest w porządku, ale kiedy belfry przypną sobie skrzydła i zaczynają fruwać, to
bywa straszne!”). „Idea wolności”, nieustannie obecna w historii Polski, należy
do ulubionych zwrotów (anonimowych) belfrów-autorów podstawy. Niemal iden-
tyczny zwrot pojawia się w projekcie podstaw programowych do liceum: „Chodzi
również o to, aby uczeń w dorosłym życiu świadomie i odpowiedzialnie współ-
tworzył europejską wspólnotę wartości z nadrzędną, szczególnie bliską nam, Po-
lakom, ideą wolności. Wolności, która w  ostatnich stuleciach wyrażała się
w dążeniu do odzyskania niepodległości i utrzymania państwowej suwerenności”.
Autorzy i autorki podstawy do liceum (anonimowi) sprytnie podkreślili, że widzą
realizację „idei wolności” przede wszystkim w historii XX wieku. Pominęli tym
samym milczeniem całą nowożytną historię Polski, kiedy to około 70% społe-
czeństwa żyło w poddaństwie, a znaczna część pozostałych miała bardzo ograni-
czone prawa. Prawda, chłopi i chłopki, bo o nich tu przede wszystkim mowa, nie
byli wówczas „Polakami” – w tych wiekach, jeśli w ogóle używano pojęcia „na-
rodu”, oznaczało ono „naród szlachecki”, „panów braci” („panów braci” – zbroj-
nych mężczyzn, to też warto podkreślić). „Umiłowanie wolności” przez szlachtę
sprowadzało się zaś, jak pisał „nasz, polski” noblista, do poczytywania za działal-
ność polityczną „oracji przeplatanych łaciną, zwyciężania przeciwników chóral-
nym wrzaskiem protestu, a w razie potrzeby przy pomocy bitwy na szable pośród
przewróconych ław i stołów”. Autorzy (anonimowi) podstawy dla klas IV–VIII de-
klarują, że: „dzieje ojczyste (…) pełne są heroizmu i chwały, ale również tragedii,
zwątpienia, a nawet niegodziwości – ten bagaż minionych czasów wszyscy po-
winniśmy poznać” (s. 10; była „skarbnica” w akapicie pierwszym, jest „bagaż”
w drugim). Jest to obietnica całkowicie pusta, która nigdzie w podstawie nie 
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zostaje zrealizowana. Zwłaszcza że w kolejnym fragmencie mówi się, co prawda,
o tym, że: „duma z dokonań przodków nie powinna (…) przeradzać się w bez-
myślną apologię”, ale natychmiast dodaje: „a krytycyzm nie musi wieść do nego-
wania sensu zbiorowego narodowego wysiłku”. Słowo „niegodziwość” szybko
znika z tekstu przytłoczone innymi wielkimi słowami: na jednej stronie mamy
8 razy powtórzone słowo „naród” (także w zbitkach, jak „symbole narodowe”,
w tym raz w zwrocie „dokonania innych narodów”, do którego jeszcze wrócimy),
4 razy „ojczyznę”, 4 razy „szacunek” (zawsze w powiązaniu z „narodem” lub
„tradycją”), a do tego jeszcze miłość, przywiązanie, dumę i więź… W projekcie
podstawy do liceów pojawiają się niemal te same zbitki. „Skarbnicę pamięci” za-
stępuje „zbiorowy obraz”: „Historia przechowuje zbiorowy obraz dziejów” –
mówi się w pierwszym zdaniu. Tylko na stronie 12 projektu podstaw do liceów
i techników, gdzie mowa jest ogólnie o przedmiocie historia, słowo „naród” po-
jawia się 6 razy, „ojczyzna” (w różnych wariantach, takich jak „miłość do Oj-
czyzny”, „dzieje ojczyste”, „język ojczysty”) – 5.

Możemy się śmiać z patosu języka używanego w podstawach, ale kryją się
za nim rzeczy poważne. Weźmy te pozornie oczywiste, a w gruncie rzeczy puste
zdania o „skarbnicy zbiorowej pamięci”, która „przechowuje obraz dziejów”.
To nie takie proste. Nie ma czegoś takiego, jak jedna, zbiorowa pamięć; mówią
o tym współczesne badania dotyczące pamięci, ale także politycznych narzędzi
jej kształtowania (do których programy szkolne, rzecz jasna, należą). W naszej
książce jest to zresztą temat, który przewija się w znacznej części wywiadów
i tekstów. Nie ma jednego „obrazu dziejów”, chyba że jest to obraz wytworzony
i narzucony przez jakąś grupę dominującą lub dążącą do dominacji. Pytania
brzmią (i to akurat są pytania, które można stawiać na lekcjach, na pewno przy-
najmniej w szkołach ponadpodstawowych), kto miał moc owego wytwarzania
„obrazu dziejów”, wpływania na kształt pamięci, jakich metod używano do tego
w przeszłości, a jakich używa się dziś i, co najważniejsze, w interesie jakich
grup społecznych lub opcji politycznych się takie obrazy wytwarza.

Problem z pustymi zdaniami polega na tym, że kiedy pojawiają się w okre-
ślonej pozycji, czyli na przykład tak jak tutaj, w dokumencie, który ma mieć moc
prawną, często właśnie dlatego że są puste, pozbawione realnej treści, zaczynają
funkcjonować jak apel lub jak przepowiednia. Zyskują wpływ na kształtowanie
wyobrażeń o rzeczywistości i – co za tym idzie – samej rzeczywistości. W pod-
stawie do klas IV–VIII jasno jest powiedziane, że o to właśnie chodzi. Karty zostają
wyłożone na stół: „emocjonalny stosunek do dziejów ojczystych powinien się two-
rzyć już w trakcie pierwszych lekcji historii w klasie IV ”(s. 23). „Całkowitą no-
wością jest zestaw tematów dla klasy IV, mający trafić również do sfery
emocjonalnej. Ważnym czynnikiem jest budowanie świadomości historycznej,
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która oddziałuje na postawy ”(s. 24). „W nowej podstawie istotą zmian w naucza-
niu historii jest położenie nacisku na aspekt wychowawczy, patriotyczny, emocjo-
nalny, który wpływa na budowanie świadomości narodowej i  tożsamości
historycznej ”(s. 26). I wreszcie: „Nowa podstawa programowa, w odróżnieniu
od dotychczasowej podstawy, prezentuje taką koncepcję nauczania historii, która
rozbudza poczucie miłości Ojczyzny i tworzy świadomość historyczną poprzez
budowanie szacunku […]. Na plan pierwszy na każdym etapie edukacyjnym
w szkole podstawowej powinno wysuwać się kształtowanie postawy patriotycznej,
przy jednoczesnym poszanowaniu dla dorobku innych narodów” (s. 27). To „po-
szanowanie dorobku innych narodów” stoi w pewnej sprzeczności (niejedna to
w tej podstawie sprzeczność) z deklaracjami, takimi jak: „Historia powszechna
pozostaje ważnym elementem, jednak należy ją traktować jako tło, pamiętając
o szczególnym uwypukleniu tych faktów, które w istotny sposób wpływały na pol-
skie losy” (s. 23). Zauważmy, że na 5 stronach komentarza mniej więcej połowa
treści (łącznie z obejmującą półtorej strony tabelką) poświęcona jest porówny-
waniu podstaw programowych z 2008 roku z nową podstawą. Poza tym mamy
uwagi o emocjach i postawach, kilka krótkich akapitów dotyczących podziału ma-
teriału między poszczególne klasy oraz może ze trzy również bardzo krótkie aka-
pity, wyliczające proponowane metody dydaktyczne.

Mimo że w  samej podstawie pojawia się temat „Historia jako nauka”
(w IV klasie szkoły podstawowej oraz w I klasie liceum), okazuje się, że dla
twórców podstaw ani wiedza naukowa, ani cały pakiet umiejętności związanych
z pracą ze źródłami historycznymi nie ma wartości. Liczy się możliwość snucia
opowieści oddziałującej na emocje, a za jej pomocą kształtowania pewnego ści-
śle określonego modelu patriotyzmu. Modelu, w którym – powiedzmy to jasno
– może jeszcze znajdzie się miejsce na „szacunek dla dorobku innych naro-
dów”, ale z pewnością już nie na umiejętność krytycznego spojrzenia na, przy-
kładowo, samo pojęcie narodu.

Podstawa programowa do liceum pozostaje na etapie projektu, nie docze-
kała się więc jeszcze odautorskiego komentarza. Na przywoływanej już stronie
12 projektu podstaw mamy natomiast 7 punktów określających wychowawcze
cele nauczania historii. Historia służy „odpowiedzialnemu budowaniu przy-
szłości, ale zarazem ma także umacniać poczucie miłości do Ojczyzny poprzez
szacunek i przywiązanie do tradycji i historii własnego narodu”. Tu właśnie,
w duchu romantycznym, a może nawet bardziej w duchu heglowskim, powraca
obecne także w podstawie dla klas IV–VIII „budowanie szacunku dla innych
ludzi oraz dokonań innych narodów i państw”. I wreszcie, na koniec, kilka stan-
dardowo określonych kompetencji. Warto podkreślić, że nie ma na tej liście
nawet tego, co zwykle uważano za jedną z podstawowych umiejętności, jakich
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uczy się na historii, czyli tak zwanego krytycznego myślenia (umiejętności pod-
dawania różnych tekstów – w tym także historiograficznych – analizie, i wska-
zywania założeń, na których są oparte, oraz podstaw, na których ich autorzy
opierają swoje tezy), jest jedynie „krytyczne formułowanie i wypowiadanie włas-
nych opinii”.

NARÓD NARODOWI NARODEM

Mamy zatem do czynienia z prostą i jednoznacznie zarysowaną wizją edu-
kacji nacjonalistycznej. Najważniejsza okazuje się silna identyfikacja ze wspól-
notą i tożsamością narodową. Przypomnijmy, że tak rozumiane pojęcie narodu
jest dziedzictwem XIX wieku. W naszej części Europy na to pojęcie złożyły się,
mówiąc w bardzo dużym skrócie, dwie koncepcje:

romantyczna, wczesnodziewiętnastowieczna wizja narodu, jako wspól-
noty „ducha”: kultury, języka i tradycji; wspólnota w tej wizji jest jeszcze
dość otwarta i inkluzywna, zdolna objąć także tych i te, które w dzisiejszej
terminologii nazywamy nieprecyzyjnie „mniejszościami narodowymi”,
uznająca zasadę „braterstwa” narodów; zachowanie tożsamości takiego
narodu wymaga jednak od niego walki o własne państwo, a ta z kolei –
nieuchronnie skazuje ją na konflikt z innymi „narodami”; 
nacjonalistyczna, oparta na pseudobiologicznych kategoriach wspólnoty
„krwi i rasy” koncepcja narodu jako wspólnoty ludzi o tym samym „pocho-
dzeniu”, wspólnoty zamkniętej, niedopuszczającej „obcych” elementów,
broniącej swojej tożsamości przed jakimkolwiek „zanieczyszczeniem”,
wspólnota, której relacja z innymi oparta jest na jawnie wyrażanej wrogości,
na założeniu o istnieniu nieuchronnego konfliktu i walki między różnymi
narodami.

Te dwie połączone i splecione koncepcje przenikają między innymi do
XIX- i części XX-wiecznej historiografii, która zaczyna opisywać dzieje poszcze-
gólnych grup ludzkich jako dzieje narodu właśnie. To model rozumienia his-
torii, który swoimi korzeniami sięga niemieckiego okresu Burzy i Naporu oraz
początków niemieckiego i  polskiego romantyzmu. W  ten sposób Mieszko,
książę Polan, staje się Polakiem, a chrzest, który narzuca swojemu plemieniu,
chrztem Polski, aktem założycielskim państwa polskiego. Co ważniejsze, pod
koniec XIX i w pierwszej połowie XX wieku koncepcje „narodu” i „rasy” (nie-
rozerwalnie już wówczas ze sobą splecione) stały się jednym z wielkich moto-
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rów ludobójstw kolonialnych, masakr pierwszej wojny światowej i gigantycz-
nego ludobójstwa drugiej. Dziś podobny splot powoduje cierpienie i śmierć ty-
sięcy ludzi, uchodźczyń i uchodźców, migrantek i migrantów, na granicach
Europy. To jest dziedzictwo, do którego odwołują się autorzy projektu nowej
podstawy i które wpisują w program wychowawczy szkoły.

Sytuacji nie ratuje powtarzane kilkakrotnie zdanie o „poszanowaniu do-
robku innych narodów”. Ono także sugeruje, że jedyną liczącą się wspólnotą,
jedyną, która ma prawo do szacunku, znów okazuje się „naród”. „Inny”, żeby
zasłużyć na szacunek, musi być narodem i musi posiadać „dorobek”. Gdyby
autorzy podstawy czytywali historyków i historyczki z nurtu postkolonialnego13,
mieliby szansę dowiedzieć się, że na poziomie języka, którego używają, ujawnia
się dziedzictwo XIX-wiecznego kolonializmu, z jego podziałem świata na „na-
rody”, mające cywilizację („dorobek”), oraz „nienarody”, zasługujące w naj-
lepszym razie na to, aby je „ucywilizować”, w najgorszym – by potraktować je
tak, jak sienkiewiczowski Staś potraktował „dzikich” Arabów. 

Zwracano już uwagę na to14, że kształcenie historyczne w projekcie nowej
podstawy dla klas IV–VIII zaczyna się od zestawu „wielkich postaci historycz-
nych”. Dydaktycznie sam pomysł uczenia stosunkowo małych dzieci „przez
ludzi” nie jest jeszcze taki zły. Obciąża go jedna absolutnie podstawowa wada
i kilka drobnych. Podstawowa polega na tym, że kiedy tworzy się kanon „wiel-
kich” (nawet otwarty) – a autorzy (anonimowi) projektu podstawy zapewniają,
że „obok wymienionych (…) postaci mogą zostać uwzględnione także inne” –
(s. 22), z reguły przedstawia on przede wszystkim mężczyzn należących do klas
uprzywilejowanych. Na zaproponowanej w  podstawie 17-punktowej liście
(s. 12) mamy cztery kobiety (księżniczkę, królową, uczoną i żołnierkę), pięciu
władców, jednego uczonego, dwóch mężów stanu, jednego papieża oraz liczną
grupę żołnierzy (w tym jednego przeora klasztoru). Chłopów i robotników re-
prezentują anonimowi „kosynierzy” Kościuszki (chłopi) oraz równie anoni-
mowi bohaterowie „Solidarności” (robotnice i  robotnicy, jeśli przyjmiemy
życzliwą dla autorów podstawy interpretację). Zdecydowana większość wymie-
nionych z imion i nazwisk postaci należała do warstw wyższych. Pomijamy tu
kwestię kryteriów doboru: najważniejsze jest to, że tak skonstruowany zestaw
pracuje na koncepcji „wielkości” (tylko „wielcy” i „zasłużeni” mają prawo do

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
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13 A przynajmniej jednego z ojców założycieli tego nurtu, patrz:
E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.

14 Zrobiła to m.in. Rada Naukowa IH UW, która 25 stycznia przy-
jęła uchwałę w sprawie podstawy programowej w nauczaniu
historii, zawierającą krytyczne uwagi pod adresem projektu
podstawy, <http://www.uw.edu.pl/historia-nowa-podstawa/>.
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historii/prawo do bycia częścią historii), jednocześnie całkowicie abstrahując
od społecznych uwarunkowań, które sprawiają, że np. kobiecie z warstwy ksią-
żęcej nieco łatwiej jest osiągnąć „wielkość” niż chłopce (pamiętajmy, jaką cenę
za próbę wyłamania się z tradycyjnej roli zapłaciła wieśniaczka Joanna d’Arc).

Na liście tematów, zaproponowanych jako opcjonalne zagadnienia do oma-
wiania w klasie IV (s. 12–13), na 11 zaplanowanych zagadnień 2 wpisują się
w starą (jeszcze PRL-owską przecież) tradycję uczenia historii Polski jako kraju
odwiecznie zagrożonego przez i wiecznie walczącego z Niemcami. Czwarto-
klasistki i czwartoklasiści mogą więc wybrać temat: „Wojny z Niemcami. Obrona
kraju, wojowie. Obrona Głogowa” i/lub „Strajk dzieci we Wrześni. Udręki nie-
woli, germanizacja, rusyfikacja”. Poza tym w materiale przewidzianym dla klasy
IV, poza wojnami z Niemcami, historię (jakkolwiek) powszechną reprezentują
jeszcze tylko bolszewicy (ostatni proponowany temat: ,,Bitwa Warszawska. Oca-
lenie Polski przed najazdem bolszewików”). To jest zresztą ważna odmiana
w stosunku do narodowej narracji z czasów PRL-u: wtedy Polska miała od-
wiecznych wrogów, ale miała też równie odwiecznych przyjaciół. W nowej szkole
zostaną już chyba tylko wrogowie.

WIELCY NIEMI I WIELKIE NIEOBECNE

Kiedy w dwudziestoleciu międzywojennym Instytut Gospodarstwa Społecz-
nego ogłosił konkurs na pamiętniki chłopów, a następnie opublikował zbiór kil-
kudziesięciu z  około 500 nadesłanych prac, Maria Dąbrowska napisała
z entuzjazmem: ,,wielki niemowa przemówił!”. Być może należałoby to ująć nieco
inaczej: polscy chłopi i chłopki nie byli ,,niemi”, natomiast konstrukcja sfery pub-
licznej, zwłaszcza w Polsce przedrozbiorowej, bardzo skutecznie tłumiła ich głosy;
nawet wówczas, gdy od czasu oświecenia i insurekcji kościuszkowskiej ,,sprawa
chłopska” staje się jedną z najważniejszych kwestii politycznych, dyskutuje się
o chłopach, a nie z chłopami. Są pewne próby, zwłaszcza w okresie romantyzmu,
zmiany tego języka, prawdziwy przełom przychodzi jednak dopiero wraz z naro-
dzinami ruchu ludowego. W dwudziestoleciu międzywojennym ,,wielki niemowa”
nie tylko korzysta z oferowanych mu szans na zabranie głosu (jak konkursy na pa-
miętniki chłopów), ale także sam stwarza sobie własne: strajk rolny w latach 30.
należał do największych protestów społecznych dwudziestolecia. 

Dziś, kilkadziesiąt lat później, w społeczeństwie, które jeszcze do nie-
dawna było przede wszystkim wiejskie, słowa, takie jak: ,,wiocha”, ,,wieśniak”
czy ,,cham”, wciąż funkcjonują jako popularne obelgi. A podstawy programowe,
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w których podkreśla się „nieustannie obecną w naszej historii ideę wolności”,
o poddaństwie chłopów i chłopek w I Rzeczypospolitej wspominają w punktach
w rodzaju „[uczeń] opisuje model polskiego życia gospodarczego w XVI wieku,
uwzględniając działalność gospodarczą polskiej szlachty i  rolę chłopów” 
(VI klasa szkoły podstawowej). 

W liceum trochę lepiej, choć nadal chłopi, jako grupa społeczna, znajdująca
się w jakiejś sytuacji i mogąca zgłaszać jakieś roszczenia, niemal się w podstawie
nie pojawiają. W liceum są ukryci w punktach w rodzaju: „charakteryzuje realia
życia codziennego w średniowiecznym mieście i wsi” (VIII.3, poziom R). To
dobry podpunkt (podobnie jak analogiczny podpunkt w podstawie dla klas IV–
VIII), ale dlaczego wprowadzony tylko na poziomie rozszerzonym i dlaczego za-
gadnienia związane z  życiem codziennym pojawiają się niemal wyłącznie
w odniesieniu do epok najdawniejszych? Z naszego doświadczenia wynika, że
lekcje i książki poświęcone realiom życia codziennego w różnych epokach za-
zwyczaj interesują uczennice i uczniów i że warto, żeby było ich jak najwięcej.
Tak czy owak, uczeń liceum „opisuje przemiany społeczno-gospodarcze” (X.3),
„ocenia polską specyfikę w zakresie (…) modelu życia gospodarczego (gospo-
darka folwarczno-pańszczyźniana)” (XVIII.3, analogicznie XXIII.3), w pewnym
momencie pojawi się „sprawa chłopska” (XXXI.4, poziom R, w kontekście po-
wstania listopadowego) i – rzecz jasna – uwłaszczenie (XXXII.6), a wcześniej
rabacja galicyjska (w dość niezgrabnym ujęciu: „przedstawia wystąpienie nie-
podległościowe w roku 1846, w tym powstanie krakowskie i «rabację» galicyjską”,
XXXI.6. Rabacja nie była wystąpieniem niepodległościowym). Jakąkolwiek
sprawczość zyskują chłopi dopiero wraz z tematami, takimi jak ruch ludowy pod
koniec XIX wieku (XXXV.6) i Bataliony Chłopskie (LII.6). Pojawia się problem
reformy rolnej jako jednej z porażek gospodarczych dwudziestolecia (XLV.1)
oraz ocena reformy rolnej przeprowadzonej w PRL (LVII.4).

Pamiętniki chłopów istnieją (w dwudziestoleciu przeprowadzono dwa kon-
kursy pamiętnikarskie, adresowane do mieszkańców i mieszkanek wsi: efektem
pierwszego są dwa tomy Pamiętników chłopów, efektem drugiego – czteroto-
mowa praca Józefa Chałasińskiego Młode pokolenie chłopów, w której autor
publikuje część pamiętników, a omawia i cytuje pozostałe) są dostępne w bib-
liotekach i stanowią znakomity materiał dydaktyczny do wykorzystania na lek-
cjach. Jeśli idzie o wcześniejsze epoki w historii Polski, warto na przykład
poszukać w internecie publikacji profesora Tomasza Wiślicza (wiele jego arty-
kułów znajduje się w publicznym obiegu). Co do Europy, książką, z której chęt-
nie korzystamy i która świetnie sprawdza się na naszych zajęciach, jest na
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przykład Kultura ludowa we wczesnonowożytnej Europie Petera Burke’a (nie
tylko o wsi, jak widać po tytule). 

Jednak największym przebojem w naszym zasobie dydaktycznych hitów są
dwie inne książki, obie należące do nurtu zwanego ,,mikrohistorią”: Emmanuel
Le Roy Ladurie, Montaillou, wioska heretyków 1294-1324 oraz Carlo Ginzburg,
Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI wieku. Pierwsza jest mo-
nografią pewnej wsi we francuskich Pirenejach na początku XIV wieku. Pozna-
jemy w niej imiona i zajęcia bohaterek i bohaterów, słyszymy niemal dosłownie
ich głosy, kiedy opowiadają o szczegółach, także bardzo intymnych, ze swego
życia, dowiadujemy się o prowadzonych przez nich filozoficzno-etycznych de-
batach dotyczących przede wszystkim kataryzmu i katolicyzmu. Druga książka
ma za bohatera jednego człowieka – młynarza z zapadłej wsi w XVI-wiecznych
Włoszech, namiętnego czytelnika wszystkich możliwych (niezbyt licznych)
książek, jakie docierają do jego rąk, pełnego pasji myśliciela. W tej książce rów-
nież rozbrzmiewa głos jej głównego bohatera: przy czym, zgodnie z intencją
autora książki, głos ten ma nam opowiadać nie tylko i nie tyle o tym, co się roiło
w głowie Domenica Scandelli, zwanego Menocchiem, ile o zaginionym i nie-
dostępnym dla nas świecie kultury ludowej dawnej Europy.

Mikrohistoria, nurt badań, w którym dwie przywołane przez nas książki
należą do prac pionierskich i najwybitniejszych, jest odpowiedzią i dopełnie-
niem monumentalnych prac historycznych z  dziedziny historii społecznej
i gospodarczej, w których od pierwszej połowy XX wieku zaczęli się specjalizo-
wać zwłaszcza historycy francuscy, tak zwani annaliści (nazwani tak od tytułu
wydawanego przez nich pisma). Jeden z założycieli tej szkoły i zarazem jeden
z największych historyków XX wieku Fernand Braudel pisał: „historia trady-
cyjna, jeśli ktoś pragnie «historia wydarzeniowa», według Paula
Lacombe’a i François Simianda ukazuje ona wzburzenia powierzchni, fale,
unoszone potężnym ruchem przypływów i odpływów. Historia ta ma krótkie,
szybkie, nerwowe oscylacje. Jest nadwrażliwa, jak wynika z jej definicji, naj-
mniejszy krok wprawia w ruch wszystkie instrumenty pomiarowe. Ale właśnie
jako taka jest ze wszystkich najbardziej pasjonująca, najbardziej człowiecza,
a także najbardziej niebezpieczna. Nie dowierzajmy tej gorącej jeszcze historii,
takiej, jak ją odczuwają, opisują i przeżywają współcześni (…). Ma ona wymiar
ich gniewu, ich snów, ich iluzji. (…) Głośne wydarzenia są czasem tylko chwi-
lami, tylko przejawami szerszych tendencji i tylko przez te tendencje mogą być
wytłumaczone”15. 

15 F. Braudel, Morze Śródziemne i  świat śródziemnomorski
w epoce Filipa II, tłum. T. Mrówczyński i M. Ochab, tom I, War-
szawa 2004, s. 22–23. 
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Program annalistów to poszukiwanie przede wszystkim owych szerszych
tendencji: Braudel napisze trzytomową książkę, Kultura materialna, gospodarka
i  kapitalizm, XV-XVIII wiek, Marc Bloch – monografię systemu feudalnego
w średniowiecznej Europie, ich uczeń Jacques LeGoff – między innymi wspaniałą
Kulturę średniowiecznej Europy. Mamy w tych książkach do czynienia z historią
w skali ,,makro”, z próbą uchwycenia głębokich struktur, które wpływają na kształt
konkretnych wydarzeń, wydobycia mechanizmów zmian, dokonania syntezy.

Zwrot w kierunku mikrohistorii nie oznacza powrotu do tradycyjnej his-
torii wydarzeniowej. Oznacza próbę zejścia na najniższy możliwy poziom
i próbę zbadania relacji między ,,wielkimi” wydarzeniami i ,,wielkimi” proce-
sami dziejowymi a życiem ludzi. Jest zarazem – mówiąc słowami Ginzburga –
próbą dotarcia, poprzez pojedyncze głosy, do zaginionej (zniszczonej) kultury
warstw podporządkowanych. Jej bohaterami i bohaterkami są ci i te, których
tradycyjna historia, skupiona na czynach władców i wojowników, skrupulatnie
pomijała tych, którzy i które stali się przedmiotem badań historii społecznej
i gospodarczej, ale wciąż jeszcze niekoniecznie mogli w niej przemówić włas-
nym głosem. Badacze i badaczki z nurtu mikrohistorii zadali sobie pytanie:
kiedy i w jakich okolicznościach to, co miał do powiedzenia o sobie, swoim życiu
i poglądach niepiśmienny chłop lub chłopka, mogło zainteresować kogoś z elity
na tyle, by zostało wysłuchane i zapisane? I znaleźli odpowiedź, która dała nam
do dyspozycji ogromny zasób nowych źródeł (bezcennych, a zarazem proble-
matycznych): wtedy gdy przesłuchuje ich przedstawiciel aparatu represji – in-
kwizycji, jak w przypadku książek LeRoy Ladurie’go czy Ginzburga, sądu jak
w Powrocie Martina Guerre Nathalie Zemon Davis. 

Ponownie, powtórzmy – tak się dziś robi historię. Ale nie tak się jej uczy
w Polsce.

Historia ludowa, czy też tak zwana historia pisana z dołu nie jest, rzecz
jasna, jedyną nieobecną podstaw programowych. Kobiety w szkolnej historii
niemal nie istnieją (poza nielicznymi „wielkimi”). Nie ma nigdzie charakte-
rystyki ich położenia, nie ma znaczenia pracy kobiet w różnych modelach gos-
podarczych, w podstawówce nie ma ruchu kobiecego. Mimo że Polska była
jednym z krajów, w którym kobiety bardzo wcześnie wywalczyły sobie prawa
wyborcze; ten akurat fakt nie należy do „dokonań” wystarczająco ważnych,
aby o nich wprost wspomnieć. Nieco lepiej, choć niewiele lepiej, jest w li-
ceum: pojawia się, co prawda, w ramach historii XIX wieku, podpunkt doty-
czący emancypacji kobiet, ale ujęty jedynie jako zjawisko obyczajowe, a nie
także jako projekt polityczny: „[uczeń] charakteryzuje nowe prądy ideowe
(socjalizm, chrześcijańską demokrację, anarchizm, nacjonalizm, rasizm),
przemiany obyczajowe (np. ruch emancypacyjny kobiet) i zjawiska kulturowe

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
N I G D Y  N I E  J E S T  „ N A S Z A ” ?  
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(pozytywizm, naturalizm, realizm, dekadentyzm, secesja), w tym początki
kultury masowej” (XXXIV.2; zauważmy przy okazji, że komunizm jako prąd
ideowy z podstawy w tym miejscu usunięto – w ogóle pojęcie „komunizm”
pojawia się dopiero w kontekście walki, z tym że w drugiej połowie XX wieku):
rasizm jest prądem ideowym, emancypacja kobiet – jedynie przemianą oby-
czajową, w dodatku poprzedzoną drobnym „np.”, które sugeruje, że można,
ale nie trzeba o niej wspominać.

Podstawy programowe zasypują nas informacjami na temat funkcjonowa-
nia monarchii, wojen, kryzysów politycznych, dokonań władców, polityki we-
wnętrznej i zagranicznej, znowu wojen, teorii politycznych i tak dalej, i tym
podobne. Pozostają za to obojętne wobec tego, jak mężczyźni i kobiety miesz-
kali, spali, jak jedli, w co się ubierali, jak pracowali, spędzali czas wolny, podró-
żowali, jak radzili sobie z chorobami, jakie dobra dostępne były biednym, a co
było luksusem, z czym ludzie się godzili, a przeciwko czemu i jak buntowali –
czyli wobec tego właśnie, co „poszerza horyzont wyobraźni historycznej”.
Uczeń czy uczennica nie zobaczy, nie poczuje i nie zrozumie tego, co nas łączy
z mężczyznami i kobietami z miejsc odległych w czasie i przestrzeni, ani tego,
w czym oni i my się różnimy. 

Jeden z nielicznych momentów, w którym w polskich podstawach progra-
mowych, dawnych i obecnych, pojawiało się i pojawia coś więcej niż Europa, to
początki nauczania o starożytności oraz średniowiecze. Przy czym nowe pod-
stawy zawierają, chyba więcej niż obowiązujące, zagadnień związanych z his-
torią gospodarczą i z historią kultury oraz pojedyncze zagadnienia w ramach
różnych bloków tematycznych, odwołujące się do historii społecznej. Wciąż jed-
nak za mało: sposób, w  jaki podstawa jest skonstruowana, nie pozostawia
miejsca na jakąkolwiek społeczną czy gospodarczą analizę przyczyn i uwarun-
kowań faktów, opisywanych przez ,,historię wydarzeniową”. Najmniej zagadnień
z dziejów militarno-politycznych jest w bloku dotyczącym starożytnych cywili-
zacji Bliskiego i Dalekiego Wschodu. Paradoksalnie, ta zaleta jest zarazem wadą:
znakomicie, że uczniowie i uczennice mogą choćby na tym jednym przykładzie
uczyć się o związkach między geografią, klimatem, gospodarką a sposobami
życia; fatalnie, jeśli taki sposób uczenia niechcący utrwala orientalistyczny spo-
sób myślenia, zgodnie z którym: 1) „prawdziwa” historia to zmienne, szybko
biegnące wydarzenia, przede wszystkim polityczne; 2) „Wschód” cechuje trwa-
łość i niezmienność; 3) „my” mamy historię, „oni” mają jedynie kulturę i nawet
jeśli kultura ta jest godna niekiedy podziwu albo też jeśli jej osiągnięcia coś dla
nas znaczą (w podstawie są, rzecz jasna, nieśmiertelne, znane każdej nauczy-
cielce i nauczycielowi, punkty w rodzaju: uczeń „charakteryzuje najważniejsze
osiągnięcia cywilizacji X”), ostatecznie cały ten sposób myślenia o „niezmien-
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nych” cywilizacjach Wschodu i „dynamice” charakteryzującej już dzieje Gre-
ków (rzekomo „naszych” przodków) służy, jako się rzekło, jedynie utrwalaniu
przekonania o jakiejś odwiecznej, istotnej różnicy między „nami” a „nimi”16. 

W kolejnych epokach jest jeszcze gorzej – drugim momentem, kiedy pod-
stawy zwracają uwagę na nieeuropejski świat, jest zawsze podbój tego świata przez
Europejczyków: „inni” istnieją w zasadzie tylko o tyle, o ile istnieją ,,dla nas”.

Mieszkańcy i mieszkanki krajów skolonizowanych nie mają zatem głosu,
kiedy zaś go zyskują – podstawa dla liceum przewiduje cały dział zatytułowany
Dekolonizacja, integracja i nowe konflikty (LIV) – od razu pojawia się zdumie-
wający zapis: podpunkt 1 brzmi bowiem: „wyjaśnia przyczyny, umieszcza w czasie
i przestrzeni procesy dekolonizacyjne w Indiach, Afryce i Azji, ocenia ich następ-
stwa, z uwzględnieniem przykładów zbrodni ludobójstwa”. Innymi słowy: według
autorek i autorów podstawy dekolonizacja nie ma nic wspólnego z walką o wolność
czy suwerenność (ważną, jak podkreśla podstawa, dla „nas, Polaków” – ale naj-
wyraźniej nie dla „innych”). Ma natomiast związek z ludobójstwem, pojęciem,
które w podstawie do historii pojawia się dwa razy: raz w kontekście procesów
norymberskich (LIII.1, poziom R) i drugi raz właśnie w zagadnieniu dotyczącym
dekolonizacji. Przy omawianiu Zagłady pojawiają się pojęcia „Zagłada”, „Holo-
kaust”, „Shoah”, „Porajmos” i „Genocyd” („rozróżnia terminologię stosowaną
w nauce na określenie niemieckiej polityki eksterminacyjnej w okresie II wojny
światowej «Holokaust, Shoah, Porajmos, Genocyd»”, LI.1), króluje jednak rze-
czownik „eksterminacja” i zwrot „polityka eksterminacyjna” – i tego pojęcia (a nie
pojęcia „ludobójstwo”) używa się na określenie praktyk kolonizatorów – choć nie
wprost, bo słowo „kolonialny” w tym kontekście nie pada, uczeń „podaje przykłady

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
N I G D Y  N I E  J E S T  „ N A S Z A ” ?  

16 Tu znów należałoby przywołać Saida. I znów powtórzyć jak re-
fren: nie ma ludów, grup ludzkich, miejsc, jednostek, obsza-
rów  – można tu wstawić dowolnie wybrany podmiot – bez
„historii”, jakkolwiek chcielibyśmy ją rozumieć. Nie ma ludzi,
których historia nie miałaby „wymiaru ich gniewu, ich snów ich
iluzji”. To nasza wiedza zawiera luki. Częściowo dlatego, że ist-
nieją takie podmioty, których historię trudno się bada, ponieważ
nie pozostawiły wielu źródeł (na przykład ludy paleolityczne,
niektóre starożytne cywilizacje albo niektóre grupy społeczne –
choćby chłopi na przestrzeni dziejów). I wreszcie, warto zwró-
cić uwagę na to, jak dalece czas przeznaczony na omawianie
dziejów różnych cywilizacji rozjeżdża się z  czasem trwania
tychże. Jeśli ponad 4 tysiące lat różnych cywilizacji chińskich
zamknięte zostało w jednym fragmencie jednego podpunktu
(s. 109), a osiemset lat greckiej rozpisano na pięć zagadnień,
wrażenie niezmienności  tej pierwszej i dynamizmu drugiej bę-
dzie prostą konsekwencją takiego układu treści.
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eksterminacji na tle etnicznym lub religijnym w minionych epokach” (LI.2, po-
ziom R); przy takim ujęciu brakuje miejsca na opowiedzenie o klęskach głodu
spowodowanych kolonizacją, śmierci rdzennych mieszkańców obu Ameryk, woj-
nach kolonialnych czy masakrach w Kongu Belgijskim – czyli na opowiedzenie
o ludobójstwach na tle, przede wszystkim, politycznym i ekonomicznym, w któ-
rych rasizm jest jedną z przyczyn, ale nie jedyną.

W tym tomie Czytanek o Edukacji powraca nieustannie wątek relacji pol-
sko-żydowskich. Także pod tym względem podstawa zawodzi. Żydzi prawie
się w niej nie pojawiają; w klasach IV–VIII są ukryci w punkcie „stosunki na-
rodowe i wyznaniowe” w I Rzeczpospolitej (a propos Konfederacji Warszaw-
skiej), potem w  Polsce bardzo długo mieszkają już tylko Polacy, aż do
II Rzeczypospolitej, kiedy znów pojawia się „społeczna, narodowościowa i wy-
znaniowa” struktura państwa polskiego. Tematowi Zagłady towarzyszy wysyp
polskiego bohaterstwa wojennego. Uczeń: „charakteryzuje politykę Niemiec
na terenach okupowanej Europy; przedstawia zagładę Żydów i eksterminację
innych narodów; zna przykłady bohaterstwa Polaków, ratujących Żydów z Ho-
lokaustu”. Przy czym punkty dotyczące Zagłady umieszczono w historii po-
wszechnej, nie w historii Polski. 

Podobnie jest w liceum: Żydzi w podstawie programowej pojawiają się
tylko w historii starożytnej i raz w XIX wieku [„wyjaśnia przyczyny i charakter
przemian społecznych (postępy oczynszowania, migracje, równouprawnienie
Żydów)”, XXXI.6, poziom R] oraz w rozdziale dotyczącym Zagłady. Trzeba po-
wiedzieć, że autorzy projektu są konsekwentni – chcą uczyć o dokonaniach Po-
laków, a  więc to właśnie robią; własne cierpienie – omawiane szeroko
w podstawie – jest cierpieniem, cudze – okazją do bohaterstwa Polaków.

CZAS HISTORYCZNY

Podstawa do liceum ogłasza, że uczeń ma zrozumieć „rządzące przeszło-
ścią reguły: polityczne, społeczne, gospodarcze, religijne i kulturowe” (s. 12).
We wprowadzeniu do podstawy, gdzie podane są ogólne cele kształcenia, mowa
jest także m.in. o dostrzeganiu zarazem zmienności i ciągłości w dziejach,
a także zależności między różnymi dziedzinami życia społecznego, o pracy ze
źródłami i o dostrzeganiu mnogości perspektyw badawczych (s. 108). Przyklas-
kujemy tym celom. Tylko jak mają się one do określonych w podstawie wymagań
szczegółowych oraz do czasu przeznaczonego na ich realizację?

No właśnie, zastanówmy się nad kwestią czasu. Proponowana podstawa
programowa do liceum obejmuje materiał od neolitu do XX wieku, podzielony
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na 61 bloków tematycznych (w ramach każdego z nich mamy – na poziomie
podstawowym – od 2 do 8 szczegółowych zagadnień, plus dodatkowe zagadnie-
nia dla poziomu rozszerzonego). Klasa I przeznaczona została na uczenie his-
torii starożytnej i średniowiecznej (bloki I–XIII), II – na historię nowożytną do
Kongresu Wiedeńskiego (XIV–XXIX), III – na wiek XIX i dwudziestolecie mię-
dzywojenne (XXX–XLVII), IV – na wiek XX (XLVIII–LXI). Jeśli spojrzymy na
okładki starych podręczników, sprzed reformy edukacji, zobaczymy, że jest to
z grubsza ten sam podział, który obowiązywał w dawnym liceum czteroletnim.
Warto pamiętać, że już wtedy pojawiały się głosy, iż – zwłaszcza w klasach ma-
turalnych, w których niezbędne jest powtórzenie materiału – na wiek XX z re-
guły nie zostaje wiele czasu.

Spójrzmy teraz dokładniej na rozkład materiału: klasa I to (na poziomie
ogólnym) 59 zagadnień („wymagań”) szczegółowych. Klasa IV już 75 zagad-
nień. Otóż rok szkolny ma maksymalnie 40 tygodni nauki (w praktyce bliżej 36,
czasem jeszcze mniej). Projekt ramowych planów nauczania zakłada dla po-
ziomu ogólnego po 2 godziny historii tygodniowo w każdej klasie, co daje ma-
ksimum 80 godzin na 59 zagadnień w klasie I (wśród których są takie, jak np.:
„[uczeń] charakteryzuje organizację państw i strukturę społeczeństw w cywi-
lizacjach starożytnego Bliskiego i Dalekiego Wschodu (Mezopotamia, Egipt,
Persja, Izrael, Indie, Chiny)” (II.3, s. 109) oraz analogiczne 80 godzin na 75 za-
gadnień w klasie IV.

Zajęcia na poziomie rozszerzonym mają zaczynać się w przypadku historii
od klasy I, przy czym w sumie, w ciągu czterech lat nauki mają się mieścić 
w 6 godzinach tygodniowo. Sformułowanie „sześć godzin w czteroletnim cyklu
nauki” oznacza na przykład jedną dodatkową godzinę tygodniowo w klasie I,
jedną w II i po dwie w III i IV. Zatem w klasie I oprócz 59 zagadnień z zakresu
podstawowego do zrealizowania byłyby 44 zagadnienia z zakresu rozszerzonego
(przy hipotetycznej dodatkowej jednej godzinie tygodniowo); w klasie IV, oprócz
75 zagadnień z zakresu podstawowego i powtórki całości materiału do matury,
trzeba opanować 59 zagadnień z zakresu rozszerzonego (mając na to dwie do-
datkowe godziny, czyli w sumie maksimum 80 rocznie). Przypomnijmy, że au-
torzy i autorki podstawy zastrzegli, iż proponowane zagadnienia nie są tematami
lekcji, lecz rejestrem założonych umiejętności i, jak pisaliśmy wyżej, owe
„umiejętności” polegają ostatecznie na zdawaniu sprawy, w różnych formach
(„charakteryzuje”, „analizuje”, „ocenia”) z wiedzy, którą się posiada. No cóż –
powodzenia! 

D L A C Z E G O  P O L I T Y K A  H I S T O R Y C Z N A
N I G D Y  N I E  J E S T  „ N A S Z A ” ?  
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Demagodzy 
wykorzystują wolność
słowa, by stać się 
tyranami…

z prof. Timothym Snyderem
rozmawia Dorota Obidniak
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Dorota Obidniak: Czekając na rozmowę z Panem, mimowolnie przy-
słuchiwałam się wywiadowi, którego udzielał Pan jednej z gazet. Dzien-
nikarz pytał o komentarz dotyczący spraw aktualnych. Nie ukrywam,
i ja miałam wielką pokusę, by do nich nawiązać. I właśnie w tym mo-
mencie uświadomiłam sobie, jak bardzo jest prawdziwa Pana teza, że
„sięgamy do historii, gdy nasz porządek wydaje się zagrożony”. W swo-
jej ostatniej książce stwierdził Pan również, że historia udziela lekcji.
Znaczyłoby to, że powinniśmy z tych lekcji wyciągać wnioski. Tymcza-
sem odnoszę wrażenie, że nie jesteśmy zdolni do uczenia się z do-
świadczeń przeszłości i dlatego historia się powtarza, zatacza koła…
wręcz stale nas zaskakuje. 

Timothy Snyder: Są różne sposoby korzystania z historii i różne sposoby
unikania osobistej odpowiedzialności za to, jak kształtujemy naszą przyszłość.
Jeden przykład takiego podejścia do historii właśnie pani przytoczyła. To prze-
konanie, że historia się powtarza, że są w niej jakieś cykle, że zatacza koła. To
podejście świetnie rymuje się z przekonaniem, że skoro historia się powtarza,
że w tym rytmie jest jakaś nieuchronność, to to, co pani robi, czy to, co ja robię,
nie ma znaczenia. Historia się powtarza, a skoro tak jest, to musimy się poddać
jej biegowi, nic, co zrobimy, nie zatrzyma tego cyklu, a więc nasze działania nie
mają znaczenia. Historia jest jak natura. Możemy się do niej zdystansować.

Drugim sposobem na oddalanie się od biegu zdarzeń jest podejście mó-
wiące o tym, że historia nie ma znaczenia, ponieważ wszystko jest nowe. Życie
w poczuciu, że historia stale nas zaskakuje, że nie jesteśmy w stanie jej przewi-
dzieć, także pozwala nam tkwić w przeświadczeniu, że nie możemy na historię
wpływać. Takie podejście również zwalnia nas z odpowiedzialności. Przecież nie
można się czuć odpowiedzialnym za coś, czego nikt się nie spodziewał. 

Mam wrażenie, że egzemplifikacją tego drugiego stosunku do historii są
Amerykanie, wręcz się w tym specjalizują. Natomiast ja proponuję takie podej-
ście do historii, które pozwala nam patrzeć na nią jako na zbiór możliwości.
Historia pozwala nam przewidzieć, co może się zdarzyć. 

To jest bardzo ważne, ważne, ażeby wiedzieć, co się wyklucza, ale też, co
jest możliwe. Patrząc na taki wachlarz możliwości, możemy śledzić, w jakim
miejscu się znajdujemy, w jaką stronę możemy się przesunąć. Ale jeśli uwa-
żamy, że jest jedna historia przez duże H, że się powtarza albo że nie ma his-
torii, to nie widzimy tych możliwości. A zatem historia jest po to, by wypełnić
naszą wyobraźnię polityczną świadomością tych możliwości i żebyśmy mogli
zrozumieć, co jest możliwe, a co nie jest. 
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Czy to oznacza, że istnieje pewna ograniczona liczba możliwości i że
wybór jednej z nich wykreśla pewną nieuchronną trajektorię zdarzeń? 

Ująłbym to raczej tak: liczba możliwości jest nieograniczona, ale jest też
nieograniczona liczba rzeczy niemożliwych. Chodzi o to, aby znaleźć granicę
między tymi sferami. To zabrzmi paradoksalnie, ale to jest prawda. Bo jeśli
mówię, że jest nieograniczona liczba możliwości, to wcale nie znaczy, że
wszystko jest możliwe. 

Zapytam więc w inny sposób, czy pewne działania nieuchronnie muszą
doprowadzić do dyktatury? 

To jest tak: patrząc na historię, jesteśmy w stanie pewne procesy przewi-
dzieć, bo je rozumiemy i znamy ich konsekwencje. Wiemy, jakie zdarzenia przy-
czyniają się do powstania dyktatury, a jakie się z nimi nie „sklejają”. Określone
następstwa są wynikiem określonych działań, a inne do nich po prostu nie pa-
sują. Jeśli chodzi o dyktaturę, to mamy tu do czynienia z dwoma klasycznymi
problemami, bo to już jest klasyka. Pierwszy dotyczy społeczeństw, które są
przekonane, że żyją w świecie pewnych niezbywalnych norm, działających jak
stabilizatory, co daje im poczucie „normalizacji”. Jest to sytuacja, w której lu-
dzie mówią: nie, no przecież nic się nie stanie. 

Drugim klasycznym problemem występującym w dyktaturach jest nisz-
czenie instytucji. To jest bardzo prosty przykład dwóch zjawisk, które ze sobą
„współpracują”, wzajemnie się warunkują i na siebie oddziałują. Likwiduje
się lub demoluje jakąś instytucję, a ludzi wmawiają sobie, że to nie ma zna-
czenia. Tymczasem to są elementy układanki, które się ze sobą łączą w pewien
niepokojący wzór. Można go odnaleźć w historii Czechosłowacji w 1948 roku,
czy w Niemczech w 1933. Są różne przykłady. I nie jest tak, że zdarzenia,
o których mówię, są identyczne ani że się od siebie diametralnie różnią; po
prostu są pewne wspólne tendencje i w obu wypadkach je odnajdujemy. Przy
pomocy historii można te tendencje rozpoznać, można je śledzić, na przykład
język, jak zmienia się język. Są objawy, są symptomy, że dyktatura jest teraz
bardziej prawdopodobna. Dzięki historii nie musimy jej doświadczyć na
własnej skórze. Możemy wiedzieć, zanim pewne procesy nastąpią, co się
zbliża. 

Przypuszczam, że Pan jako historyk ma większą świadomość, iż jes-
teśmy blisko wkroczenia na taką niebezpieczną drogę. Czy jestem w błę-
dzie, sądząc, że dla Pana pewne symptomy niepokojących tendencji 
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były zauważalne wcześniej niż dla osób, których wiedza historyczna jest
nieporównywalnie mniejsza? 

Pańska opublikowana w Polsce parę miesięcy temu książka O ty-
ranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku bardzo różni się od
wszystkich dotychczasowych prac. Ta niewielka książeczka ma raczej
charakter publicystyczny, a nie naukowy. Notabene czytając ją, myśla-
łam, jaka szkoda, że żaden polski intelektualista nie pokusił się o przy-
gotowanie podobnego poradnika, jak zachować się w trudnych czasach,
jak chronić demokrację.

Szczerze mówiąc, nie wiem, czy historyk ma w tym wypadku specjalną prze-
wagę, szczególnie nad kimś, kto po prostu zajmuje się analizą sytuacji politycznej
w swoim kraju, bo historyk może sobie myśleć: ja to tak i tak widzę, ale to nie
jest moja sprawa, moja odpowiedzialność. Nie trzeba być historykiem, żeby zro-
zumieć pewien kontekst historyczny. Książki, o której pani mówi, nie pisałem
jako zawodowy historyk, ale dzięki temu, że jestem historykiem zawodowym,
mogłem ją napisać. Uważałem to za obowiązek obywatelski, a nie zawodowy albo
historyczny. To są po prostu dwie sfery. Wcale nie jest też tak, że każdy historyk
tak działa i tak myśli. Są historycy, którzy są zwolennikami autorytaryzmu, którzy
podobnie jak ja dostrzegają pewne zjawiska, ale mają odrębną misję. 

A jeśli chodzi o to, kiedy zacząłem się poważnie niepokoić – to było cztery,
pięć lat temu, po wydarzeniach rosyjskich i potem ukraińskich. 

Czyli po aneksji Krymu? To był ten moment? 

To był taki moment, kiedy zrozumiałem, że Rosja już uosabia inny system,
co znaczy, że nie można patrzeć na Rosję i mówić: „no tak, to jest niedoskonała
wersja zachodniego systemu”. Nie, to już jest coś innego. Ponadto Rosji pod-
czas rewolucji i podczas wojny na Ukrainie udało się nam sprzedać rzeczy cał-
kiem nieprawdziwe. Zrozumiałem wówczas, że jeżeli taka propaganda może
funkcjonować, jeżeli wolimy taką propagandę od twardych faktów, to znaczy, że
sam system zachodni został zaatakowany i że mamy problem. Bo cóż, Rosja jest
Rosją, stosuje pewne metody od lat. Jednak fakt, że woleliśmy myśleć: „aha, to
jest jakiś konflikt, tam, daleko od naszej cywilizacji”, a nie myśleć kategoriami
ustrojowymi, że suwerenność jest suwerennością, granice granicami, a wojna
wojną, oraz że woleliśmy się zadowolić kłamstwem, było dla mnie objawem no-
wego, niebezpiecznego zjawiska. Kiedy mówię myśmy, myślę o nas na Zacho-
dzie, nie o Polakach czy mieszkańcach tej części Europy, którzy mając określone
doświadczenia, po prostu tę rosyjską „opowieść” odrzucali. 
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Napisał Pan, że sięga się do historii, gdy nasz porządek polityczny wy-
daje się zagrożony, i że taki sposób działania czy myślenia należy do
podstawowych tradycji Zachodu. Jako „strategia” wydaje mi się on jed-
nak mało skuteczny. Ale może moje wątpliwości są skutkiem naszego,
polskiego doświadczenia historycznego. Mam poczucie, że akurat my
odwołujemy się do historii po niewczasie, kiedy pewne granice zostały
już przekroczone, a groźnych procesów już nie można odwrócić. Ale
może się mylę? Może zna Pan z historii takie krzepiące przypadki, kiedy
przywołanie jakichś zdarzeń spowodowało, że ludzie zeszli z niebez-
piecznej drogi, choć już nią kroczyli? 

Chcę jeszcze raz podkreślić, że „dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku”
napisałem dla Amerykanów. Chciałem ich przekonać, że warto myśleć histo-
rycznie i żeby zaczęli to praktykować. By tego dokonać, sięgnąłem aż do ojców
założycieli, bo oni tak naprawdę myśleli historycznie i myśleli kategoriami po-
dobnymi do moich. W ten sposób chciałem podkreślić tę naszą tradycję i prze-
ciwstawić ją dzisiejszej antyhistoryczności. 

Sądzę, że owszem są momenty odwoływania się do doświadczeń histo-
rycznych, może nawet częstsze, niż nam się wydaje. Może właśnie teraz prze-
żywamy jeden z takich momentów. Ale trudno powiedzieć, ile ich jest, ile było,
bo jeśli do katastrofy nie dochodzi, to nie jesteśmy świadomi, że w ogóle była
możliwa. 

A więc ja bym powiedział trochę na odwrót, że tam, gdzie powstała jakaś
długotrwała demokracja, można założyć, że był to wynik historycznego rozu-
mowania, a więc odwoływania się do historii. Weźmy przykład Niemiec. To jest
dzisiaj bardzo dobrze prosperujące państwo demokratyczne, którego siła tkwi
w odczytaniu własnej współczesnej historii i wyciągnięciu z niej wniosków. 

Podobnie państwa, narody wschodnioeuropejskie w późnych latach 80.,
przechodząc od komunizmu do Europy, kierowały się pewnym pomysłem his-
torycznym, ideą, że nie można istnieć w osamotnieniu. Tego pomysłu już nie
ma, niestety nie ma już tej mądrości, że aby odnieść sukces jako Czechosłowa-
cja albo Polska, trzeba też być Europą. Wówczas ta idea była wspólna polska
i czeska, i słowacka, i węgierska. I była ona możliwa dzięki temu, co się jeszcze
wtedy pamiętało, mianowicie klęskę lat 30., klęskę II wojny światowej. „Soli-
darność” to jest kolejny przykład. Ludzie, którzy działali w „Solidarności”, my-
śleli o tym, co się stało w roku 1970, w roku 1968, w roku 1956. I wyciągali
wnioski, a więc myśleli historycznie. Może nie zawsze słusznie, ale na pewno
„Solidarność” jest między innymi skutkiem pewnego rodzaju myślenia histo-
rycznego. Jak i to, że nie było konfliktu między Polską i Ukrainą w latach 90.,
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ani poważnego konfliktu między Polską i Litwą. To też jest skutkiem myślenia
historycznego, stylu Giedroycia albo stylu Skubiszewskiego.

Nikt teraz o  tym nie pamięta, bo powodzenie powoduje, że nikt nie
myśli, a więc i nie pamięta, jakie są jego źródła. A zatem moja teza brzmia-
łaby raczej tak: wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia w waszej, polskiej
historii z powodzeniem, prawdopodobnie jest ono konsekwencją rozumowa-
nia historycznego. 

To by znaczyło, że raczej rzadko się nam zdarzało myśleć historycznie…
Stawia Pan tezę, że sukces jest zdeterminowany myśleniem historycz-
nym. W Rozważaniach o wieku XX rozmawiał Pan z Tonym Judtem o re-
lacji między pamięcią a historią. Zgodziliście się co do tego, że historia
jest „starszą i brzydszą siostrą pamięci” i z tego powodu często prze-
grywa.

Widać, że dwaj faceci rozmawiają…

Fakt, dziękuję za ten komentarz! A zatem wracając do waszych, jak się
okazuje nie wolnych od seksistowskich porównań, rozważań, czy ta
„uwodzicielska” pamięć, która jest „próżną gawędziarą”, nie odgrywa
czasem pozytywnej roli. Sam Pan przed chwilą powiedział, że niepamięć
bywa zgubna. Dziś najbardziej mnie niepokoi, że odchodzi pokolenie,
które pamiętało II wojnę światową i jej skutki. Coraz mniej jest także
tych, którzy pamiętają stalinizm, a im mniej pamiętamy, tym łatwiej his-
torię zastępują różne nacjonalistyczne narracje. Póki pamiętamy o woj-
nie, życiu w zniewolonym społeczeństwie, chronimy to, co osiągnęliśmy,
spokojniejszy i lepszy świat. A więc jak właściwie jest z tą pamięcią –
jest strażniczką, czy wręcz przeciwnie? Powołał się Pan na Niemcy, któ-
rym udało się w sposób godny podziwu przepracować doświadczenie
nazizmu, ale oboje wiemy, że nie wszyscy tego dokonali, a ci, którzy bu-
dowali podwaliny powojennej niemieckiej demokracji, ustępują pola
nowym generacjom, wśród których coraz silniejszą grupę stanowią na-
cjonaliści i populiści, czekający, by zająć miejsce poprzedników. 

Zupełna zgoda, że zmiana pokoleniowa niesie w sobie pewne zagrożenia.
Tę zmianę widać także w Polsce. To jest problem, ma pani rację, dla nas wszyst-
kich, także dla mnie. świadkowie z ich pamięcią, szczególnie, gdy jest ich wielu,
są na ogół sojusznikami historii. Tyle że to, o czym pani mówi, to pamięć w zna-
czeniu osobistym. Ludzie, którzy coś przeżyli, pamiętają o tym i są w stanie
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przekazać innym swoje doświadczenie, są bardzo ważni. Ich faktycznie już pra-
wie nie ma. Tylko dla mnie oznacza to, że rola historii wzrasta. 

Młodzi ludzie, którzy nie głosowali w ostatnich wyborach, po prostu nie
mają świadomości, że istnieją inne formy państwowości. Gdy się jest młodym,
potrzeba zmian jest silna, ale brakuje wyobraźni, że zmiany mogą prowadzić
także w innym kierunku, niekoniecznie pożądanym. Dwudziesto- i dwudzies-
toparolatkom wydaje się, że nie istnieje stan, który uczyniłby niemożliwym ich
styl życia, uważany przez nich za stan naturalny.

Tak właśnie sądziła nasza młodzież rok temu. Nie mieściło się w wyob-
raźni młodych, że jest możliwe to, czego dziś jesteśmy świadkami, a więc dla-
czego mieliby głosować. Nie głosowali i ich dziadkowie zdecydowali. Młodzi
potem żałowali, ale już było za późno. To jest zjawisko międzynarodowe dziś
dotyczące, niestety, także krajów postkomunistycznych. Ale jeśli spojrzymy na
Hiszpanię czy Portugalię, zauważymy, że tam także ludzie już nie pamiętają,
czym był autorytaryzm. świadomość historyczna, czym były rządy Franco czy
Salazara nie jest już dziś powszechna. 

Wiele osób, czasem w najlepszej intencji, myli i zaciera różnice między
pamięcią a historią. Powtórzę więc, właśnie dlatego historia jest potrzebna. Bez
historii to, co zatriumfuje, co zwycięży, to będzie pamięć w innym znaczeniu –
pamięć państwowa. Pamięć, która wykorzystuje przekazy powielane przez dru-
gie, trzecie pokolenie dla potrzeb doraźnych. I to się dzieje w każdym kraju.
Bardzo wyraźnie widać to dziś w Polsce. Godzenie się na to, by pamięć zastę-
powała historię jest bardzo niebezpieczne. A ja wierzę w różnicę między histo-
rią i pamięcią. 

Teraz szczególnie potrzebujemy historii, taki był cel mojej książki, przy-
wołującej dwadzieścia bolesnych lekcji, których udzielił nam wiek XX. Książka
ta jest, dziwnym trafem, czytana także przez młodych Polaków. Jest pewnym
paradoksem, że mogłem ją napisać dla młodych – dla młodych Amerykanów,
dzięki temu, że starsi, by nie powiedzieć starzy, Polacy nauczyli mnie rozumieć
pewne procesy historyczne, dokonujące się kiedyś w tej części Europy. 

Czyli mówimy o historii jako antidotum na manipulację. O historii,
która pozostaje w opozycji do pamięci traktowanej w sposób, który eli-
minuje z niej to, co nie jest zgodne z celami politycznymi. O historii,
która – jak to z Tonym Judtem ujmujecie – nie pasuje do parków roz-
rywki, stadionów, pomników. We wspomnianych już rozmowach stwier-
dziliście wręcz, że „manifestacje przeszłości zakorzenione w pamięci
są z  konieczności częściowe, przelotne, wybiórcze. Ci, którzy je 
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organizują, prędzej czy później skazani są na mówienie prawd częścio-
wych lub ewidentnych kłamstw”1. 

I nadal tak myślę.

Jak to się ma do tego, o czym mówił Pan na początku naszej rozmowy,
opisując różne podejścia do historii: o traktowaniu historii w katego-
riach nieuchronności i wieczności. Takie dwa pojęcia wprowadził Pan
do swojej książki o tyranii. Przyznam, że wcześniej się z nimi nie spot-
kałam; to jakieś terminy z amerykańskiej historiozofii?

To moje własne terminy, wymyśliłem je dla moich studentów, którzy pod-
czas jednego z wykładów w listopadzie ubiegłego roku poprosili mnie o to, bym
wyraził zdanie na temat obecnej polityki. Zgodziłem się na to, ale nie podczas
wykładu. Odpowiedziałem im, że jeśli kwestie te ich interesują, odpowiem im
później, na osobnym spotkaniu. Chodzi o to, że muszą znaleźć inną przestrzeń
i inny czas na taką dyskusję. Jeśli mnie na takie spotkanie zaproszą, to ja się do
niego odpowiednio przygotuję.

Przy tej okazji zastanawiałem się nad koncepcją, jak do nich mówić. Zwra-
całem się do młodzieży i moje konkluzje też skierowane były raczej do mło-
dzieży. Do ludzi, którzy – co od dawna mnie frapowało – żyli w  świecie
nieuchronności i teraz zostali skonfrontowani z innym światem. Chodziło mi
więc w jakimś sensie o ich bezpieczeństwo, o bezpieczne przejście na drugą
stronę. Chciałem, żeby zatrzymali się na chwilę, żeby zrozumieli, w jakim mo-
mencie historycznym się znaleźli i co sama historia może im dać. Chciałem
uczulić ich na to, by nie pozwolili sobie na luksus myślenia w kategoriach nie-
uchronności, czyli by nie żyli w przekonaniu, że historia może podążać tylko
w jednym kierunku: w stronę demokracji liberalnej. To jest w tradycji anglosa-
skiej bardzo popularne. Sposób myślenia o przeszłości i teraźniejszości, spo-
pularyzowany przez Henry’ego Butterfielda między innymi w książce The Whig
Interpretation of History, w której przedstawił on wigowską wizję historii świata
jako nieustający postęp, pochód ku lepszemu życiu, ku większej wolności etc.
To jest mit, którym upajaliśmy się po upadku komunizmu w Europie Wschod-
niej. W Ameryce okres 1989–1991 określano nawet „końcem historii”. Chcia-
łem ich także przestrzec przed rozumowaniem w kategoriach wieczności, czyli
życiem w przekonaniu, że niczego nie da się zrobić, że wszystko zawsze źle się
kończy, że wszystko się cyklicznie powtarza. 

1 T. Judt, T. Snyder, Rozważania o  wieku XX, Poznań 2013, 
s. 304 i 305.
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To, co mówiłem o wieczności, wiąże się także z moim przekonaniem, że
ideologie wracają. W ostatnich dwóch latach przeczytałem właściwie wszystkie
prace pewnego bardzo prawicowego, właściwie faszystowskiego, rosyjskiego fi-
lozofa Iwana Iljina, zmarłego ponad 60 lat temu. Jego idee przeżywają renesans
we współczesnej Rosji, do jego myśli często odwołuje się Władimir Putin2. Iljin
jest bardzo typowym, wręcz skrajnym przykładem patrzenia na historię jako na
powtarzające się cykle. My jesteśmy zawsze w środku cyklu. Charakterystyczną
cechą cykli w ujęciu Iljina jest to, że inni zawsze nas atakują i okupują, a więc
musimy się bronić przed tym, co przychodzi z zewnątrz.

Podobnie myśli Steve Bannon, który jest tak zwanym doradcą strategicz-
nym obecnego prezydenta USA; on też jest przekonany, że są cykle historyczne
i że akurat teraz jesteśmy w takim momencie, kiedy konflikt jest nieunikniony.
Po prostu tak jest i nic się nie da zrobić. Między innymi o tym, że taki sposób
patrzenia na historię powraca, myślałem, pisząc dwadzieścia lekcji. 

A zatem w rozmowie ze studentami apelowałem do nich o przyjęcie od-
powiedzialności, bo historia pozwala nam przyjąć odpowiedzialność – nie za
wszystko, ale za wiele. 

Skoro myślenie o historii jako powtarzających się cyklach nie jest wy-
nalazkiem ostatnich wieków, czy wiemy, kiedy pojawiło się ono w his-
toriozofii? Czy starożytni też tak patrzyli na historię, czy to przyszło
później? W moim odczuciu jest to myślenie, które upodobnia historię
do natury, do cykli biologicznych, ale także do ekonomii z jej cyklami
koniunkturalnymi. Czy to może powodować, że postrzeganie historii
jako pewnej nieuchronności jest łatwiejsze do zaakceptowania… 
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2 Iwan Iljin zmarł w  Zollikon, niedaleko Zurychu, w  Szwajcarii
w  1954 roku. Jego szczątki zostały sprowadzone do Moskwy 
w 2005 roku i pochowane z honorami na cmentarzu przy Dońskim
Monastyrze. Na nekropolii, powstałej pod koniec XVIII wieku dla
kilku arystokratycznych rodzin, spoczywają wybitni przedstawiciele
nauki, sztuki i polityki, także ofiary represji NKWD. W 2008 roku
tu właśnie pochowano Aleksandra Sołżenicyna. Równocześnie
z prochami Iljina sprowadzono i pogrzebano tu także szczątki
zmarłego na emigracji białogwardyjskiego generała Antona De-
nikina. Na grobie Iljna Putin osobiście złożył kwiaty, a jego książka
Nasze zadania była jedną z  trzech wydanych przez Kreml
w 2014 roku; dystrybuowano ją wśród partyjnych oficjeli i przed-
stawicieli władz lokalnych (informacje m.in. za <https://irrussia-
nality.wordpress.com/2014/12/22/putins-philosopher/>).
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To jest, ogólnie rzecz biorąc, bardzo stary sposób myślenia. Grecy tak ro-
zumowali, w renesansie tak rozumowano. Pewne tezy Hegla też się wpisują w tę
narrację. To jest stary spór o to, jaki jest kształt historii. Dla mnie nie ma to
związku z ideologiami ekonomicznymi, uważam natomiast, że współcześni nie-
zwykle szybko przechodzą nad kryzysami ekonomicznymi do porządku dzien-
nego, w przekonaniu, że nic takiego nie może się ponownie wydarzyć. Oni właśnie
żyją niejako poza historią, historia dla nich nie istnieje. Po kryzysie w 2008 roku
wprowadzono pewne reformy systemu bankowego, które dziś próbuje się wycofać,
bo większość zapomniała już o skutkach tej ekonomicznej katastrofy. 

Jak zachęcić młodych do przejmowania odpowiedzialności, skoro, jak
sam Pan w swojej ostatniej pracy stwierdził, wychowaliśmy pokolenie
bez historii. To znaczy takie, które nie rozumie historii, znaczenia his-
torii. Nie umiemy, nie wiemy, jak o historii uczyć, czy wiemy, tylko za-
niedbaliśmy tę dziedzinę?

To, co powiem, wyda się banalne, bo w gruncie rzeczy sposób jest prosty:
po pierwsze, trzeba poświęcać odpowiednio dużo czasu na omawianie podsta-
wowych, rudymentarnych zagadnień. Obecnie mamy w Stanach problem, po-
nieważ ogromna rzesza obywateli już nie ma pojęcia, jak funkcjonuje i ma
funkcjonować konstytucja. Jest więc jasne, że w szkole powinno się w pewnym
momencie zrobić pauzę i powiedzieć: stop, teraz spędzimy parę tygodni na ana-
lizowaniu naszej ustawy zasadniczej. To jest niezwykle istotne. Kiedy byłem
uczniem, mieliśmy cały semestr poświęcony naszemu ustrojowi politycznemu.
Tego już u nas prawie nie ma, a  to jest bardzo potrzebne. Kiedy szedłem
w ostatnich dniach ulicami Warszawy, spotykałem ludzi z plakatami, na których
widniały hasła o konieczności obrony trójpodziału władzy. Zrozumienie, czym
jest trójpodział władzy, dlaczego powinniśmy go chronić, ma kapitalne znacze-
nie. Amerykanie podczas ostatnich wyborów pokazali, że nie rozumieją, jakim
problemem, a więc zagrożeniem, jest Trump, bo zaczęli zapominać, jakie in-
stytucje stanowią o jakości państwa, jakie mają zadania i jak mają ze sobą współ-
grać. Zatem moja uczciwa, choć pewnie mało efektowna odpowiedź brzmi: po
prostu trzeba dobrze, dogłębnie uczyć o tym, co ma fundamentalne znaczenie. 

W nauczaniu historii ważne jest również nieuleganie romantycznej poku-
sie, żeby mówić tylko o dobrych okresach. Powtarzam to już od lat, ale wydaje
mi się, że dla Polaków kluczowe znaczenie ma zrozumienie lat 20. i 30. Trzeba
o nich pisać, trzeba o nich dyskutować. Nie po to, żeby pokazać, jaki zły był sys-
tem sowiecki czy faszystowski, choć to oczywiście są niezwykle ważkie zagad-
nienia związane z  tym czasem historycznym. Sam jestem historykiem
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badającym właśnie te systemy. Chodzi mi o to, że nie można przeskakiwać od
18 listopada 1918 od razu do II wojny światowej. Żeby zrozumieć własne osiąg-
nięcia, trzeba znać i rozumieć własne słabości. Należy konsekwentnie, powoli
przyjrzeć się temu niedawnemu, nie do końca udanemu państwu polskiemu
z okresu dwudziestolecia międzywojennego. 

Po trzecie, trzeba uczyć się historii w sposób otwarty, czyli w sposób po-
zwalający na rozmowy z innymi. Jeżeli się uczy polskiej historii w ten sposób,
że historia żydowska albo ukraińska wydaje się być historią odrębną, oddziela
się ją niejako od historii Polski, to jest to nieporozumienie, bo nie da się zrozu-
mieć polskiej historii bez Żydów, bez Ukraińców. Są inne przykłady, ale te dwa
tutaj są chyba najbardziej istotne. 

Jeżeli uczeń, kończąc liceum, gimnazjum czy inną szkołę, myśli, że ukra-
ińska historia to jest temat zupełnie odrębny, to znaczy, że nic nie wie o polskiej
historii. Jeśli myśli, że jest historia Polaków i jest historia Żydów, to znaczy, że
nic nie rozumie. To znaczy, że rozumie mniej niż nic z polskiej historii. Poli-
tycznie rzecz biorąc, historia, a raczej nasz stosunek do historii, jest jakimś
sprawdzianem. Z historią nie jest tak, że ja mam swoją i pani ma swoją. W his-
torii zasadnicze znaczenie ma to, że jesteśmy w stanie jakoś ze sobą rozmawiać.
I nie musi być tak, że Żyd amerykański i Polak zgadzają się ze sobą w stu pro-
centach co do każdego zjawiska, ale muszą mieć jakieś wspólne odniesienie.
Jeśli takiego odniesienia nie ma, mamy problem. Historia jest właśnie po to,
ażeby uczyć się rozmowy, żeby zacząć rozmowę z innymi. Natomiast pamięć
polityczna jest po to, żeby takim rozmowom zapobiec, żeby je udaremnić. A his-
torii chodzi o to, żeby takie rozmowy były możliwe. 

Stwierdził Pan przed chwilą, że powinniśmy – tak to odebrałam – uczci-
wie, krytycznie spojrzeć na lata 20. Tymczasem, w moim odczuciu, jest
to jeden z najbardziej zmitologizowanych okresów w naszej historii.
O latach 20. i 30. krąży wiele nieprawdziwych opinii, także dlatego że
lata powojenne nie służyły poważnej analizie osiągnięć i porażek dwu-
dziestolecia. Oczywistą reakcją na opluwanie niemal wszystkiego, co
miało związek z międzywojniem, było gloryfikowanie tych czasów, gdy
można już było otwarcie mówić o polskich osiągnięciach z tamtych lat.
W tej sytuacji niezwykle trudno jest krytycznie pisać o II Rzeczypospo-
litej, by nie być oskarżonym o powielanie radzieckich „bolszewickich”
kłamstw o Polsce. Pan sam w Rekonstrukcji narodów napisał, że nie bę-
dzie się zajmował mitami, ponieważ zajmowanie się mitami jest jak „ta-
niec ze szkieletem”. Mnie się wydaje, że właśnie obowiązkiem historyka
jest obnażanie nieprawdy, ponieważ mity są pożywką nacjonalistów
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i podżegaczy. To na mitach budują oni swoje wizje idealnego świata
z przeszłości, do którego jakoby można wrócić. Byliśmy świadkami, jak
się te mity tworzy w Litwie, która budowała swoją młodą państwowość
w ostatnich dziesięcioleciach, w Serbii czy w Chorwacji. Wiemy, co eks-
plozja mitologicznych wersji historii państwowej i lokalnych patriotyz-
mów wyzwoliła na Bałkanach. Więc się pytam, gdzie byli wtedy historycy,
czy gdzie są historycy dzisiaj?

Obawiam się, że panią rozczaruję, ale mity, o których mówimy, często bu-
dują właśnie historycy. To trzeba uczciwie wprost powiedzieć, bywa, że przede
wszystkim historycy mitologizują historię, także w Polsce, także historię mię-
dzywojnia. Historycy piszą często podręczniki do historii, w których czasem
świadomie, a czasem nie, przekazują uczniom upiększoną wersję wydarzeń. 

To, że tak twierdzę, nie znaczy, że się z tym zgadzam lub to akceptuję.
Wręcz przeciwnie, podkreślam, że nie wolno nam tego robić. Skoro jednak są
historycy, którzy „poprawiają historię”, to ktoś musi pisać tę historię, która nie
jest mitem. Kiedy we wstępie do Rekonstrukcji narodów zastrzegłem, że nie
będę zajmował się obalaniem mitów, to właśnie miałem na myśli, że mam obo-
wiązek napisać tę pracę w sposób konstruktywny. Ktoś musi sensownie przed-
stawić złożone kwestie ewolucji idei narodowych we wschodniej Europie.
Gdybym zajął się polemizowaniem z mitami, to byłaby to zupełnie inna książka,
książka o mitach. To byłaby dla mnie praca pozbawiona treści, nie zrealizował-
bym swojego celu, którym było napisanie książki o kształtowaniu się nowoczes-
nej narodowości w Polsce, Litwie, Ukrainie i Białorusi w latach 1569–1999.  

Oczywiście, zgadzam się z panią, że moim obowiązkiem jest odpowiadać na
mity. Ale nie muszę tego robić w moich własnych pracach, w mojej własnej his-
toriografii. Odpowiadam na mity w rozmowach, w prasie, przy każdej właściwie
okazji. Ale to nie jest moja praca. To nie jest moje główne zadanie. Moja praca
polega na tym, żeby badać, zrozumieć, opisać przeszłość i budować właśnie ten
materiał, który się sam broni i daje się obronić – historiograficznie, racjonalnie.
Jeżeli ograniczałbym się w swojej pracy do szukania kompromisu pomiędzy kon-
kurującymi ze sobą mitami narodowymi, to w swojej pracy historyka nie poszed-
łbym naprzód. Jeżeli swoją pracę naukową rozumiałbym jako odpowiadanie na
mit, to w tym wypadku w pewnym sensie brałbym udział we współtworzeniu tego
mitu. Bronię historii przed mitologizacją, starając się pisać ją najlepiej, jak po-
trafię, w jakimś stopniu walczę więc z półprawdami nie wprost, ale całą swoją
pracą, mam bowiem przeświadczenie, że jeśli ktoś pozna fakty, zrozumie kon-
tekst, to nie trzeba mu palcem wskazywać, że jakaś opowieść jest mitem, sam to
dostrzeże. Są sytuacje, które nie wymagają zajmowania oficjalnych stanowisk.
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Często jest tak, że jeśli jest wiedza historyczna, to nie ma miejsca na mit. Po pro-
stu pewne mity nie rosną tam, gdzie istnieje grunt historyczny. 

Rozumiem Pańskie racje i zdaję sobie sprawę, że nie można oczeki-
wać, by rzesze historyków zajęły się nagle problemem mitologizowania
„żołnierzy wyklętych”, nie zmienia to jednak faktu, że ubolewam nad
brakiem poważnej debaty o tym, jakie konsekwencje może mieć po-
pularyzacja tego mitu. Dostrzegam teraz, po Pańskiej uwadze, jeszcze
wyraźniej, jak znaczącą rolę w budowaniu owych mitów odgrywają nie-
którzy historycy, a nawet instytucje powołane do badania historii i po-
szukiwania prawdy historycznej. Proszę mi więc powiedzieć, jak to jest
z etyką zawodową historyków i czy istnieją zasadnicze różnice pomię-
dzy etyką zawodową historyka – badacza, a historyka – nauczyciela
akademickiego. 

Moim zdaniem gdybyśmy się pokusili o opis postaw etycznych historyka
badacza i nauczyciela, to pokryłyby się one w stu procentach. Po pierwsze,
trzeba zawsze pamiętać, że historia jest, historia nie jest projekcją własnych
emocji, kondycji i przekonań. Do tematu historycznego należy podchodzić
z szacunkiem. 

Po drugie, powinno się bazować na źródłach, bo źródła nie są po to, żeby
je skatalogować, nie są po to, żeby potwierdzały nasze przekonania; czyta się
źródła nie po to, żeby znaleźć podpisy pod narracją, która jest już gotowa, czyli
nie po to, żeby uzasadnić i ugruntować własne tezy. Dlatego należy uczyć się
języków, by odsłaniać te „kości”, odgarniając warstwy, które mogą – z powodu
niedoskonałości przekładu – zniekształcać lub przysłaniać fakty. Źródła się
czyta, aby się dowiedzieć nowych rzeczy, czyli właśnie, aby zmienić własne prze-
konania, bo w źródłach zawsze są niespodzianki. Historyk, który nie znajdzie
niespodzianek w źródłach, nie jest historykiem. A więc szacunek dla historii
i dla źródeł. 

Po trzecie – historiografia. Powinno się czytać, w miarę możliwości, wszyst-
kie inne interpretacje nie po to, ażeby się zgodzić albo nie zgodzić z ich auto-
rami, ale żeby uświadomić sobie, jakie interpretacje są możliwe, i zastanowić
się nad tym, czy któraś z nich lepiej nie oddaje faktów i trafniej nie opisuje źró-
deł niż nasza. Z innymi interpretacjami trzeba się więc zapoznawać po to, by
zobaczyć coś nowego. 

Po czwarte, i to dotyczy w większym stopniu pracy edukacyjnej, studentów
i wykładów, trzeba znaleźć równowagę między minionym i naszym światem, co
oznacza, że trzeba pisać i wykładać w taki sposób, aby w każdym zdaniu, zachowując
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wierność dla przeszłej rzeczywistości, robić to zrozumiale dla dzisiejszych ludzi.
I to jest etyka jakby dwustronna, bo wobec umarłych i wobec żywych. 

Myślę, że z tym, o czym Pan właśnie powiedział, łączy się jeszcze jedna
kwestia, o którą chciałam zapytać – o rolę muzeów. Wybudowaliśmy kilka
nowoczesnych muzeów, trzy z nich, długo wyczekiwane, nabrały wręcz
symbolicznego znaczenia, ponieważ ich ekspozycje stały się impulsem
do gorących dyskusji. Myślę o Muzeum Powstania Warszawskiego, Mu-
zeum Historii Żydów Polskich POLIN i Muzeum II Wojny światowej.
Razem z Tonym Judtem podzieliliście muzea na dwie grupy. Pierwsza
to memoriale, które apelują do emocji. Ich twórcy starają się w zwiedza-
jących wzbudzić uczucia, które – jak sądzą – były udziałem uczestników
wydarzeń historycznych prezentowanych w muzeum. Te drugie, histo-
riale, przedstawiają zdarzenia historyczne w bardziej konwencjonalny
sposób i służyć mają raczej celom pedagogicznym. Jak zrozumiałam
z waszej rozmowy, uznaliście, że jeśli już istnieją takie dwa podejścia do
prezentacji muzealnych, to należy najpierw zachęcać ludzi do zwiedzania
historiale, ponieważ jeśli brak wiedzy historycznej, to memoriale ze
swoimi sztuczkami technicznymi i nowinkami nie pomogą zwiedzającym
poznać i zrozumieć historii, która nie była ich udziałem. Do tej grupy
zaliczyliście także Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, które dla twór-
ców wielu muzeów na świecie jest wzorem. A zatem konkludując, jak
Pan jako historyk ocenia nasze sztandarowe ekspozycje? 

Zacznę od swojego stosunku do Muzeum Holokaustu. Jako historyk zawsze
chodzę po muzeum z pewnym dyskomfortem, bo myślę: no nie, to pokazano
bez kontekstu, a tutaj skupiono się na doświadczeniach zachodnich, a tymcza-
sem wschodnie są ważniejsze; no nie, no to jest stereotyp. I to mnie boli. Po-
dobne odczucia towarzyszyły mi także podczas zwiedzania Muzeum Holokaustu
w Waszyngtonie, choć to jest porządne muzeum, ale to muzeum ma własne ar-
chiwum, ma swoje zasoby badawcze i to było dla mnie najważniejsze; pracowa-
łem tam z ogromną korzyścią, kiedy zajmowałem się czystkami etnicznymi na
Wołyniu, korzystałem ze źródeł z Wołynia, które znajdują się w zasobach tego
muzeum, ponieważ oni mają kopie albo oryginały dokumentów polskich z okresu
międzywojennego i powojennych sowieckich. Bez tego archiwum nie miałbym
dostępu do takich materiałów albo dostęp ten byłby bardzo trudny. 

Powtórzę, jako historyk czuję pewien dyskomfort w każdym muzeum.
I w tym kontekście nie mam wrażenia, że trzy wspomniane przez panią muzea
grzeszą specjalnie na tle innych. Jeżeli są – porównuje te polskie muzea i Mu-
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zeum Holokaustu – nie widzę, ażeby po tej czy po tamtej stronie było więcej
mitologii. Uważam, że w warunkach polskich, w jakich dziś żyjemy, istnienie
tych muzeów jest raczej dobre, bo muzea mogą zaprosić do dalszych przemy-
śleń, do dalszego zgłębiania zagadnienia, ale tylko i wyłącznie pod warunkiem,
że muzeów jest więcej, że istnieją różne muzea pokazujące te same zdarzenia,
czy problemy. Kiedy toczyła się ta długa dyskusja o Muzeum II Wojny światowej,
z którym byłem osobiście związany, to z łatwością mogłem się zgodzić z opinią
prof. Nowaka, że powinien być pluralizm, że odwiedzenie Muzeum II Wojny
światowej daje wiele do myślenia tym, którzy wcześniej byli tylko w Muzeum
Powstania Warszawskiego, a Muzeum Powstania daje do myślenia temu, kto
wcześniej widział Muzeum POLIN. Ten pluralizm jest zdrowy, oczywiście przy
założeniu, że ekspozycje tych muzeów zostały przygotowane rzetelnie. 

Uważam, że słabym punktem polskiej pamięci nie są muza, lecz działania
Instytutu Pamięci Narodowej, który jest dzisiaj obsesyjnie narodowy. Ale muzea
nie są złe. Oczywiście mam swoje osobiste preferencje, ale generalnie uważam,
że te muzea jakoś ze sobą współgrają. I ważne jest, ażeby współgrały, bo gdyby
było tylko Muzeum Powstania, to obraz wojny byłby w jakimś sensie fałszywy,
ponieważ byłby niepełny. I gdyby było tylko Muzeum POLIN, przedstawienie
byłoby podobnie niedoskonałe. Dla mnie więc całkiem normalna sytuacja po-
lega na tym, że turysta niemiecki albo żydowski odwiedza i Muzeum POLIN,
i Muzeum Powstania. 

Osobiście jak najchętniej widziałbym turystów europejskich w Muzeum
II Wojny światowej. Uważam – i teraz mówię w swoim imieniu – że to jest
osiągnięcie polskie, bo to polscy historycy stworzyli to muzeum. My z zagranicy
pojawialiśmy się od czasu do czasu, ale Polacy to wykonali. To jest osiągnięcie
na poziomie europejskim, na poziomie cyfryzacyjnym właściwie, bo to jest
pierwsze Muzeum II Wojny, które jest historyczne w tym sensie, że pozwala
ludziom z różnych kultur wejść i zrozumieć. 

Warszawa, lipiec 2017 roku

Timothy Snyder – historyk, profesor Uniwersytetu
Yale. Jego specjalnością jest historia nowożytnego na-
cjonalizmu oraz Europy środkowej i  Wschodniej.
Biegle mówi po polsku. W czasie swojej kariery nau-
kowej współpracował z uniwersytetami w: Wiedniu,
Paryżu, Pradze, Warszawie, i uniwersytetem Harvarda.
Jedną z  najbardziej znanych jego prac jest Rekon-
strukcja narodów: Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś,

D E M A G O D Z Y  W Y K O R Z Y S T U J Ą
W O L N O Ś Ć  S Ł O W A ,  

B Y  S T A Ć  S I Ę  T Y R A N A M I . . .
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1569–1999. W 2014 roku został uhonorowany przez
prezydenta Bronisława Komorowskiego Krzyżem Ofi-
cerskim Orderu Zasługi RP. 

Wybrane publikacje
Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999,
Sejny 2006
Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukrainę,
Kraków 2008
Czerwony Książę, tłum. Maciej Antosiewicz, Warszawa 2010
Nacjonalizm, marksizm i Europa Środkowa, Biografia Kazimierza
Kelles-Krauza (1872–1905), tłum. Marta Boguta, Warszawa 2011
Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. Bart-
łomiej Pietrzyk, Warszawa 2011
(współautor Tony Judt) Rozważania o wieku XX, tłum. Paweł Mar-
czewski, Warszawa 2013
Stalin i  Europa, 1928–1953, oprac. Timothy Snyder, Ray Brandon,
tłum. Sławomir Kędzierski, Poznań 2014
Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. Bartłomiej Pietrzyk,
Kraków 2015
O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, tłum. Bartłomiej
Pietrzyk, Kraków 2015
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Trzeba wydorośleć 

z prof. Karolem Modzelewskim, 
rozmawiają Anna Dzierzgowska i Piotr Laskowski

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:43  Page 61



62

Anna Dzierzgowska: Jak to jest dzisiaj, anno Domini 2016, być his-
torykiem, człowiekiem, który współtworzył historię, a jednocześnie pat-
rzeć, jak historię, którą się współtworzyło, piszą nam teraz współcześni
historycy?

Karol Modzelewski: Pamiętam, że się spierałem niegdyś z Karolem
Buczkiem, wielkim mediewistą, moim polemistą, bardzo dużo się z tych sporów
z nim nauczyłem. Czasem tak się oburzał na moją niewiedzę – uważał mnie za
smarkacza – że zaperzony, oznajmiał, że on wie lepiej, bo jest dużo starszy i pa-
mięta czasy Bolesława Chrobrego. 

Dziś ja sam jestem już stary i pamiętam czasy Gomułki. I Imre Nagya.
W telewizyjnych „Wiadomościach” oznajmiono nam niedawno, że na Węg-

rzech rewolucja w 1956 zaczęła się od tego, że studenci zorganizowali pochód,
wielki wiec, w geście solidarności ze zbuntowanymi robotnikami z Poznania.
Tymczasem to jest właśnie coś, co ja sam pamiętam. Wydarzenia poznańskie
rozegrały się 28 czerwca 1956 roku, wydarzenia październikowe w  Polsce 
19 i 20 października 1956 roku, a na Węgrzech powstanie zaczęło się 23 paź-
dziernika. I rzeczywiście, ludzie wyszli na ulice z powodu zwykłej solidarności
i pod wpływem wydarzeń w Polsce – tyle że bynajmniej nie pod wpływem wy-
darzeń czerwcowych, lecz polskiego Października. 

Rozumiem, że to dziś niepoprawne politycznie, żeby z powodu dojścia Go-
mułki do władzy (czyli jakiejś kosmetycznej zmiany komunistycznego reżimu
i udawania, że teraz już mamy suwerenność) bratankowie wszczęli rewolucję.
Jest to z punktu widzenia obowiązującej dziś polityki historycznej bardzo nie-
słuszne; ale co począć, skoro tak właśnie było? 

W rzeczywistości w 1956 roku Węgrzy zrozumieli, że w Polsce – pod presją
ulicy, a w każdym razie przy poparciu ulicy – powołano do władzy nowego przywódcę
partii, który się nie podobał Moskwie. Moskwa próbowała ten wybór zablokować,
wysyłając dwie dywizje na Warszawę – i nie przyniosło to najmniejszego skutku.
Delegacja rosyjska, jak niepyszna, wróciła do Moskwy, a dywizje zatrzymano na roz-
kaz Chruszczowa. Kiedy Węgrzy wszystko to zrozumieli, uznali, że chcą tego sa-
mego. Chcieli, żeby do władzy powrócił Imre Nagy, tak jak w Polsce powrócił do
władzy Gomułka. Zresztą porównywano ich wówczas do siebie. Na dowód tego, że
solidaryzują się z Polską, studenci z klubu Petöfiego nieśli na ramionach Adama
Ważyka, który był mały, więc bez trudu niosło się go na ramionach.

Ale to również, rzecz jasna, było niesłuszne, bo Adam Ważyk jest dziś nie-
słuszny, mimo że napisał Poemat dla dorosłych. Bo oczywiście wcześniej pisał
mnóstwo socrealistycznych wierszy. Choćby wiersz Mądrość Stalina, który
w szkole sam musiałem pięć razy w tygodniu recytować na początku lekcji pol-
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skiego. Chóralnie, wraz z całą klasą: „Mądrość Stalina, rzeka szeroka, w cięż-
kich turbinach przetacza wody…”.

Krótko mówiąc, gdy usłyszałem o tym solidaryzowaniu się Węgrów z ro-
botnikami z Poznania, pomyślałem, że „Dziennik Telewizyjny”, przepraszam
– „Wiadomości Narodowe” – kłamią, jak zwykle. Ale zaraz potem powtórzył to
w Budapeszcie, do Węgrów, którzy doskonale pamiętają tamte wydarzenia i po-
winni wiedzieć, jak to wtedy było, sam pan prezydent Duda. Wtedy dotarło do
mnie, że w jego kancelarii nie ma chyba nikogo, kto by się znał na historii i mógł
mu szepnąć, żeby się nie wygłupiał.

Ta kompromitacja dla prezydenta Dudy jest dla mnie przykra. I choć może
to nie moja sprawa, jest to także kompromitujące dla mnie, skoro kompromituje
się prezydent mojego kraju. Ale będzie jeszcze gorzej, gdy zamiast prawdy bę-
dzie się taką politykę historyczną wciskać polskim dzieciom w nowej podstawie
programowej. 

Historycy zaś, którzy zamieniają historię w propagandę, będą się mieli
czego wstydzić aż do grobowej deski. 

Piotr Laskowski: Ale to by znaczyło, że oni raczej wierzą w to, co
mówią, niż cynicznie kłamią.

To by znaczyło przede wszystkim – i to jest interpretacja dla nich życz-
liwa – że są ignorantami. Albo, co gorsza, że kłamią. I to w takiej sprawie. 

Sam zresztą ostatecznie bardzo znielubiłem Gomułkę Władysława, który
przecież dwukrotnie mnie posyłał do więzienia, a więc być może jestem uprze-
dzony, ale w Październiku… Nie śpiewałem mu wprawdzie „Sto lat”, ale stałem
w tłumie, który śpiewał; a nie śpiewałem „Sto lat”, bo wygłosił przemówienie,
które bardzo mi się nie spodobało – nawołujące, by „pójść do domu, a my już
resztę załatwimy”.

A.D.: Skąd zatem taka ignorancja? Kto tutaj zawiódł? Czy to my – nau-
czycielki – czy wy – historycy – czy może jeszcze ktoś inny?

Zawodowi, partyjni historycy przede wszystkim. Są tacy. Historycy bywają par-
tyjni i prawda jest partyjna, jak powiadali w minionej epoce towarzysze specjaliści
od partyjności prawdy. Za Stalina wygłaszano referaty o „partyjności prawdy”, ale
dziś historyk, który kieruje się partyjnymi dyrektywami, powinien zmienić zawód.

A.D.: Wracam do pytania o nauczycieli i nauczycielki historii – co mają
robić w takiej sytuacji jak dzisiejsza? 

T R Z E B A
W Y D O R O Ś L E Ć  
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Przede wszystkim powinni się poczuć jak Joanny d’Arc. Mają misję do wypeł-
nienia. Tak jak poczucie misji powinni mieć dzisiaj sędziowie Sądu Najwyższego.
Jak poczucie misji ma między innymi sędzia, która wypuściła Piniora, uznawszy na
podstawie przedstawionych dowodów, że prawdopodobieństwo, by dopuścił się
tego, o co go oskarżono, jest nikłe. I tak jak wielu innych sędziów – póki sędziów
nie złamie „dobra zmiana” – będzie się upierać przy swojej niezawisłości. 

Zresztą nawet w czasach najgorszej komuny, w styczniu 1969 roku, sędzio-
wie sądu wojewódzkiego dla miasta Warszawy, którzy sądzili mnie i Kuronia za
wydarzenia marcowe, zachowali się – jak na tamte standardy – wyjątkowo przy-
zwoicie. Skazali nas, owszem, ale zachowali się przyzwoicie. Przekłuli balon pro-
pagandy, nie dopuścili do propagandy na sali sądowej – ku oburzeniu prokuratora.

A.D.: Sądy są niezawisłe. Nauczyciele nie mają – my nie mamy – tego
rodzaju niezależności!

Powinni wobec tego walczyć o niezależność, przede wszystkim za pomocą
faktów dokonanych. Powinni też walczyć o klauzulę sumienia. Skoro przysługuje
ona ginekologowi, dlaczego nie nauczycielowi? Nauczyciel ma mówić to, co
uważa za prawdę. I ma być w tej sprawie nieugięty, bo to jest jego misja
wobec młodzieży i wobec – przepraszam za górnolotne słowo – wobec na-
rodu. Wobec narodu – dwa razy podkreślić! Gdy rządząca formacja usiłuje
zakłamać historię Polski, to patriotycznym obowiązkiem nauczyciela jest –
wbrew rządzącym – głosić w szkole prawdę. 

A.D.: To ciekawe: czyżby Pan kwestionował patriotyzm rządzącej for-
macji, która naród ma w sercu, na ustach, w rękach i wszędzie…

O sercu się nie wypowiadam i nikomu nie chcę odmawiać patriotyzmu, ale
jeżeli ktoś stara się zerwać więź komunikacji, wymiany informacji, opinii, war-
tości między różnymi częściami polskiego społeczeństwa (oczywiście podzielo-
nymi politycznie, bo taka jest reguła pluralizmu) – jeśli jednak buduje się chiński
mur między obozami toczącymi spór polityczny, to niszczy się narodową więź mię-
dzy Polakami. Rozerwane społeczeństwo nie stanowi narodu. Rozerwane na dwa
wrogie sobie obozy, podzielone wręcz na dwa różne wrogie narody po prostu!

A.D.: Czym jest w takim razie naród PiS-u?

Proszę nie pytać mnie o „naród PiS-u”, bo nie wierzę, żeby takowy istniał.
Istnieją nasi współobywatele – i nasi rodacy także – z którymi, niestety, zerwana
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została komunikacja, możliwość porozumienia. I my jesteśmy temu winni, to
znaczy my, inteligenci, my, ludzie z Polski oświeconej, z Polski wykształconej.
I to do nas należy odbudowanie tej więzi. Bo trudno się tego spodziewać po
obecnie rządzących – oni żyją z tego zerwania! Dzięki niemu sprawują władzę.

A.D.: Czy ta komunikacja została zerwana z naszej winy?

Nie bez naszej winy została zerwana! Tak bym to ujął.

A.D.: Chciałabym, żebyśmy pomówili o społeczeństwie w kategoriach
„klasowych”. I zastanowili się, czy kategoria „klasy” ma obecnie jeszcze
jakiś sens? Czy w ogóle można mówić o tym, co dzieje się dziś w Polsce,
w kategoriach klasy, a w związku z tym również klasowej winy?

A czy istnieje klasa robotnicza w Polsce?

A.D.: Nie wiem.

Skoro osoba o lewicowych poglądach przyznaje, że nie wie, czy istnieje
klasa robotnicza, to znaczy, że samo pojęcie klasy ulega jakiejś redefinicji. 

A.D.: Bez wątpienia. Mówię, że nie wiem, dlatego że myślę o klasie ro-
botniczej takiej, jaka istniała w Polsce tuż po wojnie, i o tej z czasów
pierwszej „Solidarności” – a tę, rzeczywiście, w pewnym momencie po
prostu zdemontowano.

Tak, to była klasa robotnicza. I miała poczucie klasowej tożsamości. 

A.D.: I umiała „działać”, dysponowała pewnymi narzędziami działania.

„Solidarność” częściowo tworzyli aktywiści, wyszkoleni w ZSMP. Dopiero
w listopadzie 1981 roku Jaruzelski kazał im wybierać, czy chcą należeć do partii,
czy do „Solidarności”. Wcześniej w zasadzie nikt takiej kwestii nie podnosił.

A.D.: Zadałabym pytanie, dlaczego klasy robotniczej już nie ma (jeśli
jej nie ma)? I kto tak naprawdę sprawił, że zniknęła?

To jest proces nieco bezosobowy, bo dokonała tego po części globalizacja,
po części neoliberalne myślenie czy ideologia – bo to jest ideologia. Po części

T R Z E B A
W Y D O R O Ś L E Ć  
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sposób przeprowadzenia transformacji – wszystko razem. Nie sądzę, by ktoś
to zaplanował. W tej chwili mówi się głównie o klasie średniej, z czego wnios-
kuję, że istnieje jakaś klasa wyższa i jakaś niższa. Tą niższą pogardzamy, czy
raczej powinniśmy nią pogardzać, wszak to nieudacznicy, czyli to by chyba zna-
czyło, że tej wyższej mamy schlebiać?

A.D.: Chcielibyśmy się nią stać! Mówię to, oczywiście, także z ironią.
Swoją drogą, zdumiewające, jak mocny jest przekaz o tych, którzy są
piękni, zdrowi, bogaci i szczęśliwi, propagowany w programach te-
lewizyjnych. TVN na przykład bardzo stara się nas przekonać o ist-
nieniu klasy wyższej, do której powinniśmy aspirować i na której
powinniśmy się wzorować. A  PiS rzeczywiście chciałby, żebyśmy
uwierzyli, że podział, o którym Pan mówił, przebiega właśnie podług
linii podziału klasowego, to znaczy, że istnieją jakieś elity, które zdra-
dziły, i jakiś lud, który został zdradzony, i chciałby, żebyśmy wszyscy
uwierzyli w to, co Pan również twierdzi. W to, że komunikacja jest
niemożliwa.

Nic dziwnego, że tak twierdzi PiS, bo PiS zagospodarował część społe-
czeństwa oraz elektorat, który został porzucony przez lewicę. Pod tym wzglę-
dem wcale się PiS-owi nie dziwię. Nie chcę go całkiem usprawiedliwić, ale
uważam, że to zrozumiałe. Poza tym – w odróżnieniu od lat 2006–2010 – doko-
nali oni jednak tego i owego w tym krótkim czasie, w jakim rządzą, w kwestii
dotychczasowych zaniedbań w polityce socjalnej. Program 500+ uważam za
pomysł może trochę za prosty, ale w sumie godny aprobaty.

A.D.: W takim razie, po co im – jeżeli tak jest – do tego wszystkiego
ten naród, ta historia, na którą kładą przecież tak ogromny nacisk?

Na tym polega propaganda! To nawet nie jest ideologia, to propaganda,
która miałaby służyć jako narzędzie motywacji. Niektórych może motywuje. Przy
czym ten rodzaj propagandy nie jest dziś przecież wyłącznie polską specyfiką.
Jednoczesne niszczenie poczucia wspólnoty narodowej i rozbudzanie nacjona-
lizmu – to się nie dzieje tylko w Polsce. Spójrzmy, co się dzieje we Francji, choćby
u Marine Le Pen, czy w Ruchu Pięciu Gwiazd we Włoszech, u Beppe Grillo.
Z całą pewnością podobnie jest w przypadku Alternatywy dla Niemiec czy w Wol-
nościowej Partii Austrii, która poniosła wyborczą porażkę. I z całą pewnością jest
tak na Węgrzech. Podobnie jest ze Stanami Zjednoczonymi. Wydaje mi się, że
to efekt globalizacji. To reakcja, z jednej strony, ruchów plebejskich dotkniętych
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globalizacją, z drugiej zaś – rozwiniętych ekonomicznie społeczeństw zachod-
nich na to, że globalizacja burzy wiarę w przyszłość tamtejszej klasy średniej.

P.L.: W Polsce jednak to rozgrywanie spraw politycznych jako narodo-
wych wydaje się specyficznie uwikłane w historię. Ani Marine Le Pen
we Francji ani heiderowcy w Austrii nie odwołują się do historii, tylko
w Polsce odgrywa ona jakąś fundamentalną rolę w tym projekcie. I pod
tym względem to jest chyba wyjątkowe. 

Może Francuzi lepiej znają historię niż Polacy? Na pewno lepiej się jej tam
uczy w szkołach. Przepraszam, że wspominam o tym w wywiadzie do książki
dla nauczycieli, ale mam takie wrażenie, że nauczanie historii – w ogóle nau-
czanie przedmiotów humanistycznych – w naszych szkołach kuleje i to, niestety,
także w wyniku reform wprowadzonych za III Rzeczypospolitej. W szczególno-
ści w wyniku zastąpienia wypracowań przez nieszczęsne – ogłupiające młodzież
od najwcześniejszych lat – testy.

Poza tym, w Polsce ten nasz dekalog: „Czym ta ziemia – twą Ojczyzną.
Czym zdobyta? Krwią i blizną. Jak ja kochasz? Kocham szczerze. A w co wie-
rzysz? W Polskę wierzę” – jakże on przesiąknięty jest pewnym, bardzo specy-
ficznym, wyobrażeniem o  historii! Ogromnie lubiłem czytać powieści
Sienkiewicza, ale w stosownym wieku, to znaczy, gdy miałem jakieś dwanaście
czy trzynaście lat. Potem pora wydorośleć! Wydaje mi się jednak, że u źródeł
nacisku, jaki PiS kładzie na politykę historyczną i edukację historyczną, leży
pragnienie, by naród nigdy nie wydoroślał. Ponieważ narodem zdziecinniałym
łatwiej się rządzi. I dlatego tak ważne są te zabawy przebierańców, jakimi są re-
konstrukcje historyczne. To rodzaj idiotyzmu, który przystoi komuś, kto ma
dziewięć, dziesięć lat! Sam się w to bawiłem. Myśmy strugali sobie z drewna,
z desek, maszynowe pistoleciki, z którymi biegaliśmy za śmietnikiem, wykrzy-
kując: „Tatatata! Tyś Niemiec, już nie żyjesz!”. I nas to naprawdę budowało.
Wydaje mi się jednak, że od tego czasu trochę wydoroślałem, czego życzę
wszystkim rodakom – wbrew pedagogicznym wysiłkom, które będą teraz po-
dejmowane. I również nauczycielom życzę, żeby udało im się nie ulec, by udało
im się przyzwoicie i uczciwie edukować Polaków.

P.L.: Tylko jak? Co szkoła powinna robić z historią, żeby nie było to in-
fantylne ani infantylizujące?

Wymagałoby to nie tylko nonkonformizmu, ale także pewnego wysiłku
umysłowego. Takiego nauczania historii, które będzie pokazywało, jak historię
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rozumieć. I to jest piękne, trudne i szlachetne wyzwanie – przepraszam za
pompatyczne trochę słowa, ale wydaje mi się, że tak jest. Że w ogóle mój zawód
– a jestem historykiem z zawodu – na tym polega, żeby rozumieć historię jako
historię poprzednich pokoleń naszego narodu. Także innych narodów, bo his-
toria jest powszechna z natury.

Ponieważ inne ludy i inne narody żyły w przeszłości mnie lub bardziej od
nas odległej, różniły się od nas kulturowo. Badanie historii jest to również wysiłek
pokonywania bariery owej różnicy kulturowej, a także bariery komunikacyjnej. 

Czytając źródło, musimy nauczyć się odszyfrować „kod” tego źródła, ko-
munikatu kierowanego nie do nas, a do współczesnych piszącemu. Musimy
pojąć, po co ten komunikat formułowano i co takiego zawierał. To znaczy, że
musimy wykonać pracę przekładową, z pomocą dekodera, który przełoży kate-
gorie kultury dawnej na kategorie zrozumiałe dla naszej współczesności. Nie
wiem, na ile da się tego dokonać w szkole, w podstawowej zwłaszcza czy w gim-
nazjum, których wkrótce już nie będzie, więc może to jest zadanie dla liceum.
Czasem zdarza mi się występować w szkołach średnich z wykładami, niebawem
na przykład będę miał okazję w jednym z liceów rozmawiać o tym, „kto po-
strzygł Siemowita”. To bardzo ważna sprawa – wbrew pozorom! Postrzygli go
bowiem dwaj pogańscy bogowie – skądinąd bliźniacy – których specjalnością
było zapewnianie ludziom obfitości. Słowiańscy Dioskurowie niejako. Można
sobie o tym poczytać u Galla Anonima.

P.L.: Badanie przeszłości, ćwiczenie sztuki przekładu – czy to się „da”
robić w szkole średniej?

Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie – sam byłem belfrem akademickim
i jeśli wiem, że studenci rozumieli to, co do nich mówiłem, to wiem stąd, że
wchodzili ze mną w dyskusję. Na zajęciach typu seminaryjnego czy na ćwicze-
niach uniwersyteckich komunikacja jest z natury obustronna. Czy tak samo jest
na moich wykładach, zwłaszcza przy dużej publiczności? Nie wiem, nie potrafię
powiedzieć. Ale na pewno trzeba się starać! Trzeba się starać, żeby dzieci się
nauczyły, że w tekście źródła historycznego mówi inna kultura, innym językiem
niż ten, którym my sami mówimy. I że trzeba się uczyć to zrozumieć. Należy to
robić na przykładach, zwłaszcza takich, które się do tego nadają. Dysponujemy
przecież takimi wyborami tekstów źródłowych, które pozwalają uczyć takiej in-
terpretacji w szkole; pozwalają na pracę stanowiącą zapowiedź tego, co się po-
winno robić na uniwersytecie. 

P.L.: No to podajmy jakiś przykład.
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Można czytać choćby Ibrahima Ibn Jakuba1, zadając mu pytanie, skąd tyle
wiedział, kim był, czy był w Polsce, o kim pisze, kogo mógł spotkać w 965 roku
w Pradze, skoro tam przebywał? O mnóstwo różnych rzeczy. Również dlaczego
w taki a nie inny sposób opisuje Mieszka I i jego drużynę. Można by również zaj-
rzeć do Galla Anonima, do historii o św. Stanisławie, a jeszcze lepiej do fragmentu,
w którym Gall Anonim wykręca się od zarzutów wobec swojego pryncypała, czyli
Bolesława Krzywoustego, stawianych temu ostatniemu o to, że zamordował czy
też śmiertelnie oślepił swego brata, na co wszystko wskazuje w Kronice, z powodu
czego sam Bolesław został wyklęty. I Gall okazuje się tutaj jego gorliwym adwoka-
tem. Mnóstwo znajdziemy takich pięknych przykładów średniowiecznych. 

A.D.: Porozmawiajmy w takim razie chwilę o Barbarzyńskiej Europie2,
także w związku z obchodami tysiąc pięćdziesięciolecia Chrztu Polski.
Wydaje się, że dziś powraca narracja, którą sama pamiętam z peerelow-
skiej podstawówki – opowieść o Wielkim Mieszku, który wprowadza Pol-
skę do Europy. Opowieść bez żadnych cieni i półcieni, mówiąca tylko
i wyłącznie o tym, że Europa czekała na nas z otwartymi ramionami,
o Mieszku Wielkim, przechytrzającym Niemca, więc cwanym na doda-
tek. Pan zaś napisał książkę o tym, jak wielką katastrofą może być chrzest
z punktu widzenia pogan. Jak straszliwie niszczącym wydarzeniem.

Chrzest we wczesnym średniowieczu było to przede wszystkim dzieło bu-
rzenia, a nie budowania, ponieważ – zanim zbudowano państwo – trzeba było
zniszczyć siłę plemienia. A plemiona korzeniami tkwiły w strukturach wiecu,
a struktura wiecu zbudowana była wokół kultu pogańskiego. Czyli niszcząc kult
pogański, pozbawiało się instytucję wiecu jej sakralnej legitymizacji. I książę
mógł zacząć panować. Książę, czyli król, bo to jest to samo co kőnig, king, kneng
po starosłowiańsku, kniańź po wschodniosłowiańsku, czy kunigas po litewsku.

A.D.: Czyli można by było powiedzieć, że w przypadku chrztu również
mamy do czynienia z czymś w rodzaju polityki historycznej, to znaczy
z wymazaniem pewnej historii – w tym przypadku historii religijnej –
w celu umocnienia władzy w pustce, która powstaje na tym wymazaniu?

Nie wiem, czy ktokolwiek był w stanie tak to zwerbalizować w tamtym cza-
sie, nawet doradcy Mieszka I. Tutaj oczywiście rolę odgrywało to, że Mieszko I

T R Z E B A
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1 T. Kowalski, Relacja Ibrāhīma Ibn Jakūba z podróży do krajów
słowiańskich w przekazie al-Bekrīego, Kraków 1946.

2 K. Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Warszawa 2004.
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patrzył na Ratyzbonę i może jeszcze na Magdeburg – i to, siłą rzeczy, był dla
niego najbliższy, najbardziej atrakcyjny wzór. Tak jak z kolei dla Włodzimierza I
tym wzorem była wielka kultura bizantyjska – Konstantynopol jako nieodparcie
przyciągający magnes. Oczywiście, było w tym zarazem coś z kalkulacji. Dys-
ponujemy wieloma tekstami na ten temat, ale nie dotyczą one Polski. O Polsce
w momencie chrztu z pisanych źródeł nie wiemy prawie nic. 

Tak czy owak, to dość złożony problem, ale niewątpliwie chrzest, a więc
zniszczenie siły dawnych plemion, to był właśnie warunek wstępny skutecznego
ustanowienia silnej władzy książęcej, zdolnej do działania środkami administ-
racyjnego przymusu. Bo plemię działało, owszem, stosując przymus, ale był to
przymus kolektywistyczny. W plemionach rządzili wprawdzie książęta, ale jako
przywódcy wojskowi, a nie jądro administracyjnych rządów w państwie. 

P.L.: W takim razie przejdźmy teraz do Chłopów w monarchii wczes-
nopiastowskiej3. Jak sprawić, by w szkole pojawiła się historia inna niż
historia polityczna królów, bitew, szlachty, palatynów Sieciechów itp.?

To jest postulat pod adresem tych, którzy pracują nad pomocami nauko-
wymi dla szkoły. Nie ma lepszego sposobu niż korzystanie z tego, co nazywa się
„wypisami źródłowymi”, czyli zbiorów zawierających fragmenty źródeł w pol-
skim przekładzie – bo źródła z reguły do XVI wieku pisane były po łacinie, w jed-
nym wypadku po arabsku, w jednym czy dwóch po grecku. Mam teraz na myśli,
oczywiście, historię Polski. Odpowiednio dobrane fragmenty źródeł, opatrzone
objaśnieniami, wraz z komentarzem nauczyciela, który pokazałby uczniom
kuchnię – warsztat historyka – byłyby nieocenione.

A.D.: Tendencja jest jednak odwrotna. Nie śledzę na bieżąco podręcz-
nikowego rynku wydawniczego, ale cały czas, jak się wydaje, panuje na
nim jednak jakiś jeden nieśmiertelny podręcznik, nieopatrzony często
żadną bibliografią, zawierający ciągły wykład, w którym źródło może
być najwyżej drobną ilustracją  – taki jest model obowiązujący. 

Podobnie było za moich czasów szkolnych, to była pięta achillesowa całego
kształcenia szkolnego. Dopiero na uniwersytecie następowało spotkanie ze źród-
łem i prowadzono zajęcia w taki sposób, który był dla nas jak cios w splot sło-
neczny, który od razu przerywał dech. Tak wyglądały ćwiczenia u  pani Izy

3 K. Modzelewski, Chłopi w  monarchii wczesnopiastowskiej, 
Wrocław etc. 1987.
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Bieżuńskiej, a także u Henryka Samsonowicza, świetnego dydaktyka, czy te
z Marianem Małowistem. Najgłębiej zapadła mi jednak w pamięć postać Izy
Bieżuńskiej, jej zajęcia były często źródłem tego rodzaju olśnień. Człowiek za-
czynał patrzeć na wszystko zupełnie inaczej, niż podsuwał mu to wcześniej pod-
ręcznik, zawierający przemielony zestaw faktów przeznaczonych do wkuwania.

A.D.: Nabór na studia historyczne wydaje się w tej chwili opierać na
negatywnej selekcji, ponieważ wybierają się na nie przede wszystkim
ci i te, którzy przez wiele lat w szkole byli w stanie wkuwać na pamięć
i  którym się w  związku z  tym wydaje, że świetnie znają historię
i wszystko na jej temat wiedzą.

Niestety to prawda, a na spotkanie tej pięcie achillesowej – jeśli można
wychodzić na spotkanie pięcie achillesowej – wychodzi nowy system, zapoży-
czony z Zachodu. System podziału na studia licencjackie i studia magisterskie,
który dramatycznie obniżył poziom nauczania oraz poziom wiedzy u studentów
historii, odbijając się zarazem negatywnie na formacji przyszłych polskich elit.

P.L.: Powróćmy do kwestii nauczania historii w  szkole, do historii
Mieszka i państwa polskiego, ale również do tej najnowszej.

Od bardzo dawna, niestety, nie zaglądałem do szkolnych podręczników.
Ostatni, jaki dobrze znałem, był to podręcznik Juliusza Bardacha, Aleksandra
Gieysztora, Henryka Łowmiańskiego i Ewy Maleczyńskiej4. Historia Polski do
roku 1465? 1466. No proszę, daty nie pamiętam! Historyk, a daty nie pamięta!
I to był dobry podręcznik. Bo on uczył rozumowania. Nie zawierał wprawdzie
wielu źródeł – w szkolnych podręcznikach na ogół się ich nie umieszcza, po-
winny być zamieszczone w pomocniczym zbiorze tekstów, właśnie we wspom-
nianych „wypisach” – ale wspominam ten podręcznik jak najlepiej. Czytałem
go, zanim poszedłem na studia, i odegrał on pewną rolę w tym, że wybrałem
historię, a nie, na przykład, filozofię.

P.L.: A jak konkretnie był zrobiony? Co znaczy, że uczył myśleć?

Próbował tłumaczyć, jakie siły społeczne mogły sprzyjać rozmaitym dą-
żeniom: na przykład dążeniom do rozbicia dzielnicowego, a potem dążeniom

T R Z E B A
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4 J.  Bardach, A. Gieysztor, H. Łowmiański, E. Maleczyńska, 
Historia Polski do r. 1466, Warszawa 1953 (w kolejnych latach
wydania poprawione).
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do zjednoczenia monarchii; jaką w tym rolę odegrały elita możnowładcza, ry-
cerstwo, mieszczaństwo w tworzących się miastach itd. Krótko mówiąc, był to
podręcznik dla dzieci myślących. Pisany z nadzieją na to, że zostanie przez nie
przeczytany ze zrozumieniem.

P.L.: Pomówmy o historii najnowszej, bo z nią jest największy kłopot,
ona właśnie staje się przedmiotem szczególnie zażartego politycznego
podboju.

Nie czytałem niestety ani nowych, ani starych podręczników do historii
najnowszej, widzę jednak, jak straszliwe rzeczy wyprawia się z historią PRL-u,
w szczególności z tą, którą sam pamiętam. To żenujące, co dzieci wynoszą
obecnie ze szkoły na ten temat – jakaś czarno-biała wycierka, tylko siąść i pła-
kać. Nic – poza propagandową kliszą – z tego nie wynika. I nie dotyczy to wy-
łącznie PiS-owskiej historii, to szersza kwestia.

P.L.: Co począć zatem, na przykład, z osławionymi „żołnierzami 
wyklętymi”?

Być może trzeba opowiadać o tym, jak tragiczna była sytuacja tych ludzi,
właściwie bez wyjścia. O  tym, że nazbyt często ulegali pewnej retoryce.
Nawet bardzo często. A życie w lesie oznaczało popełnianie czynów, które
w normalnym, pokojowym społeczeństwie uchodzą za przestępstwo. Bo par-
tyzant też przecież musi żyć. Musi zdobyć pieniądze na to życie, zaaprowi-
zować oddział, musi zdobyć dla niego kwatery gdzieś w pobliżu lasu. O tym
wszystkim opowiedział mi niegdyś Tadeusz Konwicki. Po kieliszku. I to nie
w Polsce, tylko we Francji, w jakimś małym miasteczku, gdzie byliśmy na Li-
tewskim Tygodniu Wschód–Zachód. Jedynym Litwinem z Polski był tam
wówczas Miłosz...

P.L.: Konwicki przecież też zawsze miał się za Litwina…

Konwicki tak! Dlatego tam się znalazł. Piliśmy wówczas razem w knajpie,
gdy on mi powiedział: „Panie Karolu, każda partyzantka z czasem bandycieje”.
Ci ludzie, którzy byli partyzantami, ryzykowali, że zabiją ich Niemcy, potem
Armia Czerwona, potem KBW i sami jednocześnie zabijali – cywilów współ-
pracujących z Armią Czerwoną albo z KBW, krótko mówiąc, z władzą ludową.
Nie wychodzili z lasu, bo nie mogli! Bo ledwie wyściubili z niego nos, to ich za-
mykano. Wiedzieli, że ich los będzie straszny.
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I pocieszali się tym, że przyjedzie Anders na białym koniu. Bardzo szanuję
generała Andersa, zwłaszcza za jego opinię o tych, którzy wydali rozkaz o roz-
poczęciu Powstania Warszawskiego. Chociaż sprawa z tym powstaniem też nie
jest prosta, psychologicznie zwłaszcza. Ludzie ci po prostu nie mieli wyjścia –
żyli wyłącznie w lesie, to była ich kryjówka, jedyne miejsce, gdzie mogli przeżyć.
Do czasu. Co zmuszało ich do czynów strasznych, degradując zarazem ich spo-
sób widzenia świata. Nie mam na myśli tych, którzy po prostu byli zaczadzeni
szowinizmem, jak niejaki Rajmund Rajs, który zaczął mordować prawosław-
nych po białoruskich wsiach, łącznie z dziećmi.

Bardzo żałuję, że film Agnieszki Arnold Bohater, zrobiony dawno jeszcze
przed sporem o „żołnierzy wyklętych”, dziwnym trafem zaginął gdzieś w tele-
wizji, nie ma go nigdzie, żadna jego dobra kopia nie istnieje…

A.D.: Jest dostępny w internecie, o dziwo!

Owszem, w żałosnej kopii, nagranej z telewizora. A to chyba najlepszy jej
film. Bardzo dobry film! I mądry.

Powiedziałbym, że byli tam i ludzie pokroju Łupaszki i Jasienicy, czczo-
nego przez nas wszystkich – też żołnierza wyklętego! A także ludzie tacy, jak
moja teściowa, świętej pamięci, żołnierka wyklęta z NSZ, która dostała od
Lecha Kaczyńskiego Krzyż Oficerski Odrodzenia Polski. Gdy jej go wręczano,
zakrzyknęła, rzecz jasna: „Ku chwale Ojczyzny!”, jak trzeba. A potem po-
szliśmy na obiad, czy na kolację, i wtedy powiedziała nam, bez kpiny, tylko
z takim chochlikiem w oczach: „Dostałam order za bandytyzm. Właściwie to
powinniśmy iść pod Sąd Wojskowy, bo nie wykonaliśmy rozkazu. Ponieważ
Armia Krajowa wydała rozkaz, że mamy się ujawnić, a myśmy zostali w kon-
spiracji”. Nie kryła się w lesie, tylko kierowała dobrze zakonspirowaną siatką,
która dostarczała NSZ broń i amunicję. Krewni mojej żony, a właściwie jej
dziadka, jeszcze bardzo długo potem na wsi przechowywali składy jednego
i drugiego. Ona sama była w szczęśliwej sytuacji, mieszkając na wsi. A że była
bardzo piękną kobietą, taki partyjny kolega, który do niej wzdychał, ostrzegł
ją: „Uciekajcie, bo bezpieka się kręci”. Na wsi przecież wszyscy wszystko
o sobie wiedzieli. Różnie zatem było z tymi „żołnierzami wyklętymi”. To była
sytuacja tragiczna – bez wyjścia, taki dramat szekspirowski. Wyjścia nie było!
Zagoniono tych ludzi w kozi róg i tam zamordowano. A wcześniej oni sami
zmuszeni byli mordować – żeby przetrwać, żeby walczyć. Wyprawiali okropne
rzeczy, im wyrządzono jeszcze okropniejsze.

T R Z E B A
W Y D O R O Ś L E Ć  

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:43  Page 73



74

A.D.: A co z komunistami? Bo historia PRL-u ma bohaterów, czyli
„żołnierzy wyklętych” i czarne charaktery, czyli komunistów. Tutaj rów-
nież jest obecnie absolutnie czarno-biała.

Obraz czarno-biały jest zawsze nieodrodnym bratem głupoty. W obu wy-
padkach bym się do tego stwierdzenia ograniczył.

Komuniści byli bardzo różni, zwłaszcza po wojnie, chociaż mieli jedną za-
dziwiającą cechę wspólną, przede wszystkim ci komuniści tak zwani starzy,
przedwojenni. Tą cechą wspólną była trudna do usunięcia niezdolność zane-
gowania przekonań, w imię których ryzykowali więzienie lub cierpieli w wię-
zieniach sowieckich – chociaż to, że ich powsadzano do tych akurat więzień,
powinno ich przecież było otrzeźwić. Z reguły tłumaczyli sobie, że stalinizm
stanowił wyłącznie wypaczenie, które nie stawia pod znakiem zapytania samej
idei. Nader trudno rozwikłać ten kłębek, zrozumieć tych ludzi w tamtej sytuacji.
Byli fanatykami, ale czy nazwanie ich w ten sposób wystarcza, żeby wniknąć
w ich dusze, w ich tok myślenia?

Tym jest to trudniejsze, że nastąpiła luka pokoleniowa. Ich już nie ma.
Żaden z nich już teraz nam tego nie opowie. Zresztą oni sami póki żyli, nie byli
na ogół zdolni do wypowiedzenia swojego doświadczenia.

Nie mam tutaj na myśli mojego ojca, który był przedwojennym komunistą
i człowiekiem bardzo inteligentnym, a więc musiał sobie swoje doświadczenie
jakoś intelektualnie uporządkować. Był więźniem Łubianki, miał wielu przyja-
ciół, więzionych lub w bardzo wielu przypadkach rozstrzelanych na Łubiance.
Jego dobrym kolegą, być może wręcz przyjacielem, był Bruno Jasieński, roz-
strzelany w 1938 roku na łączce, na której teraz jest cmentarzysko.

Przysłużył się on wielce mojemu ojcu, ponieważ go nie wydał. Wcześniej
w Paryżu reżyserowali razem w Teatrze Robotniczym jakąś sztukę. Nie wiem,
czemu bawili się razem w teatr, gdyż mój ojciec zajęty był tam wówczas orga-
nizowaniem strajków wśród polskich górników, w Nordzie i w Pas-de-Calais.
Wcześniej był okręgowcem w Okręgu śląsko-Dąbrowskim, gdzie robił to samo.
Był komunistą z przekonania. Zmarł jednak w 1954 roku.

Trzy czy cztery tygodnie przed jego śmiercią udało mi się wyciągnąć od
niego potwierdzenie tego, co mi powiedział mój szkolny kolega – że mój ojciec
siedział na Łubiance. Nasza rozmowa odbywała się już rzecz jasna po śmierci
Stalina i po likwidacji Berii. Inaczej niczego bym się nie dowiedział. To jest ta
luka! Nie sposób się już niczego dowiedzieć, tych ludzi już nie ma, nie ma już
świadków. Ci, z którymi miałem okazję rozmawiać, mówili zwykle rzeczy, które
były wzajemnie sprzeczne, niespójne. Z paru osób zaledwie, z tych, z którymi
miałem kontakt, można było coś sensownego wyciągnąć.
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Ciekawie by było także porozmawiać z „żołnierzami wyklętymi”, na przy-
kład z Jasienicą, po którego śmierci wyszła na jaw „lustracyjna” afera jego żony,
agentki, która najpierw na niego donosiła, a następnie wyszła za niego za mąż.
Ciekaw jestem, co on by nam o tym opowiedział?

A.D.: Chciałabym zadać jeszcze jedno pytanie: jak to jest z chuligań-
stwem w dzisiejszych czasach5? Gdzie należy chuliganić, zwłaszcza
w kontekście szkoły i nauczania?

Rozumiem, że pani pije do mojego rozumienia chuligaństwa, w którym
jest ono synonimem wolności i niezależności ducha. To jest właśnie najstrasz-
niejszy i najpiękniejszy zarazem wymóg, jaki można stawiać nauczycielowi. To
strasznie wysokie wymaganie. By nauczyciel kierował się wolną myślą, nie biu-
rowym nakazem. I na tym polega chuligaństwo! Tego właśnie – jako chuligan
notoryczny – swoim kolegom, nauczycielom szkolnym, nie akademickim – choć
akademickim oczywiście też, nie są wcale w łatwej sytuacji – życzę z całego
serca, żeby zdołali mu sprostać. 

Warszawa, jesień 2016 roku

Karol Modzelewski – historyk, mediewista, profesor
nauk humanistycznych, opozycjonista, w  okresie 
PRL-u: więzień sumienia i więzień polityczny. Studio-
wał na Uniwersytecie Warszawskim pod kierunkiem
prof. Andrzeja Gieysztora. W 1964 roku wraz z Jackiem
Kuroniem napisał List otwarty do partii, w którym obyd-
waj autorzy przeprowadzili marksistowską krytykę biu-
rokratyzacji PZPR. Za napisanie Listu otwartego
skazano go na trzy i pół roku więzienia. Ponownie ska-
zany w związku z wydarzeniami marca 1968 roku, wy-
szedł na wolność w 1971. W latach 1972–1983 pracował
w Instytucie Historii Kultury Materialnej PAN we Wroc-
ławiu. Działał w NSZZ „Solidarność” od momentu jej
powstania – i to on zaproponował tę nazwę dla Związku.
Zatrzymany po wprowadzeniu stanu wojennego, po
raz trzeci przebywał w więzieniu do 1984 roku. W la-
tach 1989–1991 był senatorem w Senacie I kadencji.

T R Z E B A
W Y D O R O Ś L E Ć  

5 K. Modzelewski, Życiodajny impuls chuligaństwa. Notatki z lat
1993–2002, Kraków 2003.
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Sprzeciwiał się wówczas m.in. wprowadzeniu tak zwanej
reformy Balcerowicza. Współzakładał Unię Pracy.
W latach 90. pracował na Uniwersytecie Wrocławskim,
później na Uniwersytecie Warszawskim i w Polskiej
Akademii Nauk. 

Wybrane publikacje
List otwarty do partii (z Jackiem Kuroniem), Paryż 1966
Revolutionary marxist students in Poland speak out (1964–1968), New
York 1969
Chłopi w społeczeństwie polskim, Wrocław 1987
Dokąd od komunizmu?, Warszawa 1993
Organizacja gospodarcza państwa piastowskiego X-XIII wiek, Wrocław
1975, Poznań 2000
Zemsta, okup i podmiot moralny w prawach barbarzyńskich, [w:] Aetas
media, aetas moderna. Studia ofiarowane profesorowi Henrykowi Samso-
nowiczowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 2000, s. 273–285.
Czy opole istniało, „Przegląd Historyczny”, vol. 92, nr 2, 2001, s. 161–185.
Życiodajny impuls chuligaństwa. Notatki z lat 1993–2002, Kraków 2003;
Barbarzyńska Europa, Warszawa 2004
Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Warszawa 2013
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Nie da się uciec 
od historii 

z Agnieszką Arnold, reżyserką i dokumentalistką,
rozmawiają Anna Dzierzgowska i Piotr Laskowski
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Anna Dzierzgowska i Piotr Laskowski: Chcielibyśmy porozmawiać
o relacji między pamięcią a historią, a także, a może przede wszystkim,
polityką historyczną. Pytam o to Ciebie, jako osobę, która zajmuje się
pamięcią i za każdym razem, kiedy się nią zajmuje, wchodzi w konflikt
z polityką historyczną. A więc na początek chcielibyśmy spytać: jak ge-
neralnie postrzegasz relacje między historią a pamięcią?

Agnieszka Arnold: Nie do końca zgadzam się z tym, że zajmuję się tylko
pamięcią. Może zacznijmy od tego, iż byłam w tej szczęśliwej sytuacji w okresie
PRL-u, że alternatywę wobec historii obowiązującej, tę historyczną inną opo-
wieść – i tutaj można mówić o pamięci – miałam w domu. W PRL-u pewne wy-
darzenia historyczne były albo przemilczane, albo – po prostu – ordynarnie
przekłamywane. I właśnie dlatego mnie było w pewnym sensie łatwiej zacząć
robić filmy, wystartować z dokumentem historycznym, ponieważ wiedziałam,
które obszary są zakłamywane, a które pozostają białymi plamami. Dlatego też
dla mnie przełom 1989 roku wiązał się z poczuciem absolutnej wolności: ta
możliwość zajęcia się historią, to, czym się zajęłam – to właśnie była wolność,
tak jak ją rozumiałam. 

W momencie, w którym zaczęłam robić filmy, wychodząc w nich od indy-
widualnych przypadków, opierając je na rozmowach z ludźmi, na szczegółowej
dokumentacji, do której przywiązywałam ogromną wagę, to, o czym te filmy
mówią, przestało być dla mnie wyłącznie kwestią pamięci, a zaczęło być sprawą
pluralistycznego opisu wydarzenia historycznego. Dla mnie to było bardzo
ważne, ponieważ uważałam, że – choć to truizm, to jednak powtórzę za Lin-
colnem – „nie da się uciec od historii”. Sami jesteśmy jej twórcami, a jedno-
cześnie nasza pamięć historyczna w dużej mierze tworzy nasze wartości, nasze
obyczaje, naszą osobowość, naszą wrażliwość – wszystko, kim jesteśmy. 

Poprzez moje filmy, wychodzące od indywidualnej pamięci, starałam się za-
wsze dawać bardzo szeroki opis wydarzenia, przyczyn, motywów – wszelkiego ro-
dzaju motywów – ludzkich postaw, tego, co tkwi w ludzkiej psychice i co wpływa
na działanie ludzi, jak choćby strach, ale też jak przymus, jak kunktatorstwo,
etyczność… Starałam się zawsze naszkicować jak najszerszy obraz, dlatego trak-
towałam film nie jako odwołanie do pamięci, ale jako odwołanie do źródeł. 

P.L.: Co w takim razie, Twoim zdaniem, stało się w Polsce po 1989 roku,
co sprawiło, że tak uprawiana wolna historia okazała się niemożliwa?
Wszystkie Twoje filmy, od Sąsiadów przez Bohatera, po Przebaczenie,
napotykały na regularny opór, trafiały na półki, Co takiego się wydarzyło,
że nie ma już miejsca dla takich opowieści?
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Nie uważam, że wszystko należy zrzucić na władzę państwową – oczywi-
ście, władze manipulują historią, robią z niej narzędzie polityki historycznej –
a to jest moim zdaniem przerażające. Bo jeśli idzie o politykę historyczną, która
przecież jest uprawiana tak długo, jak długo istnieje świat, jej sens, mówiąc
nieco cynicznie, sytuuje się zwykle na zewnątrz. To znaczy, uprawia się ją, ale
na rzecz obcych, na rzecz sąsiadów, sojuszników i wrogów. Tymczasem u nas,
w Polsce, stosuje się ją również na użytek wewnętrzny, a wtedy historia staje
się narzędziem władzy. I to moim zdaniem jest niszczące. Według mnie polityka
historyczna, ta prawdziwa, powinna stać na straży niezależności historii od
ideologii i od doraźnych potrzeb politycznych. 

Łatwość, z jaką szermuje się historią, która – w większości wypadków –
właściwie nie ma nic wspólnego z faktami, dotyczy dziś, moim zdaniem, całego
świata, nie tylko Polski. Nie na darmo mówi się, że żyjemy teraz w epoce post-
prawdy, że przyczyniamy się do postępu głupstwa. 

Kiedy odzyskiwaliśmy niepodległość w 1989 roku, wydawało mi się, że
odtąd będzie się w tym kraju uprawiać historię tak, jak na przykład robią to
Skandynawowie. Że uczenie historii w czwartej klasie zaczynać się będzie nie
od wiersza Władysława Bełzy Kto ty jesteś? Polak mały, tylko od tego, że dzie-
ciom dawać się będzie zadanie polegające na tym, żeby porozmawiali z włas-
nym dziadkiem, z babką. Tak tworzyłoby się to, co ja w nieco poważniejszej
formie tworzyłam w swoich filmach. W ten sposób uczyłoby się warsztatu, ta-
kiego na potrzeby zwyczajnych ludzi; tak uczyłoby się także odróżniać opinie
od faktów. U nas się ta różnica zupełnie zamazuje. Czym się różni opinia od
faktów, mówi ekspertyza Kołakowskiego, napisana z okazji procesu Kuronia
i Modzelewskiego1. 

Po roku 1989 zwyciężyła jednak koncepcja Dmowskiego, której zresztą
jemu samemu nie udało się wprowadzić w życie. Dopiero myśmy ją urzeczy-
wistnili. Koncepcja historii Polski jako historii wyłącznie państwa narodowego –
czegoś, co nie istniało i nie istnieje! 

Jeśli cofniemy się do wieku XVIII, to widzimy, że od tego momentu w wa-
runkach polskich historia niepodległościowa, narodowowyzwoleńcza, była rea-
lizowana w taki sposób, iż za nieodłączny element wyzwolenia narodowego
uważano wyzwolenie społeczne. Właśnie w takim duchu, moim zdaniem, po-
winno się uczyć historii: nie historii narodu, bo to fantazmat, tylko historii spo-
łeczeństwa. Gdyby tak było, bylibyśmy dziś w zupełnie innej sytuacji.

N I E  D A  S I Ę
U C I E C  O D

H I S T O R I I

1 W 1965 roku podczas procesu Jacka Kuronia i Karola Modzelew-
skiego Leszek Kołakowski na prośbę obrońców oskarżonych opra-
cował ekspertyzę Opinia w sprawie podjęcia wiadomości, którą
podpisali oprócz niego Maria Ossowska i Tadeusz Kotarbiński. 
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Dlaczego zatem zaczęło się w  Polsce mówić o  historii narodu? 
W 1989 roku sami zniszczyliśmy społeczny wymiar historii. Z całej, bardzo
przecież złożonej opowieści o tym, kto i o co walczył w PRL-u, o tym, jakie
w tym okresie następowały realne zmiany społeczne, o tym, co się udało, a co
nie, zostało tylko jedno: wyzwolenie od komunizmu i od „ruskich”. O spo-
łecznym wymiarze historii wszyscy zapomnieli: każda partia polityczna, która
miała swój udział w rządzeniu, łącznie z tymi popaprańcami pseudolewico-
wymi, wszyscy pomijali społeczny wymiar rewolucji, jaką był Sierpień ‘80.
Na barkach robotników myśmy odzyskali to, co odzyskaliśmy, i natychmiast
tych robotników, cały proletariat wielkoprzemysłowy, kompletnie wykończy-
liśmy, już go nie ma…

Wchodzimy tutaj w bardzo poważną sprawę, bo historia, pamięć histo-
ryczna, tworzy naszą tożsamość. Do czego zatem doszło w 1989 roku? Do ab-
solutnego wycięcia opowieści, a zatem zarazem i tożsamości, ogromnej części
społeczeństwa polskiego.

O tym się nie mówi, o tym się zapomina, a jeśli się wspomina, to jedynie
z pogardą, kpiąco, przywołując obchody 1 maja – tu hutnicy, a tam górnicy. Tym-
czasem trzeba pamiętać, jaka to była armia ludzi! I jak ta armia ludzi wyglądała!
Nie 1 maja, ale w 1980 roku. Robotnicy, klasa robotnicza, to byli ludzie o bardzo
silnej własnej tożsamości. Tożsamości zawodowej. Ci hutnicy, ci górnicy –
trzeba było ich widzieć. Trzeba ich było widzieć w buncie! Gdyby nie oni, gdyby
nie ich siła, to byłaby „figa z makiem”, a nie żadna rewolucja „Solidarności”,
a przełom przyniosłaby nam dopiero pieriestrojka. W mojej pamięci historycz-
nej oni się zachowali, ja ich pamiętam. Pamięć historyczna pozostałych uczest-
ników tego zrywu rewolucyjnego jakoś ogłuchła i oślepła. Nie ma jej!

A przecież, na miłość boską, to, co się stało w 1980 roku, to była rewolucja
robotnicza, tak ją zresztą wprost nazywał Andrzej Gwiazda. Skądinąd, żeby było
zabawniej, tak samo jak klasa robotnicza, wycięta, pozbawiona tożsamości zos-
tała inteligencja. Co się zatem stało po 1989 roku? Ludzie przestali mieć jaką-
kolwiek tożsamość. Zostali upokorzeni, oszukani. Zamiast ideałów, zamiast
wspólnoty, zamiast społecznej rewolucji, pojawiło się powtarzane ze śmiechem
hasło: „ukradnij pierwszy milion!”. Do tego wzywali nasi ministrowie – urządź
sam siebie! Skoro przestałeś być górnikiem, przestałeś być stoczniowcem,
otwórz sklepik z mydłem i powidłem, będzie pysznie. Tak niszczono pewien
etos. Przed 1989 rokiem ludzie mieli świadomość tego, że ich praca jest spo-
łecznie użyteczna – i to ich budowało. To budowało lekarzy, robotników, nau-
czycieli. Najmniej, rzecz jasna, urzędników. I to nam wszystkim odebrano –
zostawiając nas z  niczym. Trudno zbudować sobie tożsamościowy etos na
sprzedaży sznurowadeł i mydła na łóżku polowym. Albo na zapomodze.
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Nie przygotowano tej zmiany, poza tym nie sądzę, żeby ona była znowuż
aż taka potrzebna. Przepraszam, ale… Balcerowicz musi odejść!

Bo co się takiego stało, że w pewnym momencie tak łatwo dało się wejść
z czymś, co Andrzej Leder nazywa imaginarium, a Maria Janion fantazmatami?

Ludziom, których pozbawiono tożsamości, rzucono hasło „godności na-
rodowej”. To akurat hasło kompletnie nic nie znaczy, jest zupełnie puste, to
jest właśnie fantazmat! Oczywiście, fantazmat wywodzący się z tradycji roman-
tycznej, o której nie wolno zapominać. Tyle że ta tradycja również zawsze mó-
wiła o sprawach społecznych – i to z niej wycięto. Pozostał tylko naród. I ludzie,
synowie tych niegdyś pełnych godności robotników, dziś wykrzykują puste
hasła: naród!, godność!, Bóg i honor! Co zostało synom robotników, którzy zos-
tali odarci ze wszystkiego? Napis na koszulce „Polska Walcząca”, albo „Powsta-
nie Warszawskie – pamiętamy”. Naród i puste hasła.

Ale już wkrótce będą musieli zmienić koszulki, bo odkąd kombatanci ak-
owscy zaczęli dystansować się wobec wykorzystywania ich etosu w doraźnej po-
lityce, przestali być dla władz atrakcyjni. Ich miejsca w panteonie prawdziwych
bohaterów zajmą „ żołnierze wyklęci”, hołubieni już od czasów premiera Buzka.
Były to skrajnie nacjonalistyczne oddziały partyzanckie, powstałe po rozwiąza-
niu AK i działające kilka lat po wojnie. Uświęciła ich śmierć z rąk komunistów.

I ten tragiczny fakt wyklucza całkowicie refleksje nad bezcelowością ich
walki, nad odpowiedzialnością dowódców za wysyłanie na pewną śmierć swoich
nastoletnich podkomendnych, nad terrorem i ofiarami wśród ludności cywilnej.

„Bury” i „Ogień” znajdą się na sztandarach, będą wzorcem dla przyszłych
pokoleń.

A to, że jeden mordował Białorusinów i był sadystą, a drugi wymordował
blisko dwa tysiące uratowanych z Holokaustu Żydów2 – to nie ma żadnego zna-
czenia.

Notabene wymienianie etosów heroicznych jak rękawiczek, w miarę poli-
tycznych potrzeb, oznacza samo przez się zrównanie motywów i celów całego
oporu zbrojnego i w konsekwencji zdeprecjonowanie roli Polskiego Państwa
Podziemnego z czasów wojny.

Anna Dzierzgowska: W Twoich filmach jest jeszcze jeden bohater,
o którym teraz nie wspomniałaś, są nim chłopi.

N I E  D A  S I Ę
U C I E C  O D

H I S T O R I I

2 Patrz: K. Panz, „Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli, musieli
zginąć”. Żydowskie ofiary zbrojnej przemocy na Podhalu w la-
tach 1945–1947, w: „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, 2015, 
nr 11, s. 30–89,<http://partyzanciakpodhale.pl/attachments
/328_NAPAD%20NA%20SIEROCINIEC%20W%20
RABCE%201946.pdf>[dostęp: 12 lipca 2017].
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W swoich filmach rozmawiam z rolnikami. Przez wieki warstwa chłopska
była warstwą niewolników. Jakże nas to teraz dziwi – zwłaszcza tych przemą-
drzałych, oburzonych socjologów, którzy mówią nam, że nastał teraz czas cha-
mów. Uważam, iż to, że w Polsce, w kraju o takiej historii społecznej, używa się
wciąż jako obelgi słowa „cham” czy „wieśniak”, jest kolejnym dowodem na to,
jak wiele wycięliśmy z naszej pamięci. 

Dlaczego w Jedwabnem doszło do zbrodni? Wiejscy Polacy przez wieki żyli
na skraju ubóstwa. Kto tak żyje wystarczająco długo, tego życie uczy bezwzględ-
ności. Uczy tego, co mówi się o upokorzonych – kamiennego serca. 

Co istotne – na tych terenach przetrwała pamięć pogromów, organizowa-
nych po rozbiorach przez carat. A zatem – w świadomości – pogromy były fak-
tem dokonanym, a więc możliwym. Do tego jeszcze dochodziło ugruntowane
religijnie przekonanie o bogobójstwie Żydów.

W dwudziestoleciu międzywojennym dystrybuowana przez Kościół pro-
paganda antysemicka, autorstwa Maksymiliana Kolbe, współbrzmiała z ideo-
logią Dmowskiego, rezydującego zresztą nieopodal Jedwabnego.

W konsekwencji w latach 30. na czele band pogromowych szli w tamtej-
szych miejscowościach księża. Na szczęście interweniowała w obronie Żydów
polska policja.

Podczas okupacji nikt nie interweniował, pogromy były skuteczne, ocalały
nieliczne jednostki dzięki pomocy trzech polskich rodzin.

Swoją drogą, wciąż się zastanawiam, jak można było kanonizować 
Kolbego…?

Człowieka, który prowadzoną przez wiele lat propagandą antysemicką
przygotowywał grunt pod szmalcownictwo, zbrodniczość, wrogość, a co naj-
mniej obojętność wobec losu Żydów. Oddał życie za „swojego”, Polaka, ale Ko-
ściół, powołując go na ołtarze, nie ujawnił i  nie potępił jego dewastującej
ludzkie umysły działalności.

Kiedy zaczęłam jeździć do Jedwabnego, kiedy rozmawiałam z tamtejszymi
mieszkańcami, uwierzyłam, że właśnie odzyskaliśmy wolność. I że to odzyska-
nie wolności polega na tym, że każdy z tamtejszych, powiedzmy to sobie jasno,
potomków ludzi uwikłanych w zbrodnie lub świadków, chciał mówić! Ludzi
w Jedwabnem to, co się stało, męczyło od lat, noc w noc! Chcieli to z siebie wy-
rzucić. Chcieli zaznać katharsis.

Co się stało? Co takiego zrobił tym ludziom Kościół?! Co zrobiły opi-
niotwórcze media?! Co robi się z nimi do dnia dzisiejszego?! Odebrano im
możliwość oczyszczenia. Ludzi, których przez wieki traktowano jak niewol-
ników, dokładnie w tym momencie, w którym chcieli się zachować, jak lu-
dzie wolni, Kościół wespół z mediami, elitami intelektualnymi i politykami
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po raz kolejny sprowadzili do rangi osób o niewolniczej mentalności, okrut-
nych prymitywów.

A z drugiej strony rzeczy straszne robi się w jeszcze szerszym wymiarze.
Mój film Czarny lipiec pokazywano w telewizji wiele razy, i w powszechnym za-
chwycie nikt z oglądających nie zauważył, że przedstawiona tam pacyfikacja wsi
wzięła się ze sterty donosów pisanych przez okolicznych chłopów do gestapo.
I nie chodziło tylko o donosy w sprawie zaoranej miedzy, ale przede wszystkim
o donosy na sąsiadów o przechowywaniu w ich gospodarstwach partyzantów.
Większość z tych donosów urzędujący gestapowiec przekazywał księdzu, z któ-
rym mieszkał w jednym domu. Donosu dotyczącego wsi Krasowo-Częstki nie
dało się niestety pominąć i stąd owa straszliwa pacyfikacja.

Trzeba by się zastanowić, dlaczego chłopi nie utożsamiali się z „heroiczną”
postawą partyzantów.

Nikt nie pomyślał, że za czyn partyzancki, który z reguły nie miał nawet
minimalnego znaczenia militarnego, a jak się okazuje i propagandowego, płacili
najwyższą cenę cywile. Cenę głodu w wyniku obowiązkowych dostaw, cenę ter-
roru okupanta, cenę terroru partyzantów i ich samowoli wobec ludności, która
musiała ich żywić, chronić i żyć w śmiertelnym zagrożeniu.

Istnienie jakiejkolwiek partyzantki bez zaplecza cywilnego jest niemożliwe,
a ludność z reguły wyższościowi „herosi” partyzanccy traktowali jak tchórzliwy
motłoch, z którym można zrobić wszystko i wszystkiego żądać. Trudno się więc
dziwić, że chłopi, nie podzielający patriotycznych uniesień wybrańców, uciekali
się do tak strasznej formy obrony. W ogólnym rozrachunku i tak ginęli przede
wszystkim oni sami.

Obecnie wypieramy niewygodne dla nas fakty i dokonujemy tego automa-
tycznie. Wolimy żyć w ułudzie, w stanie permanentnej nostalgii. A władza cy-
nicznie – jako skuteczny wentyl bezpieczeństwa – podrzuca nam te krwawe
bajdy o partyzantach.

Ale tak było zawsze. Pamiętam reakcje w latach siedemdziesiątych na film
Hubal, autorstwa moczarowca, prezesa faszystowskiego Stowarzyszenia „Grun-
wald”, Bohdana Poręby. Obserwowałam w Łodzi starszych mężczyzn, z wyglądu
urzędników, wychodzących z kina w orgiastycznym uniesieniu, o błyszczących
od łez oczach. I potem w SPATiF-ie przez wiele tygodni przy wódeczce pod-
śpiewujących Ułani, ułani, malowane dzieci…

A akcja filmu rozgrywała się między 39. a 40. rokiem i dotyczyła historii Hubala
i jego oddziału żołnierzy września, którzy nie podporządkowali się kapitulacji i usi-
łowali – nieskutecznie, co oczywiste – dalej walczyć z niemieckim okupantem. Za
co Niemcy, w odwecie, pacyfikowali całe wsie. Komenda Polski Podziemnej, poin-
formowana o ofiarach, zażądała natychmiastowego zaprzestania jakichkolwiek akcji
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zbrojnych. Hubal – przedwojenny sportowiec hippiczny – miotał się po lasach dalej,
w końcu zginął, Niemcy go zabili. Za jego ułańską fantazję zapłaciło życiem kilkuset
mieszkańców kieleckich wsi. Film o ofiarach cywilnych raczej nie traktował.

I tak ta moczarowska melodia, w której nie ceni się życia setek ludzi, a naj-
wyższą rangę nadaje warcholstwu, trwa do dzisiaj i jest nawet coraz głośniejsza.
Mieszkańcy tamtych terenów, po totalnym sukcesie filmu, nie byli w stanie
przeciwstawić się fałszowi, a więc etos przejęli. I obecnie – za butelkę piwa –
obiecują turystom pokazać miejsca, gdzie jest jeszcze zakopana broń Hubala.
Tak się kończy edukacja historyczna à la polonaise.

Chciałam zrobić o tym dokument, ale nie było zapotrzebowania. Niemniej
jednak świetny film Dziś do ciebie przyjść nie mogę, właściwie niezauważony, o tej
naszej narodowej megalomanii, która zwalnia z jakiejkolwiek odpowiedzialności,
stępia uczucia i czyni człowieka bezwzględnym, zrealizował Maciej Geller.

Niepokoi jednak to, że obecnie ten tragiczno-heroiczny mit rozlał się po
całej Polsce, chociaż – prawdę mówiąc – w części społeczeństwa tlił się zawsze.

A.D.: Ten mit ma ostatecznie pochodzenie szlacheckie…?

Za PRL-u każdy człowiek, którego nazwisko kończyło się na „-ski”, po-
chodził ze szlachty. Pamiętam, jak w trzeciej klasie szkoły podstawowej w ogóle
nie zrozumiałam, co mówiła do mnie moja koleżanka z ławki, Ewa. Powiedziała
mi w  pewnym momencie, patrząc na okładkę mojego zeszytu z  wpisanym
w kratkę moim nazwiskiem „Arnold”: „A ja mam nazwisko na «-ska», moje na-
zwisko jest szlacheckie”. Wzruszyłam wówczas ramionami, nie wiedząc, o co
jej chodzi. I właściwie zapomniałam o tym na wiele lat. Dopiero jak pojechałam
do Jedwabnego i zetknęłam się z braćmi Laudańskimi, którzy się powoływali
na swoje szlacheckie korzenie, przypomniałam sobie o Ewie i uprzytomniłam
sobie, co to znaczy, co ona mi chciała powiedzieć. 

Opowieść, którą prezentuje prawica, z jednym rytem narodowo-wyzwo-
leńczym, niczym więcej, przejęła też i druga strona. Nie jest w stanie zrobić
kroku wstecz ani kroku do przodu. Cały czas tkwi w tym samym języku, w tych
samych emocjach. Po żadnej ze stron nie ma rozumu, nie ma empatii, są tylko
i wyłącznie emocje. 

Wstrząsające było dla mnie to, co się stało przy okazji otwarcia izby pamięci
zamordowanej rodziny Ulmów3. Niemal natychmiast odezwał się profesor Gra-
bowski, przypominając, że po wymordowaniu całej tej rodziny przez Niemców
chłopi na tym obszarze wymordowali własnoręcznie Żydów, których wcześniej

3 Wiosną 2016 roku we wsi Markowa na Podkarpaciu otwarto 
Muzeum Polaków Ratujących Żydów im. Rodziny Ulmów. Józef
i Wiktoria Ulmowie, małżeństwo z Markowej, ich dzieci i osiem
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ukrywali. Czyli znowu zaczęła się dyskusja przypominająca walkę na ringu: wy
pokazujecie sprawiedliwych, to ja wam teraz przywalę! I ta właśnie bezwzględ-
ność i bezmyślność straszliwie mnie dotknęła. Bo, oczywiście, doszło do rzeczy
strasznych, ale były one wynikiem nie nienawiści, co się sugeruje, tylko prze-
potwornego strachu. Właśnie strachu. O tym przepotwornym strachu cały czas
się zapomina. Chłopi na Podkarpaciu naprawdę nie musieli z premedytacją
kombinować, jak wymordować Żydów, by przejąć ich pieniądze. Bo te pieniądze
z reguły rzeczy bywały śmieszne, biorąc pod uwagę stan majątkowy żydostwa
polskiego. A po drugie, zapomina się o jeszcze innym strasznym elemencie
wojny, jakim było wymuszanie zeznań za cenę życia. Chłopi donosili i zabijali –
to fakt. Ale to jest tragedia. To jest tragedia bez miary, tragedia spowodowana
wojną. W związku z tym tego rodzaju dyskurs o historii, za pomocą którego dziś
się wydaje oceny zachowań ludzi w czasie wojny, jest – moim zdaniem – także
okrutny. I tutaj intelektualiści okazują się mieć równie kamienne serca.

Dlaczego wygrywa teraz „Bóg, Honor i Ojczyzna”, dlaczego wygrywają te
oenerowskie marsze narodowe? 

Dlatego że tak zwana druga strona, tak zwane postępowe elity, nie ma do
zaproponowania żadnego języka, za pomocą którego mogłaby przedstawić ważne
dla siebie wartości, a który byłby zrozumiały, zakorzeniony w naszej tożsamości. 

„Postępowe elity”, te tak zwane tolerancyjne i otwarte, powołują się na
Rzeczpospolitą Obojga Narodów. Mnie to nader śmieszy. Dobrze, należy uczyć
o złotym okresie polskiej historii, ale przecież na tym nie zbuduje się dziś war-
tości, nie zbuduje się tożsamości. Równocześnie wszyscy skrzętnie omijają dwu-
dziestolecie międzywojenne i jedną trzecią mniejszości narodowych – Ukraińców,
Białorusinów, Litwinów, Żydów i Niemców – tego nie ma! Jest tylko Polska Ja-
giellonów! Jest husaria i kolorowe rekwizyty. A to kompletnie nic nie znaczy.

Natomiast wartości liberalne, wyrażane językiem, który jawi się często jako obcy. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że te wartości są ludziom obce. Przeciwnie,

one tkwią w głowach nawet bardzo prostych ludzi, oni są nosicielami tych war-
tości. Tylko że liberałowie nie są w stanie używać takiego języka, dzięki któremu
okazałoby się, że ludzie te wartości w sobie mają.

Zobaczmy, co się stało z gender. Mówiło się gender, feministki, ruch fe-
ministyczny itd. I Kościół katolicki szast-prast zrobił z  gendera szatana,
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ukrywających się w ich domu osób zostało w 1944 roku zamordo-
wanych przez niemieckich żandarmów i  granatowych poli-
cjantów:< http://www.sztetl.org.pl/pl/cms/aktualnosci/5114,w-
markowej-otwarto-muzeum-polakow-ratujacych-zydow/>. Patrz
też: rozmowa Adama Leszczyńskiego z  Janem Grabowskim, 
„Gazeta Wyborcza”, „Magazyn świąteczny”, 30 lipca 2016, <http:/
/wyborcza.pl/magazyn/1,124059,20473795,na-likwidacje-zydow-
pojechalem-kowalski-jan.html?disableRedirects=true>.
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a mógł to zrobić, bo tak naprawdę nikt nie wiedział, co za tym stoi. To jest
kwestia języka – jeżeli się chce coś z człowieka wydobyć, trzeba mieć rodzaj
językowej empatii. A tego niestety naszym „postępowcom” brakuje. Podobnie
jak ufności wobec drugiego człowieka. Również wobec tych biegających w po-
chodach narodowych.

Nie mam na myśli żadnego usprawiedliwiania bandytyzmu, chuligaństwa,
napadania na ludzi itp. Natomiast pokładam dobrą wiarę w ludzi, którym ode-
brano wszystko, a którzy teraz mogą tylko wyjść, żeby swój gniew i dumę wy-
krzyczeć. Skoro nazywa się ich „chamami”, „motłochem”, „kibolami” , to z ich
strony padać będą równie mięsiste inwektywy. I tak ten ping-pong trwa. I nie
sposób wyjść z tego zaklętego kręgu niemożności.

Wszystko tkwi w języku i, niestety, tkwi w intelekcie. Obie strony posługują
się wyłącznie emocjami. Rozmowa nie jest silną stroną społeczeństwa pol-
skiego. I to widać.

A.D.: Wracając do kwestii polityki historycznej, czy nie jest tak, że his-
torie, które opowiadają Twoi bohaterowie, nie nadają się do politycz-
nego użycia, bo są po prostu trudne? A to, co obserwujemy, to próby
szukania skrajnego, radykalnego uproszczenia historii, która byłaby
czarno-biała, pocieszycielska?

Przerzucanie takich oślich mostów między przeszłością a teraźniejszością
wymaga przystrzygania, przycinania, wulgaryzowania. Nie ma tu miejsca na
kontekst. W tym tkwi problem całej humanistyki – należy ją uprawiać w warun-
kach absolutnej wolności. I wtedy dopiero ma ona sens.

Podobnie wulgaryzuje się polską religijność. Wiadomo, skąd wzięło się to,
że Polacy wolą wierzyć w fantazmaty, dlaczego tak łatwo się je tworzy. W czło-
wieku tkwi pewien pokład irracjonalności, pewne wyższe potrzeby. Istota kato-
licyzmu polskiego polega na tym, że te potrzeby sprowadzono wyłącznie do
emocjonalności, że mamy religijność opartą tylko na odruchach i emocjach.
Mówiąc jeszcze poważniej, charakterystyczną cechą tego katolicyzmu jest nie-
znajomość Pisma. Gdyby polscy katolicy przeczytali kiedyś w życiu Biblię, wie-
dzieliby, że w człowieku jest i wielkość, i małość. To źródło, to lustra, w których
przegląda się człowiek. Ale tego się nigdy nie czyta! 

Polska religijność jest – jak ja to nazywam, to jest moje oryginalne nazew-
nictwo – religijnością apokryficzną. My wolimy wierzyć w świętego Stefanka czy
innego świętego młodzianka. I na tych świętych młodziankach zbudowaliśmy ab-
solutnie nieprawdziwy fantazmat polskiego bohatera – anioła, który idzie
i umiera. Przecież to kryminogenne, żeby w czwartej klasie dawać dzieciom
wiersz, który mówi o krwi i bliźnie! To paranoja! To coś strasznego. Ale zostajemy
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z tym obrazem młodzianka, który rodzi się tylko po to, żeby zginąć i żeby dało
się posadzić na nim brzózkę. I taką historyczną opowieść, taki ideał, taką legendę
wmawia się młodym ludziom. Po jaką cholerę, w takim razie, być na co dzień
przyzwoitym człowiekiem, po co kierować się jakąkolwiek etyką, skoro mogę robić
wszystko, co chcę, bo i tak polegnę?! A potem posadzą na mnie brzózkę…

Tylko że to nieprawda! II wojna światowa i każda wojna, nie tylko w Polsce,
ale wszędzie na świecie, pokazuje, że człowiek przede wszystkim chce żyć. I chce
być szczęśliwy, chce być z bliskimi i chce czerpać ze swojego życia satysfakcję.
A tego w polskiej opowieści o wytycznych z przeszłości się nie przewiduje.

A.D.: W tej historii narodowej nie ma miejsca na tworzenie świata…
ani na twórczą działalność mniejszości narodowych.

Już w wolnej Polsce usłyszałam od premiera naszego rządu, że Żydzi byli
gośćmi w Polsce. To wyższościowe stwierdzenie słyszy się coraz częściej. To
nielogiczne, uwłaczające zdrowemu rozsądkowi, bo oni tak samo tworzyli
Rzeczpospolitą, jak każda inna nacja. Kto tworzył polskie miasta? Żydzi, Nie-
mcy, a po powstaniu styczniowym – wysadzeni z siodła Polacy. Przy czym wśród
tych wysadzonych z siodła było też mnóstwo Żydów. Właścicieli młynów i tym
podobnych. Ale to tak miło brzmi: traktować jak „gości”, można się z tym do-
brze poczuć. Tyle że Żydzi nie byli „gośćmi”! Byli, o czym przypominały między
innymi PPS i Bund4, współobywatelami; i PPS, i Bund domagały się traktowania
ich jako równoprawnych współobywateli. 
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4 Bund – czyli Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na 
Litwie, w Polsce i w Rosji – był lewicową, socjalistyczną partią po-
lityczną działającą w latach 1897–1948. Bund dążył, między in-
nymi, do określenia na nowo żydowskiej tożsamości i miejsca
wschodnioeuropejskich Żydów w ich krajach. Sprzeciwiał się pro-
jektowi syjonistycznemu: według Bundu miejsce wschodnioeu-
ropejskich Żydów było nie w Palestynie, ale w  ich ojczyznach
w Europie wschodniej – tu, gdzie żydowscy robotnicy i robotnice
walczyli wraz z polskimi czy rosyjskimi i gdzie kwitła kultura
oparta na języku jidysz. Postulowano zachowanie kulturowej i ję-
zykowej autonomii, przede wszystkim w jej wymiarze świeckim:
tworzenie świeckich szkół, wspieranie rozwoju języka i literatury
jidysz. Na ziemiach polskich działacze i działaczki Bundu byli
jedną z głównych sił organizujących Rewolucję 1905 roku. W okre-
sie międzywojennym współpracowali przede wszystkim z Polską
Partią Socjalistyczną. Podczas wojny wielu członków i członkiń
Bundu zaangażowało się w ruch oporu – do najbardziej znanych
należał Marek Edelman.
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Po wojnie, gdy Żydów już nie było, polscy naukowcy też jakoś nie dostrze-
gali konieczności, by w swoich pracach pisać o współtworzeniu literatury, his-
torii, gospodarki i nauki. Z niezwykłą odwagą przyznała to tylko profesor Maria
Janion w moim filmie Bunt Janion. Nie ma u nas miejsca na wszechstronną,
głęboką, pokazującą wszystkie możliwości i uwzględniającą wielość i różnorod-
ność optyki historię. 

A.D.: Młodziankowie, o których wspomniałaś, pojawiają się w Twoim fil-
mie Bohater, kiedy towarzysze „Burego”, mówiąc o nim, używają w pew-
nym momencie zwrotu „zarażony śmiercią”. To „zarażenie śmiercią”
jest czymś dawnym, czymś, co pojawiło się w kulturze po wojnie, a może
nawet jeszcze wcześniej, w czasach romantyzmu… Wydaje mi się, że po
1989 roku z tego „zarażenia śmiercią” często się korzysta, czyż nie?

Z tego korzystało się zawsze. Wystarczy przypomnieć sobie otwierającą
film Bohater piosenkę autorstwa Romualda Rajsa, niejako nekrofilsko-turpis-
tyczny hymn, straszliwy, przepełniony fascynacją rozkładem, błotem, trupem.
Tak jawi się człowiek zarażony śmiercią, czyli człowiek znajdujący przyjemność
w zabijaniu. To przerażające. Ale trzeba też wziąć pod uwagę fakt, że tego Ro-
mualda Rajsa jako dziewięcioletnie dziecko – co wyda się być może banalne, że
bronię zbrodniarza jego dzieciństwem – odebrano matce i oddano do szkoły
wojskowej. „Zarażenie śmiercią” jest strachem. Niczym innym. Staniem pod
ścianą. To następny krok kompletnego strachu. Albo się pod tą ścianą wystawia
pierś do strzału, albo samemu się zabija. Tak, niestety, jest.

Ten właśnie fantazmat, zbudowany na śmiertelnej chorobie, jest z jednej
strony czymś absolutnie nierzeczywistym, sztucznym, wymyślonym, czymś wy-
imaginowanym, bo takie figury wymyślają ludzie zdrowi po zupie pomidorowej,
z drugiej zaś – konfrontacja z czymś tego rodzaju prowadzi do absolutnego
spustoszenia. I do całkowitej, takiej czy innej degeneracji.

W filmie rozmawiałam ze wszystkimi wówczas żyjącymi partyzantami 
III Brygady Wileńskiej AK. W ich wspomnieniach „Bury” odstawał od reszty
oddziału – jego okrucieństwo było zauważalne. Ale Gracjan Fróg, dowódca,
kontrolował je, nie dopuszczając do przestępstw. Była to formacja wyjątkowa
nie tylko ze względu na sukcesy militarne, ale przede wszystkim na rzadką
wśród oddziałów partyzanckich troskę o ludność cywilną i zaangażowanie
w ratowanie Żydów.

Po wojnie przeszli łagry i więzienia stalinowskie, dowódcę skazano na karę
śmierci. „Bury” nie złożył broni, przeszedł do nacjonalistycznego oddziału
NOW-PAS, który działał na Białostocczyźnie i  tam Rajs dopuścił się wielu
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zbrodni na ludności białoruskiej. Wiadomo, że przebywający jeszcze na wolno-
ści Gracjan Fróg potępił i odciął się od „Burego”.

Reżim stalinowski wydał wyrok śmierci na dowódcę III Brygady Wileń-
skiej AK za walkę z okupantem niemieckim, „Bury” został również skazany na
śmierć, ale za grabież i morderstwa na ludności cywilnej.

Po filmie ujawnił się obrońca „Burego”, były partyzant III Brygady, później
podkomendny „Łupaszki”, następnie wieloletni ubowiec. Ulepił legendę „Bu-
rego”, łącząc heroizm III Brygady ze zbrodniami dokonywanymi na Białorusi-
nach, grabieżami, terrorem, zdradą i strachem, sypaniem na UB. Stworzył symbol
bohatera na swoją miarę, stał się autorytetem dla „prawdziwych Polaków”.

P.L.: Jak radzić sobie teraz z takim mitem?

Uważam, że Polska – jeżeli już, załóżmy, miałaby być rozważna i roman-
tyczna – miała ogromną misję do spełnienia, ponieważ Polacy jak nikt inny
rozumieli, że obowiązkiem człowieka jest przeciwstawianie się za wszelką
cenę wojnie i zabijaniu. I ją zaprzepaściła; podczas II wojny światowej spo-
łeczeństwo polskie nie tylko, że najbardziej doświadczyło okrucieństw, ale
także było świadkiem i uczestnikiem masowych mordów – świadkiem Holo-
kaustu. To była straszliwa trauma, trauma będąca udziałem wszystkich, któ-
rzy przeżyli, wszystkich bez wyjątku. I to społeczeństwo, nigdy nie poddane
terapii, zakute krótko po wojnie w nowe okowy stalinizmu, nawet jeśli fizycz-
nie dawało początek nowemu życiu w nowych warunkach, było chore i jest
chore nadal. 

Widać to choćby po sztuce, widać to po literaturze. To przede wszystkim
widać – choć jak twierdzi mój syn, Witek, nie istnieje coś takiego jak normal-
ność – po osobowości Polaków. 

Te straszliwe doświadczenia, śmiertelny strach, a z drugiej strony codzien-
ność śmierci, czyli „zarażenie śmiercią”, spowodowały, że społeczeństwo pol-
skie jest chore, tak jak są chorzy powracający z  misji żołnierze. Całe
społeczeństwo. I, niestety, traumy tej się nie leczyło, nie wyjaśniało, nie tera-
peutyzowało, nadal się ją tylko przenosi, kontynuują ją kolejne pokolenia.

P.L.: Jak zatem mówić o niezbędnej Polsce terapii? Jak ją przeprowadzić?

Jak już wspomniałam, za pomocą pluralistycznej opowieści. Opowieści po-
lifonicznej, wychodzącej od samych źródeł. Należałoby zaprzestać powoływania
się na cały ten kożuch zniekształconych opinii, zamieniających każdy historyczny
fakt w pianę. W coś, w co można wrzucić wszystko, co się chce, by wyjść na swoje.

N I E  D A  S I Ę
U C I E C  O D

H I S T O R I I
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Przestańmy w końcu tworzyć historię z tezą! Bo to publicystyka, niemająca z his-
torią nic wspólnego. Co na przykład powinien robić nauczyciel? Powinien, od
początku edukacji, wyposażać ucznia w narzędzia do osobistego warsztaciku his-
toryka. Żeby każde wydarzenie historyczne, widziane z wielu poziomów i w wielu
kontekstach, mógł uczeń czy uczennica zacząć samodzielnie obrabiać. Dać
umiejętność samodzielnego ujmowania wydarzeń historycznych. 

Nie uczyłabym również dzieci historii tak pionowo – od Piasta do Jarosława
Kaczyńskiego. Uważam, że najważniejsza jest opowieść o ludziach, o społe-
czeństwie, a nie o datach kolejnych wojen. W ten tylko sposób młody człowiek
może krytycznie spojrzeć na współczesność. Do tego potrzebna jest historia.
Bo historia w żaden sposób nie jest nauczycielką życia; jak mówi profesor Karol
Modzelewski, takie zdanie wypowiedzieć może tylko idiota! I profesor ma rację!
Historia służy do wzbogacenia człowieka, do lepszego rozumienia świata. Tak
więc jeżeli historii się uczy w sposób monocentryczny, nic z tego nie wyniknie.
Pozostaniemy wsobni, nie będziemy rozumieć, będziemy się izolować od świata.
Dobrze by było, by człowiek był przygotowany do świadomego funkcjonowania
na świecie. A w tym może dopomóc historia.

Przede wszystkim przestańmy uczyć historii zmieszanej z ideologią. To
jest karygodne! Nauka historii powinna być czysta, niezawłaszczona przez po-
litykę i ideologię. 

A.D.: Choć sama jesteś nie najlepszego zdania o polskim katolicyz-
mie, Twoje największe bohaterki, mówiąc o tym, dlaczego dokonują
aktów najwyższego bohaterstwa, twierdzą, że „taka jest ich religia
i tak nakazuje im ona traktować każdego człowieka”. Choćby Anto-
nina Wyrzykowska5.

Być może Antonina Wyrzykowska modliła się ze zrozumieniem.
Ale teraz serio – rozmawiałam ze zbyt wieloma bohaterkami i bohaterami,

żeby ten argument uznać za wystarczający.
Ratowali religijni i ateiści; wydaje się, że to raczej w tych wyjątkowych ludziach

decydował impuls dobra, najwyższego człowieczeństwa. Po prostu zdarzają się

5 Antonina Wyrzykowska – chłopka z Janczewa koło Jedwabnego,
Sprawiedliwa. Podczas II wojny światowej ona i jej mąż dostar-
czali żywność Żydom, zamkniętym w getcie łomżyńskim, od
1942 roku do końca wojny ukrywali u siebie w domu siedem
osób. Wiosną 1945 roku została pobita przez swoich sąsiadów,
należących do partyzantki, którzy żądali, żeby wydała ostatnią
ukrywającą się u niej osobę (odmówiła). Antonina Wyrzykowska
jest jedną z bohaterek filmu Agnieszki Arnold Sąsiedzi.
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tacy ludzie i to z ich powodu świat ma sens. Antonina Wyrzykowska pomagała
chronić Żydów, dzieliła tę odpowiedzialność z mężem, ale to przecież jej mąż –
Aleksander Wyrzykowski – podjął decyzję o ratowaniu sąsiadów, on opracował całą
strategię, skrytkę itd., i to on zapłacił bolesną, osobistą cenę za ten czyn.

Jeśli w sytuacjach ostatecznych pojawiają się tacy ludzie, jak Wyrzykowscy
czy Kazik Ratajzer, to są to norwidowskie „gwiaździste dyjamenty”. I ja po to
robię te straszne filmy, bo w każdej najokrutniejszej sytuacji pojawia się czło-
wiek, który nosi w sobie tę właśnie istotę człowieczeństwa.

Jak to ujmowali starożytni: „historia służy do opowiadania żywotów wiel-
kich mężów”. Opowiadanie o bohaterkach i bohaterach ma sens, jeśli buduje
człowieka. Co nie znaczy, że jakimś rozkazem, jakimiś banialukami można czło-
wiekowi nakazać bycie wielkim – to absurdalne!

Co zawsze powtarzam, nie istnieje społeczeństwo złożone z samych anio-
łów. Człowiek jest nieodporny na zło. I człowiek temu złu ulega. Mnóstwo jest
przykładów zapaści moralnej w sytuacjach ostatecznych. Co jest zupełnie na-
turalne, siła pragnienia przeżycia za wszelką cenę jest często większa niż co-
kolwiek inne. Wtedy cała etyka, wszystko to bierze w łeb! Chodzi o przeżycie!
Instynkt życia, ten jest silniejszy. 

P.L.: Pomówmy jeszcze o Ukraińcach, aktualnym i ważnym temacie. 

Dlaczego po Oczyszczeniu trzeba było zrobić Przebaczenie6? Postawiłam
w nim sobie zadanie podobne do tego, jakie zrealizowałam w Sąsiadach, takie
mianowicie, że to nie pokrzywdzeni mają opowiadać o zbrodni, tylko potencjalni
winni lub ich potomkowie. Rzadko kto zwracał uwagę na to, że w Oczyszczeniu
również był element takiego katharsis, gdzie ludzie, na których ciążyła ta historia
wydarzeń na Wołyniu – nie wszyscy, rzecz jasna, bo nigdy nie jest tak, że dotyczy
to wszystkich – zdawali sobie sprawę z ciężaru, z tej straszliwej spuścizny swoich
przodków. Z drugiej strony ważny jest kontekst, o którym mowa w filmie –
o czym mówią też Ukraińcy – kontekst pogardy polskich właścicieli i polskich
osadników wobec Ukraińców, traktowanie ich jak kogoś gorszego. Jeden z bo-
haterów wspomina, że wolał policjanta, który go bił, niż codzienne kontakty
i konfrontacje z pogardą polskich sąsiadów. Co by nie powiedzieć, traktowaliśmy
Ukraińców jak przedstawicieli gorszej kultury, odmawialiśmy im miana Ukra-
ińców, nazywaliśmy ich Rusinami, język ukraiński dla nas nie istniał – był co naj-
wyżej dialekt – przez parę wieków traktowaliśmy ich w istocie jak niewolników.
I w ludziach wzbierała ta właśnie pamięć historyczna. I, niestety, w tragicznym

N I E  D A  S I Ę
U C I E C  O D

H I S T O R I I

6 Oczyszczenie i Przebaczenie – dwa filmy Agnieszki Arnold
z 2003 roku, poświęcone rzezi wołyńskiej. 
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okresie niemieckiej okupacji z całą siłą wybuchła. Nie zapominajmy jednak –
o czym też w filmie jest mowa – że wzorce dla walk Ukraińców czerpane były ze
spuścizny polskich romantyków. I ten fantazmat bohatera „z krwią i blizną” na
Ukrainie był nader popularny.

Nic nie jest jednak czarno-białe. Co bardzo charakterystyczne, największe
oburzenie wzbudzał początek Przebaczenia, w którym pokazałam bojownika
UPA, który spędził trzydzieści sześć lat w łagrze i opowiedział mi w sposób po-
rywający o akcji rozgromienia oddziału pułkownika sowieckiego, który przed-
tem wymordował Tatarów Krymskich. To była filmowa akcja! A po emisji ludzie
pisali do telewizji: „Jakże, takie nic, ten Ukrainiec, to nie wiadomo co, jak oni
tam – przy pomocy wideł, patyka, czegoś tam – walczyli?” – oto pogarda cechu-
jąca do dzisiaj większość Polaków.

Jeśli ktoś podejmuje się, w miarę możliwości, pokazać zobiektywizowany
obraz sytuacji, to jak może nie wspomnieć o polskich zbrodniach wobec ukra-
ińskiej ludności cywilnej? I naprawdę nie najważniejszą sprawą w tych tragicz-
nych, okrutnych wydarzeniach są liczby. Nie chodzi o to, żeby liczyć, kto więcej
wyprodukował trupów, i w ten sposób porównywać zbrodnie. Tak się nie uprawia
historii, to właśnie jest publicystyka, a nie historia. 

A.D.: Mówisz, że „to straszne, jak ten Ukrainiec na tym koniu i z tą
szablą, jak prawdziwy człowiek” itd. Elementem „zarażenia śmiercią”
jest właśnie to, że zaczynamy uważać pewne rodzaje śmierci za
„piękne” i pewnych ludzi za mających lub niemających prawa do „pięk-
nej” śmierci. A tym samym – do człowieczeństwa. 

No właśnie, jak Ukrainiec może zawłaszczać polski fantazmat?! Tak nie wolno! 
Pod koniec Przebaczenia pojawia się Danyło Szumuk7, w połowie pol-

skiego pochodzenia, który ponad czterdzieści lat spędził w łagrze. Powiedział
bardzo ważną rzecz: to jednak Polska powinna wyjść z inicjatywą pojednania,
ponieważ przed wojną wszystkiego tego, co płynęło z uzyskanej przez Polskę
państwowości, Ukraińcy byli pozbawieni. I co by nie mówić na ten temat,

7 Danyło Szumuk (1914–2004) – wieloletni więzień polityczny i dy-
sydent. W młodości członek ukraińskiej partii komunistycznej
(z  tego powodu więziony w  II RP), pod koniec wojny walczył
w UPA i z tego z kolei powodu uwięziony przez NKWD, skazany
na 20 lat łagru. Współorganizator powstania w gułagu w 1953 roku,
później współpracownik rosyjskich dysydentów, członek Ukra-
ińskiej Grupy Helsińskiej, kilkakrotnie jeszcze więziony za
działalność polityczną, w sumie spędził ponad 42 lata w więzie-
niach i na zesłaniu.
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Ukraina była rozdarta między Polską a Związkiem Radzieckim. Nie wchodźmy
już w to, gdzie było lepiej i gdzie nie było głodu. Ukraińcy mieli na równi z Po-
lakami aspiracje do własnej państwowości. Oczywiście, gdyby ktoś teraz powie-
dział, że byliśmy zaborcą nie na równi, tylko pospołu ze Związkiem Radzieckim,
posiekano by go na plasterki. Ukraina nam się przecież należała!

Tutaj właśnie brakuje krytycznego myślenia. A też empatii. I w tym zadaniu
– uczenia myślenia, uczenia empatii – wesprzeć należy nauczycieli. Na przykład
przy pomocy wybranych artykułów historycznych i tekstów ze współczesnej fi-
lozofii. Tutaj bardzo by się przydały książki Michela Foucaulta. I biblioteka fil-
mów. W  latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych udało się zrobić parę
filmów, które mogą być autentyczną pomocą. Co zaradziłoby być może pano-
szącemu się spłycaniu historii.

Proszę sobie wyobrazić, że na pokaz filmu o profesorze Modzelewskim
w stoczni, w Centrum Solidarności, przyszło kilkanaście młodych osób, dwu-
dziesto-, trzydziestoparoletnich, które po pokazie podeszły do mnie, czerwone
na twarzach, rozpłomienione i powiedziały: „Proszę pani, myśmy nie wiedzieli,
że to tak wyglądało!”.

Co szalenie charakterystyczne, mimo całego wysypu książek poświęconych
fenomenowi „Solidarności”, większość z nich okazuje się pisana wyłącznie na
podstawie opracowań. Mało który historyk zadaje dziś sobie trud przesłuchania
choćby taśm z Komisji Krajowych. A wtedy dopiero zyskalibyśmy prawdziwy
obraz tamtych wydarzeń. To jest już niepotrzebne, tymczasem w warsztacie
historyka właśnie źródła są przecież absolutną podstawą. Gdzie są tylko wyob-
rażenia, tam łatwo manipulować, wyrzucać jednego z bohaterów, bo teraz nie
czas na niego, potem przyjdzie czas na innego. W ten sposób można robić, co
się chce. I to, niestety, wina historyków – ich kunktatorstwa i lekceważenia
warsztatu historycznego. Kiedy to się zmieni i czy się w ogóle zmieni?

Historia „Solidarności”, historia opozycji, bardzo szybko uległa mitologiza-
cji – co zresztą podejrzewała i czego obawiała się profesor Janion już w 1981 roku.
Została konfekcja, wstążeczki, parę pioseneczek. I to by było na tyle. A takim nie
wiadomo czym, bez żadnego odniesienia do rzeczywistości, tylko z odniesieniem
do samej legendy – i to lichej – można obracać do woli i robić, co się tylko chce. 

Zresztą, co też jest znamienne, dla wszystkich, którzy byli uczestnikami
czy świadkami tamtych wydarzeń, jasne było, jak bardzo lewicowy był cały ten
ruch. I że – ewidentnie – cały szowinizm, który się w „Solidarności” pojawiał,
inspirowany był przez SB. I to, co się stało na Zjeździe8, to był taki szczur

N I E  D A  S I Ę
U C I E C  O D

H I S T O R I I

8 Chodzi o  I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”,
podczas którego doszło do sporu wokół treści uchwały z podzię-
kowaniami dla Komitetu Obrony Robotników i do ataków m.in.
na Jana Józefa Lipskiego, jednego z założycieli KOR.
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wpuszczony przez SB. No i proszę, jak to się przyjęło, jakie to się okazało przy-
datne! SB, jak każda władza, wiedziała, na jakiej strunie zagrać! 

Jak pracowałam nad prasą dolnośląską, solidarnościową, patrzyłam na ten
cały ogrom publikacji historycznych, to było budujące. Wtedy jeszcze jakoś
można było o zbrodniach radzieckich wobec Polaków pisać bez szowinistycz-
nego zabarwienia. Można. Wszystko można.

Warszawa, 4 grudnia 2016 roku

Agnieszka Arnold – reżyserka, dokumentalistka.
Działaczka opozycji w PRL. Autorka ponad dwudziestu
filmów dokumentalnych, w tym: Gdzie mój starszy syn,
Kain?, Sąsiedzi (bohaterowie tych filmów  – Polacy
i Żydzi – opowiedzieli jej o zbrodni w Jedwabnem),
a także Oczyszczenie, Przebaczenie, (poświęconych re-
lacjom polsko-ukraińskim) Bohater (film o Rajmun-
dzie Rajsie, „Burym”, którego oddział, pod hasłem
„śmierć wrogom ojczyzny”, walczył z  Niemcami
i Rosjanami, ale także mordował prawosławnych Bia-
łorusinów), Czarny lipiec (o pacyfikacji wsi Krasowo-
Częstki, dokonanej przez Niemców w  odwecie za
działania partyzantów), Bunt Janion (jak sama nazwa
wskazuje, poświęcony profesor Marii Janion), inne jej
filmy to m.in: Ocalona, Zula z Czeczeni, Kongres nie-
dokończony, Rotem. Za film Sąsiedzi otrzymała
w 2002 roku Wielką Nagrodę Fundacji Kultury.
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Historia wielogłosowa

z prof. Martą Petrusewicz
rozmawia Piotr Laskowski
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Piotr Laskowski: W latach 90. w Polsce często wzywano, żeby „zos-
tawić historię historykom”. Sądzono, że można i należy oddzielić his-
torię od polityki i – co więcej – że zaowocuje to stworzeniem jednej,
obiektywnej, apolitycznej opowieści o przeszłości. Tymczasem na na-
szych oczach historia staje się jednym z ważniejszych pól politycznego
sporu. Czy historia jest – czy powinna być – polem bitwy?

Marta Petrusewicz: Myślę, że historia zawsze była polem bitwy. Zawsze.
Bo pisanie historii zawsze odbywa się w politycznym kontekście. I nie chodzi tu –
nie zawsze musi chodzić – o polityczny serwilizm, o przysługi oddawane władzy.
Rzecz w tym, że historię pisze się z określonego punktu widzenia. Wprawdzie
Leopold von Ranke, ojciec XIX-wiecznej niemieckiej historiografii, twierdził, że
należy po prostu spisać wszystkie fakty, a one będą mówić same za siebie – ale
zawsze dokonujemy wyboru faktów i nigdy nie mówią one same za siebie.

Że pisanie historii nie jest obiektywne i nie może być obiektywne – to
wiemy od bardzo dawna; ustalono to już w debatach prowadzonych w końcu
XIX i na początku XX wieku. Natomiast pozostaje kwestia uczciwości – to też
od dawna jest jasne: istnieje historia zakłamana, to znaczy świadomie zakła-
mana, pisana bez oparcia w źródłach, z pominięciem pewnych źródeł, tylko po
to, żeby dowieść swojej tezy. Oczywiście, jako historycy wiemy, że nie da się
badać materiału bez wyjściowej tezy – Marc Bloch wskazywał, że bez niej nie
zdołalibyśmy się połapać w materiale źródłowym1 – ale z tym materiałem cały
czas należy pozostawać w dialogu.

Ten materiał kształtuje z kolei perspektywa jego twórców, docierają do
nas przecież konkretne głosy z przeszłości, a nie bezosobowy jej zapis.

Co więcej, często w jednym źródle obecnych jest wiele głosów, wiele punk-
tów widzenia. Już sam tekst źródłowy bywa polem bitwy. W czasach gdy pisać
umieli nieliczni, to oni tworzyli narrację dominującą. Ale istniała przecież także
narracja ogromnej większości tych, którzy pisać nie potrafili – narracja chłopska,
narracja ludów skolonizowanych. I ona nierzadko jest wpisana w narrację domi-
nującą. Cała sztuka polega na tym, by umieć ją odczytać. Tym zajmował się Carlo
Ginzburg, wyszukując w aktach procesów inkwizycyjnych autonomiczne głosy
skazańców, reprezentantów kultury ludowej2. Niedawne badania nad kodeksami

1 M. Bloch, Pochwała historii, czyli o  zawodzie historyka, 
tłum. W. Jedlicka, Kęty 2009.

2 Zob. np. C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego mły-
narza z XVI w., tłum. R. Kłos, Warszawa 1989.
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Azteków i Majów, które prowadził Serge Gruzinski, wykazały, że jakkolwiek są
to kodeksy tworzone już przez chrześcijan, klasy wykształcone ludów skoloni-
zowanych przyjmowały je i interpretowały na swój własny sposób3. Albo taka fan-
tastyczna historia – tkanina z Bayeux. Przedstawiono na niej wielkie zwycięstwo
Normanów – podbój Anglii przez Wilhelma Zdobywcę.

Taki ideologiczny manifest…

Jak najbardziej, ideologiczny manifest zwycięzców. Ale wytwórcami tej tka-
niny, fizycznymi wykonawcami, pracującymi na zamówienie biskupa Odona,
przyrodniego brata Wilhelma Zdobywcy, byli rzemieślnicy angielscy, którzy zdo-
łali wpisać w nią, wetkać, alternatywną narrację. W przedstawioną tam historię
wplecione zostały ramki, a w tych ramkach przedstawiono normańskie okru-
cieństwo – sceny tortur, także sceny oporu. Na marginesie głównej opowieści
pokazano, jak Normanowie palą domy miejscowych, jak wyrzucają kobiety
i dzieci. Pięknie pisze o tym, korzystając zresztą z wcześniejszych opracowań,
Simon Schama. To jest arcyciekawy przypadek, który można analizować na lek-
cjach. Kiedy patrzymy na tkaninę i wiemy, na co mamy zwrócić uwagę, to nie
możemy nie zauważyć tych scen. One są widoczne, tylko trzeba umieć patrzeć.

Co istotne, tę dwoistość dostrzeżono już w początkach XIX wieku, gdy
wokół tkaniny z Bayeux toczono bój polityczny. Napoleon widział w niej świa-
dectwo triumfu Normanów-Francuzów nad odwiecznym wrogiem, natomiast
po wojnach napoleońskich zwycięscy Anglicy wykorzystali ją do tworzenia włas-
nej narodowej narracji. Tkanina z Bayeux była więc bez wątpienia polem bitwy,
starcia dwóch wplecionych w nią narracji – zdobywczej i oporowej. I jej czytanie
było polem bitwy – między napoleońską ideą imperialną a nowoczesną, już nie
arystokratyczną, tożsamością narodową Anglików.

A zatem w historii nie da się uciec od konkretnych punktów widzenia?

Historia zawsze pisana jest z jakiejś perspektywy, ale to również oznacza, że
zawsze istnieją inne perspektywy. Dlatego nie jest dobrze, kiedy historia przestaje
być polem bitwy, kiedy jeden punkt widzenia zwycięża i staje się oczywistością,
to znaczy staje się naprawdę hegemoniczny i skutecznie sprawia wrażenie, że ca-
łościowo opisuje przeszłą rzeczywistość. Weźmy najnowszą, powojenną historię
Włoch. Oficjalna – i postępowa – narracja powiada, że w 1943 roku lud włoski 
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3 Patrz np.: S. Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés
indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, 
XVIe-VIIIe siècles, Paris 1988.
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powstał przeciwko faszyzmowi i okupacji niemieckiej, a kształt jego walce nada-
wał ruch partyzancki. Nadzwyczajni i dzielni partyzanci – zresztą naprawdę
dzielni – walczyli pod kierownictwem wszystkich partii dobrej woli: komunistów,
socjalistów, przyzwoitej części chrześcijańskiej demokracji pod wodzą de Gas-
periego4, ruchu Giustizia e Libertà5. Wszystkie te przyzwoite antyfaszystowskie
partie i grupy przyczyniły się do zwycięstwa, a zwyciężywszy, dały Włochom wspa-
niałą konstytucję, która – znowu – jest rzeczywiście wspaniała. Stosunkowo nie-
dawno zaczęto dostrzegać fakty, które oficjalna narracja zakrywała – nawet nie
dlatego, żeby fałszować rzeczywistość, lecz dlatego że nie miały one z jej punktu
widzenia znaczenia; były czymś, co nawet jeśli się zdarza, można zapomnieć, po-
minąć jako nieistotne. Oczywiście w sytuacji włoskiej ta nowa narracja jest naj-
częściej narracją prawicową, ale przecież ujawnia ona prawdziwe mordy dokonane
przez partyzantów, na przykład na pograniczu słoweńskim, w dawnej włoskiej
Dalmacji. Zaczęto o tym mówić, przy czym nie jest tak, że odkryto coś wcześniej
nieznanego. O tym wiedziano, ale nie mówiono. Dlatego nie jest dobrze, kiedy
istnieje jedna narracja i należy się cieszyć, gdy ktoś zaczyna wprowadzać inną, ja-
kakolwiek by ona nie była. Tylko że ta druga, zgnieciona narracja, kiedy tylko wy-
chodzi na jaw, nabiera tonów radykalnych – tym intensywniejszych, im silniejsza
była narracja hegemoniczna.

Obecnie w Polsce popularność zyskuje radykalna prawicowa narracja
o partyzantach zwanych „żołnierzami wyklętymi”, którą skutecznie
i fałszywie przedstawia się jako oporową wobec hegemonii, przemil-
czaną, stłumioną, choć w istocie jest ona tylko rozszerzeniem i wyost-
rzeniem narracji hegemonicznej. Ta narracja uświęca partyzantów –
nie ujawnia niczego, co ukryte, jest całkowicie ślepa na popełniane
przez nich zbrodnie.

Ale jednak o tych ludziach nie mówiono. Wiedziano, że istniała bohaterska
Armia Krajowa, walcząca o słuszną sprawę, będąca głosem narodu – ta warstwa
pamięci zawsze istniała, nawet w okresie stalinowskim. Natomiast to, co się działo
po wojnie, było historią wstydliwą – dla wszystkich stron. Historią wojny domowej,
partyzanckiego bandytyzmu. A przecież to nie byli bandyci z powołania. Oni o coś

4 Alcide de Gasperi (1881–1954), polityk włoski, lider antyfaszys-
towskiego skrzydła chrześcijańskiej demokracji.

5 Giustizia e Libertà – organizacja włoskich antyfaszystów, po-
wołana w Paryżu w 1929 roku, próbowała syntezy idei liberal-
nych i  socjalistycznych, propagowała zbrojny opór wobec
faszyzmu. Jej liderem był Carlo Rosselli.
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walczyli. Ci, którzy ich czczą i biorą jako symbol tego kultu znak Polski Walczącej,
nie czczą samej zbrodni – to znaczy czczą zabijanie, ale w imię Polski Walczącej,
w imię oporu tych, którzy zostali porzuceni przez możnych tego świata. Hege-
moni dogadali się w Jałcie, a dzielna młodzież straceńczo walczyła – w tym oczy-
wiście jest zawsze mnóstwo elementów faszystowskich: kult młodości, męskości,
poświęcenia, śmierci, męczeństwa, przemoc w służbie Sprawy.

Tą Sprawą jest walka z komunizmem. I z jednej strony narracja o „żoł-
nierzach wyklętych” unieważnia cierpienia ludzi, których ci żołnierze
mordowali, a którzy z komunizmem nic nie mieli wspólnego – Żydów
zabijanych przez „Ognia”, prawosławnych chłopów mordowanych
przez „Burego”. A z drugiej strony ściśle się wiąże z odmową myślenia
o komunizmie inaczej niż w kategoriach czystego zła. Jakby nie było
w komunizmie żadnej obietnicy, żadnego programu czy szansy eman-
cypacji. To jest wizja imperium zła. Nie dość, że to jest zło, to jeszcze
zewnętrzne – kolejny zabór.

Oczywiście, w tego rodzaju narracji komunizm jest zawsze obcy. Ona nie
może uznać istnienia „własnych” komunistów, których przecież było niemało.
Stąd skupienie na żydowskich komunistach – na obcych. Ale przecież komu-
nizm to również temat przemilczany, niebadany. Należałoby więc zacząć mówić
o  komunizmie, o  motywacjach, nadziejach, racjach ludzi zaangażowanych
w ruch komunistyczny.

Natomiast trzeba też pamiętać o specyfice narracji tworzonych po wojnie
domowej. Im bardziej okrutna wojna, a wojny domowe są zawsze okrutne, tym
silniejsze wytłumianie narracji pokonanych. Spójrzmy na Stany Zjednoczone.
Tam w wojnie domowej, wojnie secesyjnej, wygrała słuszna sprawa. I można,
do czego wzywał Frederick Douglass6, walczyć o to, żeby ta wojna pozostała
w pamięci zbiorowej jako wojna o zniesienie niewolnictwa, jako wojna między
zwolennikami i przeciwnikami niewolnictwa. Ale istniała i inna narracja – że
to była wojna o styl życia. Albo że Południe walczyło o zagrożone przez janke-
sów prawa i autonomię stanów. W Stanach Zjednoczonych bardzo szybko za-
brano się za konstruowanie wspólnej pamięci. Już w  późnych latach
sześćdziesiątych, a na pewno w siedemdziesiątych XIX wieku, bardzo różne
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6 Frederick Douglass (1818-1895), afroamerykański abolicjo-
nista, pisarz, działacz społeczny. Urodził się jako niewolnik,
w wieku 20 lat uciekł i zaangażował się w ruch abolicjonistyczny.
Autor m.in. autobiograficznej książki Life and Times of Frede-
rick Douglass (1881).
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gazety i pisma amerykańskie prosiły o świadectwa żołnierzy walczących po obu
stronach – to jest niezwykle ciekawy materiał. Oczywiście okazało się, że te
świadectwa są do siebie bardzo podobne i na tej podstawie zaczęto budować
wspólną pamięć o wojnie. Ta polityka pamięci całkowicie pomijała kwestię
tego, o co właściwie chodziło, skupiając się na potworności wojny, na wojnie
jako straszliwym nieszczęściu.

Ale w Polsce nie mamy łączącej pamięci o okrucieństwie wojny – raczej
odpowiednik „wyklętej” narracji Ku Klux Klanu…

Mnie się zdaje, że jednak nie wiemy o tych „żołnierzach wyklętych” wy-
starczająco wiele. Kto do tych band wstępował i dlaczego? Weźmy przykład wło-
ski – łatwiej, może mniej boleśnie, jest mi mówić o  tamtych sprawach.
W 1943 roku obalono Mussoliniego, król i nowy rząd Pietra Badoglia zmienił
front i zerwał z III Rzeszą. Mussolini, uwolniony przez Niemców, którzy oku-
powali znaczną część Włoch, stanął na czele utworzonej pod ich protektoratem
Republiki Salò. Mamy przed oczyma jej obraz z filmu Salò, czyli 120 dni So-
domy. Pier Paolo Pasolini, który skądinąd nie mówił głosem hegemonicznym,
oficjalnym, przedstawia ją jako straszliwą degenerację, spełnioną potworność.
Ale do wojsk Salò, jako ochotnicy, dołączyli młodzi chłopcy, piętnasto-, szes-
nastolatki. Ruszyli, tak jak często ruszają młodzi – chcieli narozrabiać, dostali
przyzwolenie właściwie na wszystko: mieli wyłapywać i wieszać partyzantów,
mogli dokonywać wszelkich gwałtów. Ale oni tam szli walczyć przeciwko zdra-
dzie, przeciwko gabinetowym konszachtom, przeciwko kompromisom – o fa-
szyzm taki, jakim go widzieli, rewolucyjny, oczyszczający, tworzący nowego
człowieka – co oczywiście jest związane z wielką przemocą. Oczywiście, w woj-
nie, zwłaszcza w wojnie domowej, łatwo ujawniają się sadyści, bo oni są na
wszystko gotowi – nie każdy jest. Wojna, „jądro ciemności”, to jest ich świat.

Myślę, że mówić trzeba o wszystkim. Nie ma innego wyjścia. Nie można
udawać, że czegoś nie ma. Tłumione, zawsze kiedyś wybuchnie. Wiele już lat
temu byłam w Somalii, gdzie Mohammed Siad Barre7, który niewątpliwie
chciał unowocześniać Somalię na wszystkie możliwe sposoby, zakazał używania
terminów, takich jak plemię czy klan – to były zabronione słowa, nie wolno ich
było wypowiadać. W związku z tym trudno się w ogóle było dogadać. I – jak
pokazała późniejsza historia – nic to nie zmienia, wręcz przeciwnie, potem
jest gorzej.

7 Mohammed Siad Barre (1919-1995), przywódca Somalii w la-
tach 1969–1991.
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Może więc trzeba po prostu zawsze szukać perspektywy ofiar – tych,
którzy są mordowani, nie tych, którzy mordują?

Z pewnością ta perspektywa pozwala odsłonić ukryte i bolesne strony his-
torii. W historii Francji, tak jak jej do niedawna uczono, nie mówiono w zasadzie
nic o wojnie prowadzonej w Algierii – wojnie trwającej do 1962 roku. Wspomi-
nano tylko, z kolonialną wyższością, że Algieria „dorosła” do niezależności,
w związku z tym pojawił się problem pieds-noirs8, Francja się zmobilizowała,
żeby ich chronić, spięcie było ostre, ale w końcu udało się znaleźć rozwiązanie.
Oczywiście wiedziano o zbrodniach francuskich, trochę nawet o nich pisano,
ale dopiero Pierre Vidal-Naquet – w połowie lat 70.9, czyli właściwie przedwczo-
raj – sprawił, że zaczęto mówić o tym głośno. Podobnie rzecz miała się z Vichy
– owszem, przyznawano, że był to reżim związany z Hitlerem, ale współuczest-
nictwo Vichy w Zagładzie Żydów, jakkolwiek o nim wiedziano, pierwszy opisał
historyk z zewnątrz, Robert Paxton, w książce Vichy France and the Jews – do-
piero w latach 80., a więc wczoraj, nawet nie przedwczoraj.

Z kolei we włoskich podręcznikach historia podbojów kolonialnych Włoch
albo w ogóle nie istnieje, albo powiada się, że po zjednoczeniu rządy włoskie,
zgodnie z trendem ogólnoeuropejskim, uznały, że porządny kraj musi mieć
własne kolonie. Podjęły więc nieudaną próbę podboju Etiopii. Przegrana w tej
wojnie była oczywiście sprawą wstydliwą, ale Włochy powetowały sobie tę klęskę,
dokonując – na fali rosnącego nacjonalizmu, ale jeszcze przed faszyzmem – in-
wazji Libii w 1911 roku. Potem był Mussolini, który podbił Etiopię i stworzył
imperium. W szczegóły nie wchodzono. W 2004 roku redagowałam monogra-
ficzny numer „Journal of Modern Italian Studies”, który zatytułowaliśmy
Ukryte karty włoskiej historii – zbrodnie wojenne, wina wojenna i pamięć zbio-
rowa. Te „ukryte karty” nie były zresztą nigdy ukryte, istniały przecież doku-
menty, istniała niewypowiedziana wiedza. Ale dopiero około roku 2004 zaczęto
mówić o zabijaniu gazami trującymi, o torturach, o obcinaniu członków – o wy-
darzeniach podobnych do zbrodni w Kongu Belgijskim, które zresztą sami Bel-
gowie nazywali Kongiem Leopolda, żeby zaznaczyć, że to nie była ich historia,
a tylko historia złego króla i jego prywatnych włości.

A jeśli weźmiemy II wojnę światową – włoski reżyser Gabriele Salvatores
nakręcił śliczny film pod tytułem Mediterraneo, nagrodzony zresztą Oscarem.
Rzecz dzieje się na maleńkiej wyspie na Morzu Egejskim. Włoscy żołnierze
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8 Pieds-noirs (fr. czarne stopy) – określenie francuskich osadni-
ków w Algierii.

9 P. Vidal-Naquet, La Torture dans la République: essai d’histoire
et de politique contemporaine (1954–1962), Paris 1972.
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mają ją okupować, ale tak naprawdę nie chcą jej okupować, więc bratają się
z miejscową ludnością i wszystko jest pięknie. I to też jest prawda. Ale zarazem
prawdą są przerażające zbrodnie popełnione przez Włochów w Jugosławii, Gre-
cji, Albanii. Zbrodnie, o których zaczęto mówić dopiero teraz.

Ale zaczęto mówić…

Co też ma swoje granice. Brytyjczycy, którzy do niedawna wydawali się
skłonni otworzyć swoją historię na takie krytyczne analizy, z ogromnym oporem
przyjęli niezwykle ciekawą i wstrząsającą książką Mike’a Daviesa Late Victorian
Holocausts. Davies, który jest historykiem politycznie zaangażowanym, należy
do kręgu „New Left Review”10, badał, w jaki sposób brytyjski kolonializm do-
konywał podboju środowiska naturalnego, jak niszczące formy gospodarowania
zasobami całej Ziemi stworzył, jak wpłynął na zmiany klimatyczne. Wedle Da-
viesa imperializm, w tym wypadku brytyjski, jest bezpośrednio odpowiedzialny
za katastrofy ekologiczne, których dzisiaj doświadczamy. To kolejna perspek-
tywa, którą trzeba włączyć w wielogłosową historię.

Jak te nowe perspektywy przebijające się w  badaniach naukowych
i w świadomości społecznej przełożyć na nauczanie szkolne? Z per-
spektywy polskiej szkoła jest instytucją zarządzaną i wykorzystywaną
przez państwo, które jest zainteresowane wyłącznie tworzeniem włas-
nej, spójnej i zupełnie nie wielogłosowej narracji.

A jednak podjęto kilka prób napisania podręczników, które mierzyłyby się
z różnicami perspektyw. Modelowym przykładem stał się wspólny podręcznik
francusko-niemiecki Histoire/Geschichte. Przygotowania trwały długo
i w końcu, w latach 2006–2007, prace nabrały tempa. Organizowano spotkania
z nauczycielami, z badaczami i badaczkami – nie tylko niemieckimi i francu-
skimi, chodziło o zyskanie spojrzenia z zewnątrz; w kilku takich spotkaniach
brałam udział. W prace zaangażowano instytuty kulturalne – Instytut Francuski
i Instytut Goethego, agendy rządowe, organizacje pozarządowe, to znaczy wiele
instytucji i środowisk. Ostatecznie stworzono koncepcję wspólnej historii opar-
tej na konsensusie. Wydano trzy tomy podręcznika, przy czym pierwszym – co
istotne – był tom Europa i świat po 1945 roku. A zatem zaczęto od okresu,
w którym kwestii kontrowersyjnych było niewiele i nie były one gorące. Istotą

10 „New Left Review” – pismo naukowe założone w 1960 roku,
w latach 1962–1982 i 2000–2003 redagowane przez historyka
Perry’ego Andersona.
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tego modelu jest zalecenie, by – w imię poszukiwania konsensusu – nie zaczy-
nać od tematów najbardziej kontrowersyjnych. Drugi tom zawierał już kwestie
trudne, bo obejmował okres od 1815 do 1945 roku, jest więc tam i wojna fran-
cusko-pruska, i I wojna światowa, i II wojna światowa. Tom trzeci, uzupełniający
całość, obejmuje czasy od starożytności po rok 1815.

Mam wrażenie, że taka konsensualna historia zamyka konflikty i sprawy
bolesne w szufladce – jak w Muzeum Żydowskim w Berlinie, gdzie wszystko,
co jest kontrowersyjne i trudne, zaprezentowano w specjalnych szufladkach,
które można oczywiście znaleźć i otworzyć, ale są one takim ukrytym dodatkiem
do głównej ekspozycji.

Ale to może dobrze, że polityczne konflikty między państwami znikają
w  szufladkach, jeśli zamiast nich opowiada się historię społeczną
i gospodarczą?

Rzeczywiście w tym podręczniku dużo jest historii społeczno-gospodar-
czej, z której wydobywa się wszystkie elementy łączące: jak żyli ludzie, jak się
dokonało uprzemysłowienie, ze wskazaniem podobieństw i różnic. Lecz przede
wszystkim podkreśla się w tej narracji ideę Europy – poszukuje się wspólnego
europejskiego ducha. Ten duch wyraża się w tym, co łączy i co – jak się zazna-
cza – zawsze łączyło. Konsensus jest niewątpliwie budowany w sposób inteli-
gentny, poszukuje się narracji historycznej, która nie będzie już nigdy więcej
prowadzić do konfliktu. Nie unika się tu kwestii kontrowersyjnych, nie udaje
się, że nie istnieją, ale ich znaczenie jest minimalizowane. Opisuje się je jako
moments of madness, „momenty szaleństwa”.

Projekt francusko-niemiecki miał być punktem wyjścia prac nad podręcz-
nikiem europejskim. Taki podręcznik nie powstał, ale – co ciekawe – trzy tomy
Histoire/Geschichte zostały przetłumaczone na japoński i koreański i posłużyły
jako model myślenia o nauczaniu historii w Azji Wschodniej. Szczególne zna-
czenie ma tu uwaga, jaką w modelu konsensualnym zwraca się na terminologię,
na to, jak nazywa się wojny czy konflikty. Odwołując się do doświadczeń fran-
cusko-niemieckich, powołano bilateralne komisje chińsko-japońskie, które pró-
bowały uzgodnić wspólną terminologię: dyskutowano nad akceptowalną dla obu
stron nazwą dla wojny lat 1937–1945 (czy nawet 1931–1945), która w Chinach
jest jednoznacznie określana mianem japońskiej agresji.

Cel, jaki przyświecał twórcom modelu konsensualnego – budowanie świa-
towego pokoju – to nie jest byle jaki cel, ale mimo to ten model budzi moje wąt-
pliwości. Za wiele jest tam pozamykanych szufladek.

H I S T O R I A  
W I E L O G Ł O S O W A
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Czy istnieją zatem inne modele?

Drugi model wypracowano, tworząc podręcznik izraelsko-palestyński. Nie
widziałam tego podręcznika, jedynie o nim czytałam, ponieważ był dyskutowany
na spotkaniach francusko-niemieckich. Tam zdecydowano się na podwójną nar-
rację. To znaczy nie starano się dojść do sformułowania jednej narracji kon-
sensualnej, tylko obok siebie współistnieją narracja izraelska i  narracja
palestyńska. Te dwa głosy mają być sobie równe. Nie unika się więc kwestii naj-
trudniejszych, nie chowa się ich do szufladek, mamy natomiast dwie równo-
rzędne narracje o ofiarach i katach.

Nie wiem, czy i jak to działa, jak wyglądają te podręczniki, czy ktokolwiek ich
używa. Pierwszy tom francusko-niemieckiego Histoire/Geschichte sprzedał się
w pierwszym roku w 80 tysiącach egzemplarzy, ale tam istniał patronat UNESCO
i wsparcie rządowe. No i Francja i Niemcy już od 70 lat ze sobą nie wojują.

Jest jeszcze trzeci model, nad którym pracowano, przygotowując podręcz-
nik polsko-niemiecki. Pomysł zrodził się w 1972 roku, po słynnym symbolicz-
nym geście – gdy Willy Brandt uklęknął przed pomnikiem Bohaterów Getta
w Warszawie. Z przewidzianych czterech tomów w 2011 roku wyszedł dopiero
pierwszy, obejmujący okres niekontrowersyjny, to znaczy starożytność i śred-
niowiecze. Komisja podręcznikowa jest przestrzenią współpracy historyczek
i historyków uniwersyteckich z nauczycielkami i nauczycielami. Ten model ma
obejmować multiple voices, „wielość głosów” – a zatem nie konsensus, nie dwie
silne alternatywne narracje, tylko spojrzenie wielostronne, z jasnym ustaleniem
protokołu rozbieżności. Ta idea wielogłosowości niezwykle mi się podoba, jak-
kolwiek w praktyce okazuje się bardzo trudna, jeśli po czterdziestu latach do-
piero zaczyna się myśleć o podręczniku dotyczącym XX wieku.

Wszystkie te podręczniki koncentrują się na pojednaniu między naro-
dami, między państwami narodowymi. To jakoś absolutyzuje tę kate-
gorię, czyni z  narodu jedyny podmiot historycznej narracji. Może
rzeczywiście narracja wielogłosowa pomogłaby ją rozbić. Istnieją prze-
cież inne konflikty, inne cierpienia, inne ofiary?

Tu ciekawym przypadkiem jest Ameryka, gdzie mamy do czynienia
z czymś, co z jednej strony ma dopuścić wielość głosów, a z drugiej ustanowić
konsensus. Ale zdaje mi się, że jest to nieprzemyślany konsensus. W Ameryce
istnieją tysiące podręczników – jest to największy segment produkcji wydaw-
niczej i największe źródło zarobków dla zajmujących się tym historyków, którzy
zresztą aktywnie poszukują tych zleceń. Każdy, kto ma napisać podręcznik dla
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szkół średnich, dostaje wytyczne określające zagadnienia, które muszą się tam
znaleźć: kobiety, w tym ruch sufrażystek, osoby LGBT, rdzenni Amerykanie
(native Americans), Afroamerykanie, wkład wszystkich imigracji w  rozwój
Ameryki, problem niewolnictwa, relacja społeczeństwa ludzkiego ze środowi-
skiem przyrodniczym. I kontekst światowy – bo w Stanach Zjednoczonych uczy
się historii amerykańskiej – ze szczególnym uwzględnieniem Holokaustu.
W efekcie powstają podręczniki złożone z drobnych rozdzialików, mniej więcej
opracowanych chronologicznie, i w sposób nieunikniony robi się z tego groch
z kapustą. Te rozdzialiki obudowane są mnóstwem „okienek”, wyróżnionych
inną czcionką, czy innym kolorem tła. Tam pojawiają się informacje o życiu co-
dziennym, o ruchach emancypacyjnych itd.

Niby jest tam mnóstwo rzeczy ważnych, wszystkie te elementy muszą mieć
swoje miejsce w nauczaniu, ale jako model mnie to nie przekonuje, bo osta-
tecznie wytwarza chaos – poczynając od kompletnej nieznajomości chronologii,
a kończąc, w związku z tym, na niezdolności do ujmowania zjawisk historycz-
nych w ich kontekście i rozwoju. W historii nie da się operować „okienkami”,
trzeba poszukiwać zatem innej formy wielogłosowego podręcznika, wielogło-
sowego nauczania.

Jedną z największych słabości modelu amerykańskiego jest jego język.
Podręczniki pisane są językiem zneutralizowanym – nie neutralnym, tylko
zneutralizowanym: ponieważ nie można już mówić o discovery of America, czyli
„odkryciu” Ameryki, a nie chce się mówić o conquest of America, czyli „pod-
boju”, albo „inwazji” na Amerykę, bo to jest wyrazisty punkt widzenia, to mówi
się o encounters, „spotkaniach”. To mógłby być jakiś pomysł, tyle że nie jest on
owocem głębokich przemyśleń czy dyskusji społecznej, tylko terminem oficjal-
nym, zneutralizowanym.

Który ostatecznie maskuje wielość głosów i  perspektyw, ustanawia
kompromis, za którym nie idzie zrozumienie?

Spór o tak zwany Columbus Day (dzień Kolumba) wybuchł w Stanach
Zjednoczonych, w ogóle w Ameryce, ale przede wszystkim w Ameryce Północ-
nej, z niezwykłą intensywnością w 1992 roku, w pięćsetną rocznicę. Noam
Chomsky odegrał w nim istotną rolę, gdy zwrócił uwagę, że nie można odkry-
wać czegoś, co już było zamieszkane. Organizowano demonstracje na ulicach,
na uniwersytetach. Kolumb w nowej narracji był już nie tylko najeźdźcą, agre-
sorem, lecz stał się symbolem rasizmu, opresji – postulowano więc, by znieść
Columbus Day i wprowadzić – tego samego dnia, 12 października, Native Ame-
ricans Resistance Day (dzień oporu rdzennych Amerykanów).

H I S T O R I A  
W I E L O G Ł O S O W A
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Czy w ogóle potrafimy usłyszeć głos rdzennych mieszkańców ziem
podbijanych przez Europejczyków?

Jest to niezwykle trudne, co widać w przypadku Australii. Oficjalna narracja
mówiła wprawdzie o obecności rdzennej ludności, Aborygenów, i o fatalnym ich
traktowaniu przez osadników – których nadal nie nazywa się kolonialistami, lecz
ludźmi, którzy przyjechali tam osiąść (choć skądinąd w Australii, inaczej niż
w brytyjskich Indiach, to nie byli przedstawiciele elity, lecz ludzie bardzo często
znajdujący się w dramatycznej sytuacji ekonomicznej). Ale dopiero niedawno,
po roku 2000, zaczęto mówić o tym, że do lat 70. zabierano Aborygenom dzieci
– dla dobra tych dzieci oczywiście. A przecież wiedziano o tym zawsze, skoro
robiły to państwowe instytucje. Dzieci umieszczano w ośrodkach szkolnych, sie-
rocińcach, nie mówiono im nic o rodzicach, przecinano wszelkie kontakty.

Charakterystyczne, że najpierw powstały na ten temat teksty literackie –
jednym z najwcześniejszych i najważniejszych jest autobiograficzna powieść
Sally Morgan My Place, opublikowana w 1987 roku. Dopiero potem rozpoczęły
się badania historyczne, które teraz przedostają się do podręczników. Powieść
Morgan jest wstrząsającym zapisem horroru. Autorka była takim dzieckiem,
odszukała swoją rodzinę, kiedy miała ponad 30 lat, co było zadaniem niezwykle
trudnym, bo w papierach urzędowych zadbano, by usunąć większość informacji.
To jest historia niezwykle bolesna – te dzieci bywały oddawane do adopcji bia-
łym rodzinom. Zazwyczaj były zaopiekowane, nakarmione, zadbane – w sensie
fizycznym. Podobnie w Argentynie – jak pisać o dzieciach porwanych przez
juntę, potem adoptowanych i kochanych przez katów? Jak opowiadać tę historię
w podręcznikach?

I jak włączyć wszystkie te głosy w  historię powszechną? Jakie jest
miejsce głosów ofiar, głosów przegranych, w historycznym rozwoju,
w dziejach świata? Jakie jest ich miejsce w Twoich badaniach?

Ja nie tyle zajmuję się ofiarami, ile niezrealizowanymi sposobami lub for-
mami życia, które zostały uznane za przegrane. Trzeba chyba przede wszystkim
uświadomić sobie, że nie istnieje jeden model działania, jeden model rozwoju.
Że poza modelem ekonomicznej racjonalności, który w pewnym momencie za-
triumfował w kulturze Zachodu, są też inne sposoby życia, inne drogi rozwoju,
i one mają swój sens i swoją racjonalność. Jest mi żal tych, którzy są źle trakto-
wani przez historię, oskarżani o to, że są zacofani, zapóźnieni, nie zrozumieli
dziejowej konieczności. Ale nie myślę o nich jako o ofiarach. Ich kolektywne
działania w historii mają swój sens. A zatem zajmuję się pomysłami, o których
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ludzie myśleli, że stanowią sensowną alternatywę – nie tylko myśleli, również
realizowali je w praktyce – nawet jeśli potem nie osiągnęli sukcesu, czy wręcz
przegrali w konfrontacji. Ale czasem się przegrywa na zawsze, a czasem się
przegrywa na jakiś czas. Ogromny wpływ wywarł na mnie Witold Kula, od któ-
rego się nauczyłam, że zawsze istnieje alternatywna narracja – i potem szuka-
łam jej w różnych miejscach. Kula rzadko wychodził w swoich poszukiwaniach
poza Europę, a dla mnie to było jakoś naturalne – żeby zobaczyć, jak działają
takie alternatywne narracje, trzeba sięgnąć poza Europę. Trzeba, jak pisze Cha-
krabarty, sprowincjonalizować Europę11.

Warszawa, październik 2016 roku 

Marta Petrusewicz – urodziła się w Warszawie,
profesor historii na Università della Calabria (Wło-
chy), emerytowana profesor City University of New
York (USA). Jest autorką, między innymi, książek
Latifundium: Moral Economy and Material Life in
a 19th-Century Periphery oraz Irlandzki sen: życie
Konstancji Markiewiczowej – komendantki IRA
(1868–1927). Obecnie pracuje nad porównawczą
historią europejskich peryferiów w XIX wieku.

H I S T O R I A  
W I E L O G Ł O S O W A

11 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolo-
nialna i różnica historyczna, tłum. D. Kołodziejczyk, T. Dobro-
goszcz, E. Domańska, Poznań 2011.
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Wycieczka do muzeum
Yad Vashem, Terror Háza
i Muzeum Powstania
Warszawskiego 

Adam Ostolski
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WPROWADZENIE

Wycieczka do muzeum to narzędzie dydaktyczne równie stare, jak samo
muzeum. Muzea historyczne od początku pełniły również rolę edukacyjną, za-
równo w odniesieniu do młodzieży szkolnej, jak i wobec szerszej publiczności.
Dziś – wraz z pojawieniem się nowych mediów, rozwojem technologii interak-
tywnych i zmianami w sposobie projektowania wystaw muzealnych – ta funkcja
jest nawet ważniejsza niż niegdyś. Ale też korzystanie z niej wymaga większej
niż kiedyś ostrożności i odpowiedniego aparatu krytycznego.

Dawniejsze muzea były przede wszystkim kolekcjami eksponatów. Doku-
mentowały przeszłość i udostępniały zwiedzającym jej materialne pozostałości.
Wystawy muzealne starego typu to przede wszystkim szereg plansz i gablot,
w których można obejrzeć rozmaite obiekty. Takie wystawy oczywiście również
pełniły (i wciąż pełnią) funkcje edukacyjne i propagandowe, niosąc jawne lub
ukryte przesłanie. Mogą demonstrować starożytność narodowej kultury, wiel-
kość (lub barbarzyństwo) minionych epok albo budować określony obraz relacji
z sąsiadami. Dokonując selekcji obiektów i informacji, działają według formuły:
„zobacz, aby zrozumieć”.

Muzea nowego typu, do których należą analizowane dalej: Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, Muzeum Historii Holokaustu Yad Vashem w Jerozoli-
mie czy budapeszteński Dom Terroru, działają już na innej zasadzie: „przeżyj,
aby uwierzyć”. Nie są już kolekcjami obiektów, uporządkowanymi według zo-
biektywizowanych kryteriów, lecz formą „wycieczki w przeszłość”, narzucającej
zwiedzającym określone przeżycia, emocje i punkty widzenia, składające się na
„jedynie słuszny” obraz historii. Są bardziej „rozrywkowe”, oddziałują nie tylko
na wzrok, lecz na wszystkie zmysły.

Dzięki tym przemianom muzeum może skuteczniej pełnić swoje tradycyjne
funkcje polityczne: kształtowanie tożsamości narodowej, wspieranie edukacji his-
torycznej i budowanie wizerunku państwa za granicą (w oczach zagranicznych
turystów). Nierzadko budzą też polityczne i naukowe kontrowersje. Od Muzeum
Powstania Warszawskiego (otwartego w roku 2004), przez Muzeum Historii
Żydów Polskich POLIN (2013), po gdańskie Muzeum II Wojny światowej (2017)
treści i przesłania muzealnych wystaw są przedmiotem gorących sporów. W dy-
daktycznym wykorzystaniu muzeów historycznych warto sięgnąć do tych debat,
które pozwalają umieścić przesłanie wystawy w szerszym kontekście.

W prezentowanym tekście analizuję wystawy stałe w trzech muzeach od-
grywających istotną rolę w definiowaniu tożsamości narodowej Izraela, Węgier
i Polski. W każdym przypadku zadaję trzy serie pytań dotyczących historycznej,
politycznej i emocjonalnej warstwy tych ekspozycji. (Podobne pytania można
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wykorzystać na lekcji, przygotowując uczniów i uczennice do wizyty w muzeum
lub omawiając z nimi ich wrażenia).

Warstwa historyczna: Jak dokonana jest selekcja faktów? Które fakty zaj-
mują najbardziej eksponowane miejsce? Gdzie jest początek, a gdzie symbo-
liczny koniec („domknięcie”) wystawy? Jaką narrację dane muzeum prezentuje,
a jakie narracje przemilcza lub odrzuca?

Warstwa polityczna: Jakich obywateli kształtuje wystawa? Jakie postawy oby-
watelskie wspiera? Jakie postawy piętnuje? Co to znaczy być dobrym Polakiem,
Węgrem, Izraelczykiem etc.? W  jaki sposób usprawiedliwia narodową prze-
szłość? Jaki obraz tej przeszłości zostawia w oczach zagranicznych turystów?

Warstwa emocjonalna: Jaką atmosferę emocjonalną buduje wystawa? Jak
radzi sobie z trudnym emocjami – winą, strachem, upokorzeniem etc.? Do
czego obsesyjnie powraca? O czym próbuje zapomnieć? (Ponieważ muzea są
dziś celowo nastawione na kształtowanie emocji, analiza własnych emocji jest
jednym z najważniejszych kluczy do zrozumienia wystawy. Zwłaszcza w grupie,
w której emocje różnych osób mogą być różne.)

Dwie uwagi terminologiczne. Jedną z podstawowych kategorii analizy wy-
staw muzealnych jest dla mnie pojęcie „trauma”. Odnosi się ono, mówiąc naj-
prościej, do „pamięci nieprzyswojonej” – tego, co próbujemy wyprzeć
z indywidualnej lub zbiorowej pamięci, i do mechanizmów tego wypierania.
Terminu „nacjonalizm” używam zgodnie z konwencją przyjętą w naukach spo-
łecznych, w sposób neutralny, bez wartościowania.

Na koniec parę słów o Muzeum Powstania Warszawskiego. Zostało ono
otwarte w 2004 roku z inicjatywy prezydenta Warszawy Lecha Kaczyńskiego.
Stanowiło manifest nowej „polityki historycznej” Prawa i Sprawiedliwości, ale
również nowy symbol wspólnoty. Wystawa muzealna ciągle się zmienia,
uwzględniając uwagi krytyczne. Jako że prezentowany poniżej artykuł opubli-
kowany był pierwotnie w 2009 roku, a opiera się na badaniach z lat 2006–2007,
niektóre fragmenty wystawy mogą dziś wyglądać inaczej, niż opisuję. Jej zasad-
nicze przesłanie pozostało jednak takie samo.

Osobom zainteresowanym nowymi i bardziej aktualnymi publikacjami do-
tyczącymi pamięci powstania warszawskiego polecam szczególnie dwie książki
opublikowane przez Instytut Badań Literackich PAN: Weronika Grzebalska, Płeć
powstania warszawskiego (Warszawa 2014) i Maria Kobielska, Polska kultura pa-
mięci: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny
(Warszawa 2016). Przegląd debat i analiz dotyczących Muzeum Powstania War-
szawskiego dają Monika Żychlińska i Erica Fontana w artykule Museal Games
and Emotional Truths: Creating Polish National Identity at the Warsaw Rising
Museum w „East European Politics and Societis and Cultures”, nr 2/2016.

W Y C I E C Z K A
D O  M U Z E U M
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PRZESTRZEń MuZEuM I POLITYKA TRAuMY1

Jednym z najbardziej uderzających aspektów nowego zainteresowania kul-
turą i polityką pamięci, jakie obserwujemy od dwóch lub trzech dekad w całym
świecie zachodnim, jest to, co Tzvetan Todorov określił jako „uzurpację narracji
o bohaterstwie przez opowieść o byciu ofiarą”2. Widać więc nie tylko wzrost za-
interesowania przeszłością jako czynnikiem tworzenia kolektywnych tożsamości,
lecz także znaczące przesunięcie w charakterze tego zainteresowania. Bez wąt-
pienia bardzo długo, jeszcze po II wojnie światowej, podstawową formą pamięci
publicznej była pamięć narodowa, która opierała się przede wszystkim na narracji
heroicznej. Podkreślała powody do zbiorowej dumy i kształtowała w następnych
pokoleniach gotowość do dokonywania w przyszłości czynów równie bohater-
skich. Jeśli mówiono o doznanym cierpieniu, to nacisk padał nie tyle na własny
status ofiary, co na barbarzyńskie postępowanie wroga lub na heroiczny opór,
z jakim się to barbarzyństwo spotykało. W ten czy inny sposób cierpienie było
głównie kontekstem (na ogół mniej lub bardziej kłopotliwym) dla bohaterstwa.

Dziś wygląda na to, że sytuacja się odwróciła. Z różnych przyczyn w budo-
waniu zbiorowych tożsamości coraz większą rolę zaczęła odgrywać pamięć ofiar.
Jednocześnie, po części z tych samych powodów, pamięć bohaterska przestała
być nieproblematyczna. Trudniej opowiadać o własnych zwycięstwach, odkąd
wiadomo, że drugą stroną tych opowieści jest krzywda wyrządzona innym. W re-
zultacie mamy dziś do czynienia – zwłaszcza w dziedzinie pamięci narodowej –
może nie tyle z „uzurpacją” czy zastąpieniem narracji heroicznej przez narrację
ofiar, co z nowym układem sił między tymi dwoma rodzajami pamięci.

Miejscem, w którym te przemiany znajdują szczególnie interesujący wyraz,
jest muzeum historyczne. Wystawa muzealna to złożona wypowiedź zaprojek-
towana na wiele lat. Prezentuje urzędową wersję zbiorowej pamięci – wobec
własnych obywateli, zagranicznych turystów oraz dzieci i młodzieży szkolnej.
Korzysta z powagi i finansowego wsparcia państwa. Sposób włączenia perspek-
tywy ofiar w wystawę muzealną nie tylko ukazuje zawiłe związki między traumą
historyczną a polityką pamięci. Spojrzenie na pamięć narodową przez pryzmat
muzeum pozwala także ocenić, czy oswojenie opowieści o byciu ofiarą spowo-
dowało głębszą redefinicję nacjonalizmu, czy tylko stworzyło dlań nowy żargon.

W tym artykule przyglądam się opowieściom bohaterskim i narracjom ofiar
w trzech muzeach: Yad Vashem w Jerozolimie, Terror Háza (Dom Terroru)

1 Fragment artykułu opublikowanego w „Kulturze i Społeczeń-
stwie”, 2009, nr 3.

2 T. Todorov, In Search of Lost Crimes, „The New Republic”,
2001, nr 4.
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w Budapeszcie i Muzeum Powstania Warszawskiego. Każde z tych muzeów zaj-
muje ważne miejsce w wyrażaniu i wdrażaniu narodowej tożsamości. Każde
z nich jest też znaczącym punktem w stolicy kraju i jej atrakcją turystyczną. Są
nowoczesne i – jeśli można sądzić na podstawie wrażenia – doinwestowane.
Koncentrują się na jednym traumatycznym okresie lub wydarzeniu, ale ich za-
sięg jest, jak zobaczymy, szerszy. W gruncie rzeczy proponują całościową inter-
pretację najnowszej historii narodowej. Wszystkie zostały w  swej obecnej
postaci otwarte w pierwszych latach XXI wieku: Terror Háza w lutym 2002 roku,
Muzeum Powstania Warszawskiego w lipcu 2004 roku, a nowe Muzeum Historii
Holokaustu Yad Vashem w marcu 2005 roku3. Ich porównanie pozwala zobaczyć,
jak zwrot w stronę narracji ofiar – tendencja bez wątpienia globalna – odmien-
nie zadomawia się w różnych narodowych kontekstach.

[…]

MuZEuM HISTORII HOLOKAuSTu YAD VASHEM

W latach pięćdziesiątych, kiedy na górze Syjon w Jerozolimie budowano
Yad Vashem, w izraelskim życiu publicznym – jak pisze Tom Segev – obowią-
zywał nieformalny „ideologiczno-emocjonalny konsensus” dotyczący pamięci
o Holokauście4. Składały się nań cztery punkty. Po pierwsze, uznawano Holo-
kaust za dowód, że jedynym rozwiązaniem kwestii żydowskiej jest własne nie-
podległe państwo. Po drugie, zakładano, że cały świat jest wrogo nastawiony do
Żydów i nic nie uczynił, aby ich ocalić od Zagłady. Po trzecie, „Holokaust i bo-
haterstwo” traktowano jako dwa równorzędne filary publicznej pamięci. Po
czwarte, sądzono, że „im mniej się w ogóle mówi o Holokauście, tym lepiej”.

Czwarte założenie jest już oczywiście od dawna nieaktualne, natomiast
pozostałe trzy nadal kształtują muzealną narrację Yad Vashem. Wpisane są nie
tylko w przedstawiane treści, lecz także w architekturę budynku muzeum.
ścieżka zwiedzania wężowo oplata główną oś muzeum, rozpiętą między ścianą
o formie wysokiego równoramiennego trójkąta, a umieszczonym dokładnie na-
przeciwko okna o identycznym kształcie. ściana służy jako ekran, na którym

W Y C I E C Z K A
D O  M U Z E U M

3 Dane na podstawie witryn internetowych: www.terrorhaza.hu,
www.1944.pl, www.yadvashem.org. Muzea te odwiedziłem w la-
tach 2006–2007: Yad Vashem w maju 2006, Terror Háza w lutym
2007, Muzeum Powstania Warszawskiego dwukrotnie, w lipcu
2006 i lutym 2007.

4 T. Segev, The Seventh Million: the Israelis and the Holocaust,
przeł. H. Watzman, New York 2000, s. 184–185. O samym Yad
Vashem patrz: s. 421–427.
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wyświetlany jest na okrągło krótki czarno-biały film o życiu żydowskiej diaspory
w przedwojennej Europie. Na końcu filmu widzimy dwie kilkuletnie dziew-
czynki, uśmiechają się, machają rękami do zwiedzających. Między ścianą-ekra-
nem a oknem, służącymi za klamry ekspozycji, rozciągają się dwie linie, dwa
strumienie muzealnej narracji: „Holokaust” i „bohaterstwo”.

Pierwsza narracja rozpoczyna się od opowieści o europejskim antysemityz-
mie, następnie prowadzi przez nasilające się prześladowania i kulminuje w Za-
gładzie. Wpisane jest w nią nierozwiązane napięcie między losem a polityką.
Z jednej strony Holokaust jest, zgodnie z wytycznymi perspektywy syjonistycz-
nej, przedstawiony jako poniekąd naturalne przedłużenie antysemityzmu i prze-
śladowań. Z  drugiej strony w  budowaniu traumatycznej sceny Holokaustu
kluczowe znaczenie ma wskazanie momentów, w których „mogło być inaczej”.
Momentem takim wydaje się przedstawienie ostatnich przed wojną prób zna-
lezienia dla niemieckich Żydów schronienia poza terytorium III Rzeszy. Plansze
dotyczące konferencji w Evian i tragedii statku „St. Louis” podkreślają doświad-
czenie samotności narodu żydowskiego i jego opuszczenia przez inne narody.
Wyrażają i wdrażają poczucie osaczenia i świadomość, że Żydzi mogą liczyć tylko
na siebie5.

Poczuciu temu odpowiada druga linia narracji, będąca kontrapunktem
pierwszej. Wychodzi ona od pierwszych prób ucieczki i aktów oporu, prowadzi
przez zbrojne podziemie syjonistyczne i znajduje kulminację w ogłoszeniu de-
klaracji niepodległości państwa Izrael. Z narracji tej wykluczone jest niesyjo-
nistyczne bohaterstwo. Jak zauważa Michał Bilewicz, „postaci bundowców czy
komunistów, którzy tworzyli równie silne frakcje żydowskiego ruchu oporu, są
przemilczane bądź marginalizowane”6. Muzeum odzwierciedla więc fakt, że
niesyjonistyczny ruch oporu jest „białą plamą” polityki historycznej Izraela.
Idea, że ktoś mógłby walczyć z antysemityzmem, prześladowaniami i Zagładą

5 Muzeum Yad Vashem zawiera również wątki uniwersalistyczne,
wplecione w opowieść o prześladowaniu i bohaterstwie narodu
żydowskiego. Wystawa wzmiankuje też inne grupy prześlado-
wane przez III Rzeszę – związkowców, homoseksualistów
i Romów. Także tożsamość żydowską można rozumieć przede
wszystkim jako „bycie innym” i „cierpienie przez pokolenia za
prawo do bycia innym” (T. Segev, op. cit., s. 424). Nie zmienia
to jednak ogólnie nacjonalistycznej wymowy muzeum.

6 M. Bilewicz, Muzea Holokaustu: psychologia pamięci i tożsa-
mości, „Rubikon”, 2004, nr 1–4 (24–27), s. 131. Bilewicz pisze
o wcześniejszej wersji wystawy, ale jego spostrzeżenia i analiza
pozostają aktualne.
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po to tylko, żeby kontynuować życie w diasporze, nie pasowałaby do urzędowego
obrazu przeszłości, pozbawiając syjonistyczną tożsamość waloru oczywistości.
Dlatego nie ma dla niej miejsca w państwowym muzeum.

Opracowanie traumy odbywa się dzięki przejściu między dwiema narracjami.
Początkowo zwiedzający są zapraszani do identyfikacji z ofiarami Holokaustu i do-
świadczania historycznej traumy z tej pozycji. Powoli jednak ciężar utożsamienia
przesuwa się w stronę identyfikacji z pozycją bohatera. Pozycja ofiary nie zostaje
do końca porzucona, lecz staje się, by tak rzec, podszewką nowej identyfikacji
i źródłem, z którego czerpie ona swą atrakcyjność. Identyfikacja z pozycją bohatera
jest z kolei nakierowana w stronę syjonistycznej walki o stworzenie własnego pań-
stwa – naprowadza na obywatelską (i militarną) identyfikację z państwem Izrael.

Duże znaczenie dla sposobu opracowania traumy w  Yad Vashem mają
wspomniane wcześniej klamry wystawy. Jej pierwszym akordem jest film o życiu
diaspory – reprezentacja utraconego obiektu. Ale trzeba pamiętać, że stosunek
Izraelczyków do tego obiektu jest wysoce ambiwalentny. Diaspora jest symbo-
licznym przeciwieństwem Izraela. Oznacza z jednej strony zniszczony na zawsze
świat przodków i krewnych, z drugiej zaś – godną odrzucenia, upokarzającą eg-
zystencję na łasce i niełasce innych narodów. Wypowiedzenie tej ambiwalencji
rozbiłoby jednak spójność muzealnej narracji. Dlatego opracowanie traumy
w Yad Vashem wymaga pozostawienia diaspory po tamtej stronie Holokaustu.
Narracja bohaterska musi być natomiast całkowicie zwrócona ku przyszłości,
w kierunku żydowskiego państwa. Ostatni akord wystawy to otwarte okno. Rów-
nież ono ma niejednoznaczny charakter, ale jest to niejednoznaczność innego
rodzaju. Zwiedzający może zobaczyć przed sobą albo niebo, otwartą przestrzeń,
albo zachwycający widok na Judeę – Erec Israel. Wystawa nie narzuca tego domk-
nięcia ani go nie wyklucza. 

TERROR HáZA

Budynek peszteńskiego Terror Háza, podobnie jak budowla w Jerozolimie,
sam w sobie ucieleśnia ideologiczne podstawy muzeum. Jeżeli jednak Yad 
Vashem odzwierciedla opozycję między diasporą a Izraelem dzięki swej zmyślnej
konstrukcji architektonicznej, to Terror Háza – elegancka kamienica przy bul-
warze Andrássy’ego 60 – zaoferował się twórcom muzeum jako ready-made7.
W latach trzydziestych i czterdziestych w domu tym znajdowała się centrala

W Y C I E C Z K A
D O  M U Z E U M

7 W folderze wręczanym zwiedzającym wraz z biletem czytamy
m. in., że Terror Háza „nie jest już po prostu budynkiem”, gdyż
stał się „rzeźbą w postaci budynku – pomnikiem ku czci ofiar”.
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partii strzałokrzyżowców, a w latach powojennych był on przez pewien czas sie-
dzibą węgierskiej bezpieki. Wydaje się jakby stworzony do tego, by mieścić
w sobie wystawę, której podstawową przesłanką jest „paradygmat totalitarny”,
obejmujący założenie o pełnej równoważności nazizmu i komunizmu.

Wątek ten przewija się przez wystawę na różne sposoby. Już przy wejściu
zwiedzający konfrontowany jest z ustawionymi obok siebie symbolami strza-
łokrzyża (emblemat węgierskich faszystów) i czerwonej gwiazdy. Zestawienie
to powtarza się na kartach z historycznym komentarzem dla zwiedzających. Po-
wraca w zrekonstruowanych celach więziennych, w których wypisano nazwiska
ludzi dręczonych przez oba reżimy. Poza kontekstem głównej ekspozycji o ich
podobieństwie można się przekonać, porównując zgromadzone na bocznych
schodach rzeźby z  obu okresów. Paradygmat totalitarny jest też wpleciony
w samą muzealną narrację, która zrównuje ze sobą nazizm i komunizm, przy
wielu okazjach demonstrując ich symetrię, nakładanie się na siebie lub ciągłość.
O ich podobieństwie można się przekonać niezależnie od głównej ekspozycji –
porównując zgromadzone na bocznych schodach rzeźby z obu okresów.

Paradygmat totalitarny nie jest tu jednak tylko abstrakcyjną tezą o analogii
między nazizmem i komunizmem czy opowieścią o zmaganiach między totalita-
ryzmem a demokracją, lecz przede wszystkim pewnym – nieoczywistym – sposo-
bem opracowania zbiorowej traumy Węgrów. Jego konkretne znaczenie staje się
czytelne dopiero dzięki analizie tych fragmentów ekspozycji, w których zrównanie
nazizmu i komunizmu wpisane jest w narrację o najnowszej historii Węgier.

Zanim jednak przyjrzymy się tym fragmentom, trzeba zwrócić uwagę na
pierwszy eksponat, z jakim stykają się zwiedzający. Jest to plazmowy ekran umiesz-
czony na ścianie w pierwszej sali, zatytułowanej „Podwójna okupacja”. Na ekranie
wyświetlana jest animacja przedstawiająca zmiany granic Węgier w XX wieku: 
najpierw granice z 1914 roku, następnie kolejne kawałki terytorium odrywane od
Węgier w 1920 roku przez sąsiadów w wyniku traktatu z Trianon, później stop-
niowe odzyskiwanie tych terenów dzięki zawarciu sojuszu z III Rzeszą i ich osta-
teczne utracenie w  roku 1945. Animacja ta służy za wstęp do wystawy.
Jednocześnie karta z komentarzem informuje, że Węgry utraciły dwie trzecie
swego terytorium, stając się „jednym z najsłabszych, najbardziej kruchych państw
w Europie środkowej”; że za sprawą nowych granic ponad trzy miliony Węgrów
znalazły się pod władzą sąsiadów, doświadczając silnej opresji jako mniejszość
narodowa; że to słabe państwo znalazło się w latach trzydziestych w „strefie bu-
forowej” między dwiema coraz bardziej agresywnymi potęgami – nazistowskimi
Niemcami i Związkiem Radzieckim. Komentarz ten werbalizuje przesłanie, które
ekspozycja wizualizuje. Zmiany granic, słabość okrojonego państwa i potęga to-
talitarnych mocarstw tworzą kontekst dla dalszej narracji o węgierskim losie.
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W tej samej sali spotykamy pierwszą wizualizację zrównania komunizmu
i nazizmu. Na ścianie ustawionej w środku sali umieszczono osiem ekranów –
symetrycznie, cztery po każdej stronie. Wyświetlane są na nich fragmenty fil-
mów dokumentalnych dotyczących obu totalitaryzmów – po jednej stronie na-
zizmu, po drugiej komunizmu. Obrazy pochodów i  defilad, czołgów
i zbiorowych grobów, przemówień Hitlera i Stalina – krótkie ujęcia zestawione
w poetyce teledysku – reprezentują przede wszystkim „symetrię” obu reżimów.
Ale przedstawiają też ich „zewnętrzność”. Postacie Hitlera i Stalina wskazują,
że totalitaryzm, a wraz z nim terror, ma swe korzenie za granicą.

Przesłanie to zostaje powtórzone i pogłębione kilka sal dalej. W niewielkim
pokoju opatrzonym tytułem „Zmieniając ubrania” wyświetla się krótki czarno-
-biały film utrzymany w komicznej konwencji kina niemego. Na filmie tym –
puszczanym w przyspieszonym tempie – widzimy kolejne przebierające się po-
stacie. Młody mężczyzna zdejmuje z siebie mundur strzałokrzyżowca, prze-
bierając się za komunistę. Elegancka mieszczka w krótkim czasie przeobraża
się w robotnicę. Wyobrażenie symetrii zostaje tym samym uzupełnione ideą
„ciągłości” – lub przechodniości – między dwoma totalitaryzmami. Zarazem
pogłębia się wrażenie ich zewnętrzności. Zarówno zaangażowanie w nazizm,
jak i w komunizm, przedstawia się tu jako nader powierzchowne. Węgierki
i Węgrzy przyjmują totalitarne ideologie pod naciskiem obcych sił, ale tak na-
prawdę pozostają one dla nich obce, są tylko kostiumem.

Muzealną reprezentację totalitaryzmu w Terror Háza wyznacza tedy szcze-
gólna dystrybucja wiedzy i  niewiedzy. Wystawa eksponuje to, co świadczy
o obcym pochodzeniu terroru: fakt niemieckiej, a potem radzieckiej okupacji,
„marionetkowy” charakter rządu strzałokrzyżowców, stałą obecność radziec-
kich „doradców” kontrolujących posunięcia węgierskich komunistów. Przemil-
cza natomiast lub pomniejsza rodzime korzenie totalitaryzmu, skalę uwikłania
społeczeństwa w totalitarne praktyki, a także istnienie etnicznych i społecznych
napięć stanowiących jego lokalne podłoże.

Symptomem tego przemilczenia jest także usytuowana pod koniec ścieżki
zwiedzania „Galeria prześladowców”. Kilkadziesiąt zdjęć oficerów służby bez-
pieczeństwa, opisanych z imienia i nazwiska, w widoczny sposób służy napięt-
nowaniu katów, w mniej widoczny – rozgrzeszeniu pozostałych uczestników
systemu terroru. Uwikłanie Węgrów w totalitaryzm wydaje się tym sposobem
ograniczać do skończonego, policzalnego zbioru osób.

Znamienna jest w tym muzeum nieobecność narracji bohaterskiej. Sale
poświęcone ruchowi oporu w epoce stalinowskiej i podczas rewolucji 1956 roku
ukazują je jako epizody, nie wpisując ich w jakąś szerszą opowieść. Opór jest
tu reakcją społeczeństwa na totalitaryzm, wypływa z terroru i z powrotem zos-

W Y C I E C Z K A
D O  M U Z E U M

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 119



120

taje w nim zatopiony, ale nie wyraża ani nie tworzy własnej romantycznej tra-
dycji. Informacja, że ruch oporu rozkwitał bujnie w całym kraju, przenikając
wszystkie warstwy społeczeństwa, uwiarygodnia tezę o zewnętrzności totalita-
ryzmu. Tym bardziej że nie towarzyszy jej informacja o głębi infiltracji społe-
czeństwa przez policję polityczną, która również przenikała wszystkie warstwy
na całym terytorium kraju. Muzeum przemilcza fakt, że odsetek konfidentów
wśród ludności był na Węgrzech w latach pięćdziesiątych najwyższy w całym
bloku wschodnim. Taka dystrybucja wiedzy i niewiedzy pozwala przesłonić kło-
potliwą pamięć o współudziale społeczeństwa we własnej opresji i zachować
poczucie niewinności. Tak więc przedstawienie oporu nie wpisuje się tu w nar-
rację bohaterską, lecz w opowieść o byciu ofiarą.

Narracja muzealna w Terror Háza jest domknięta, ale domknięcie to znaj-
duje się, paradoksalnie, na samym początku wystawy. Wspomniana wyżej ani-
macja przedstawiająca przekształcenia granic Węgier kryje za sobą odniesienie
do innej, potencjalnej historii, w  której Węgry, nieosłabione przez traktat
w Trianon, byłyby zdolne stawić czoło totalitarnym potęgom. Ta niespełniona
historia, lub raczej fantazja życzeniowa na temat przeszłości, pozwala opowie-
dzieć faktyczną historię bez rzeczywistego przepracowania związanej z nią
traumy. Terror Háza jest nie tylko muzeum historycznym i pomnikiem ofiar
terroru, lecz także symptomem posttotalitarnej melancholii.

MuZEuM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Przedstawienie traumatycznej przeszłości w Muzeum Powstania Warszaw-
skiego różni się od rozwiązań zastosowanych w Yad Vashem i Terror Háza pod
dwoma istotnymi względami. Po pierwsze, materiał wystawy podlega podwój-
nemu ideologicznemu opracowaniu, jest wynikiem nakładających się nań struk-
tur determinujących. Traumatyczne doświadczenie jest opracowane w ramach
ideologii heroicznej, na którą z kolei nakłada się antykomunizm. Po drugie, re-
prezentacja muzealna ma tu zasadniczo nienarracyjny charakter. Zastąpienie
uporządkowania narracyjnego przez abstrakcyjne uporządkowanie chronolo-
giczne pozwala pozostać bardzo blisko samej traumy, oddalając zarazem per-
spektywę jej przepracowania. Jednocześnie w  stopniu większym niż
którekolwiek ze znanych mi muzeów Muzeum Powstania Warszawskiego uchyla
się od bycia „miejscem-hybrydą” – wspólnym gruntem dla rozbieżnych idei
i interesów – artykułując historyczną traumę jako kapitał przypisany do okre-
ślonych pozycji politycznych w ramach aktualnych podziałów.
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Już pierwsze słowa historycznego komentarza otrzymywanego przez zwie-
dzających przy wejściu do muzeum wskazują kierunek oczekiwanej od nich po-
litycznej identyfikacji: „W  rządzonej przez komunistów powojennej Polsce
Powstańców Warszawskich – tak jak innych żołnierzy Armii Krajowej – oskarża
się o współpracę z Niemcami, nazywa faszystami. (...) Ataki propagandowe
z pierwszych lat po zakończeniu wojny przeradzają się w okresie stalinowskim
w wysiłki, mające na celu wymazanie Powstania z pamięci społeczeństwa. (...)
Sam fakt uczestnictwa w Powstaniu Warszawskim może stać się powodem
uwięzienia przez Urząd Bezpieczeństwa”. Informacja, że powstańcy byli po
wojnie ofiarami komunistów, poprzedza jakąkolwiek informację o samym po-
wstaniu, określając tendencję muzealnej reprezentacji. Programowy antyko-
munizm ekspozycji wyraża się w ciekawy sposób w korytarzu poświęconym
„Polsce lubelskiej”, w którym informacja, że komuniści zbudowali w Lublinie
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej po to, aby osłabić wpływy Kościoła ka-
tolickiego, przyćmiewa informację o powojennej odbudowie stolicy i narzuca
jej odczytanie: również i ona służyła przede wszystkim niegodziwym celom
nowej władzy. Za tym „czerwonym korytarzem” znajduje się cukiernia Bliklego,
w której można wypić kawę, zjeść ciastko i poczytać egzemplarze międzywo-
jennej prasy. Usadowiony na drugim krańcu wystawy, Blikle ucieleśnia sobą
przeciwieństwo PRL – przedwojenny świat konserwatywnych i kapitalistycz-
nych wartości, a zarazem nowy porządek, ustanowiony w Polsce po roku 1989.

O ile antykomunizm stanowi ogólne ramy reprezentacji powstania, o tyle ideo-
logia heroiczna służy konkretnemu opracowaniu przedstawianego materiału.
W części wystawy dotyczącej momentu wybuchu powstania – zatytułowanej „Ra-
dość Powstańców” – umieszczony na ścianie komentarz głosi „Ludność Warszawy
przyjmuje wybuch powstania z entuzjazmem”. Radość z powstania – wyrażana też
przez rozbrzmiewające w przestrzeni muzeum powstańcze piosenki – jest tu za-
kładaną, oczywistą reakcją zarówno ludności Warszawy w roku 1944, jak i współ-
czesnych zwiedzających. Dla zrozumienia sensu tych zabiegów przydatne jest
używane przez Slavoja Žižka pojęcie„interpasywność”. To samo muzeum entuz-
jazmuje się powstaniem niejako w naszym zastępstwie, przypominając pod tym
względem śmiech niewidzialnej publiczności, zapisywany na ścieżce dźwiękowej
amerykańskich seriali komediowych8. Podobnie jak w przypadku opakowań coli
z napisem „Och! Och! co za smak!”, które „jak gdyby już z wyprzedzeniem imitują
reakcję idealnego konsumenta”, tak w Muzeum Powstania Warszawskiego reakcja
idealnego zwiedzającego jest z góry wpisana w samą ekspozycję9.

W Y C I E C Z K A
D O  M U Z E U M

8 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław
2001, s. 169.

9 Ibidem, s. 173.

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 121



122

W sformułowaniu o entuzjazmie ludności Warszawy, tak jak w całej mu-
zealnej reprezentacji powstania, nie ma miejsca ani na zróżnicowanie postaw
wśród mieszkańców stolicy, ani na postawy ambiwalentne. Choćby takie, jak
opisywane przez Irenę Krzywicką uczucia kobiet: „Zaczęło się od tego, że zo-
baczyłam na ulicy (wyszłam w stronę Puławskiej) siedzące przy drodze płaczące
kobiety. «Co się stało?» – zapytałam. «No, powstanie wybuchło. Niemcy nie
puszczają». Okazało się, że miasto zostało podzielone na poszczególne rejony
odcięte od siebie przez Niemców. Gdyby powstanie wybuchło o piątej rano, lu-
dzie byliby w domach, u siebie, no i nie byłoby tak strasznie, podczas kiedy po
południu wszyscy prawie z tych czy innych powodów byli na mieście i zostali
odcięci od domów, od dzieci”10. Albo uczucia generała Tatara, który „płakał,
gdy zrozumiał, że nie ma innego rozwiązania”11. Ten płacz to nieprzyswojona
resztka pamięci o powstaniu, wykluczona z przestrzeni muzeum.

Nigdzie tego panowania ideologii heroicznej nie widać wyraźniej niż
w sposobie artykulacji przez muzeum cywilnego doświadczenia powstania.
Kwestia przetrwania stanowi w „schemacie straceńczym” (według określenia
Marii Janion) temat tabu12. Już krytycy Mirona Białoszewskiego ze szkoły he-
roicznej robili mu zarzut, że z aprobatą pisze o postawach ludzi, którzy „wszyscy
chcą żyć”, „wszyscy pragną przeżyć”. Dlatego wszelkie przejawy życia ludności
cywilnej, które można by odczytywać jako wyraz woli przetrwania (na przykład
zbieranie wody z pękniętych rurociągów), przedstawiane są jako akty oporu
wobec wroga i składnik powstańczego wysiłku. Może najwymowniej ukazuje to
kapliczka z okresu powstania z wyrzeźbionym w drewnie napisem „RATUJ
NAS JEZU BO GINIEMY”. Ten przekaz zostaje w muzealnym komentarzu
odwrócony. Czytamy w nim, że przed takimi kapliczkami matki modliły się za
swoje dzieci walczące na barykadach. Pragnienie ocalenia zostaje w ten sposób
przesłonięte przez zakładaną wolę walki.

Ideologia heroiczna wyraża się również za pomocą utrwalenia na traumie.
Muzeum Powstania Warszawskiego odtwarza traumatyczną scenę (co jest wa-
runkiem muzealnej reprezentacji traumy), ale wystrzega się jej narracyjnego
opracowania. Wszystkie opisy eksponatów i historyczne komentarze podane są
w czasie teraźniejszym. ścieżka zwiedzania nie narzuca się w sposób oczywisty
– przestrzeń muzeum odtwarza poczucie dezorientacji – lecz musi być odczy-
tywana albo z wręczanego zwiedzającym planu, albo „tropiona” śladem kartek
z kalendarza, oznaczających kolejne powstańcze dni. Narracja, mająca swoje

10 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 2002, s. 384–385.
11 M. Janion, Płacz generała: Eseje o  wojnie, Warszawa 1998, 
s. 257.
12 Ibidem, s. 99–100.
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jakościowo zróżnicowane, powiązane ze sobą momenty i zawierająca odniesie-
nie do innych możliwych przebiegów wydarzeń, zostaje wykluczona. Zastępuje
ją abstrakcyjna chronologia, w której każdy dzień powstania wyraża sobą pełnię
powstańczego doświadczenia. Rezygnacja z narratywizacji traumy pozwala od-
sunąć kwestie nieuchronnie związane z narracyjną formą przedstawiania prze-
szłości: zagadnienia „prawa, prawowitości i prawomocności, czy też ogólniej,
władzy i autorytetu”13. Muzeum bierze w nawias porządek społeczno-poli-
tyczny, usytuowanie powstania w stosunkach władzy, fakt, że powstanie było
wynikiem decyzji, która może być oceniana rozmaicie. Spór o wybuch powsta-
nia, obecny w historiografii, publicystyce i pamięci potocznej14, nie znajduje
w muzeum odzwierciedlenia.

To utrwalenie na traumie, czy też natręctwo powtarzania, bodaj najwyraź-
niej daje o sobie znać w części przeznaczonej dla dzieci. Na ścianach pokoju
nazwanego „Salą Małego Powstańca” widzimy postacie z wymierzonymi w pa-
trzącego karabinami, podpisane „NIEMCY”. W rogu pokoju leżą worki przy-
gotowane do zabawy w budowanie barykad. Podobnie jak reszta muzeum, także
i ta jego część nastawiona jest nie tyle na opowiadanie o powstaniu, ile na jego
odtworzenie. Znaturalizowane, uwiecznione wizerunki wroga wyrażają usytuo-
wanie powstania poza czasem historycznym, w wiecznym „teraz”.

To umiejscowienie powstania poza biegiem świeckiego czasu jest najczy-
telniejsze w jednym z ostatnich, a jeśli kierować się numeracją na planie mu-
zeum – ostatnim eksponacie. Na zawieszonym na ścianie ekranie wyświetla się
non stop krótki fragment z kazania Jana Pawła II, wygłoszonego na placu Zwy-
cięstwa w roku 1979. W regularnych odstępach Jan Paweł II powtarza, że „pod
tymi gruzami legł też Chrystus”. Wypowiedź ta kondensuje w sobie dwa wyda-
rzenia. W obszarze historii świeckiej mówi o zniszczeniu figury Chrystusa sto-
jącej przed kościołem świętego Krzyża na Krakowskim Przedmieściu.
W obszarze historii świętej przywołuje wyobrażenie Polski jako „Chrystusa na-
rodów”, który czerpie swą godność z tego, że zawsze jest gotów ponieść śmierć.

Ten odmienny stosunek do traumatycznego powtórzenia stanowi o osob-
ności Muzeum Powstania Warszawskiego pośród muzeów narodowej traumy.
O ile Yad Vashem wyraża postawę „nigdy więcej Holokaustu”, a Terror Háza –

W Y C I E C Z K A
D O  M U Z E U M

13 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska,
M. Wilczyński i in., Kraków 2000, s. 153.

14 Badania prowadzone przez Barbarę Szacką od lat sześćdziesią-
tych ukazują niejednoznaczność potocznej pamięci o powsta-
niu. Różnice między respondentami odzwierciedlają obecne
w dyskursie publicznym kontrowersje, a część respondentów
wyraża ambiwalentny stosunek do tego wydarzenia. Czas prze-
szły – pamięć – mit, Warszawa 2006, s. 170–186, cytat na s. 173.
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„nigdy więcej totalitaryzmu”, o tyle Muzeum Powstania Warszawskiego odżeg-
nuje się od kłopotliwej, niecenzuralnej konkluzji „nigdy więcej powstania”15.

KONKLuZJA: TRAuMA I NACJONALIZM

Porównanie sposobów opracowania traumy w różnych muzeach potwierdza
przypuszczenie, że w dzisiejszym świecie mamy do czynienia nie tyle z zastą-
pieniem narracji bohaterskiej przez opowieść o byciu ofiarą, co z nowym ukła-
dem sił między tymi dwiema narracjami. Na dodatek w różnych narodowych
kontekstach napotykamy odmienne konstelacje tych opowieści. W Yad Vashem
narracja o byciu ofiarą zostaje włączona w narrację bohaterską: bohaterem zos-
taje się po to, by już nie być ofiarą. W Terror Háza nie pojawia się właściwa nar-
racja heroiczna – konieczność dokonywania aktów bohaterskich jest częścią
kondycji ofiary i pewnym jej aspektem, który nie zostaje szczególnie uwznio-
ślony. W Muzeum Powstania Warszawskiego obowiązuje „schemat straceńczy”,
w którym narracja heroiczna i opowieść o byciu ofiarą zlewają się ze sobą aż do
asymptotycznego utożsamienia. Bohaterem jest się po to, aby być ofiarą, a ofiarą
można być prawomocnie tylko w jeden sposób – po bohatersku.

Te różnice nie powinny przesłaniać pewnych ogólniejszych tendencji,
z których dwie zasługują na wypunktowanie. Po pierwsze, spośród różnych po-
zycji, z jakich doświadcza się traumy (prześladowca, ofiara, świadek), pozycja
ofiary jest szczególnie dogodna jako podstawa narracji fetyszystycznej. Dla
zbiorowości obarczonej traumą prześladowców albo traumą ofiar głęboko uwi-
kłanych w swą własną traumatyzację koncentracja na biernym doświadczeniu
ofiar oznacza możliwość uchylenia się od konfrontacji z tym faktem. Po drugie,
wpisanie opowieści o byciu ofiarą w pamięć zbiorowości zdefiniowanej na grun-
cie narodowym pozwala odsunąć potencjalne zagrożenie tożsamości narodowej
przez traumę ofiar. Płynie ono z dwóch stron: ze strony nowych ruchów spo-
łecznych, organizujących traumę w oparciu o tożsamości zdefiniowane niena-

15 Spostrzeżenie to zawdzięczam Agacie Stasik. W charakterze
dygresji warto odnotować, że powstanie warszawskie jest repre-
zentowane także w  dwóch innych warszawskich muzeach:
w Domu Spotkań z Historią, gdzie stanowi kontrapunkt opo-
wieści o totalitaryzmie, oraz w Muzeum Historycznym Miasta
Stołecznego Warszawy, w którym wpisane jest bardziej w his-
torię miasta niż w los narodu. Pogłębione porównanie tych re-
prezentacji to już jednak temat na innych artykuł.
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rodowo, i ze strony kosmopolityzmu, kwestionującego wartość zbiorowych toż-
samości jako takich.

Traumatyczna pamięć ofiar od początku była obszarem rywalizacji między
artykulacją nacjonalistyczną a kosmopolityczną. Po I wojnie światowej trauma
frontowa stała się podstawą zarówno tożsamości pacyfistycznej, odwołującej się
do powszechnego braterstwa, jak i ruchów faszystowskich, umacniających na-
rodową tożsamość w oparciu o poczucie zbiorowej krzywdy. To, czy wojna jest
czymś, co jedne narody robią innym narodom, czy raczej czymś, co nacjonalizm
jako taki robi ludziom jako jednostkom, jest kwestią politycznej artykulacji,
która decyduje o kierunku opracowania traumy.

Podobne wyzwanie rzucają tożsamości narodowej powstające od lat sześć-
dziesiątych ruchy społeczne – antykolonialne, antyrasistowskie, pacyfistyczne, fe-
ministyczne, gejowskie itp. Dążą one do odkrycia „białych plam” w panującej
wizji przeszłości. Przeciwstawiając się, zgodnie z tezami Waltera Benjamina, his-
torii pisanej z punktu widzenia zwycięzców, czerpią energię do działania nie tylko
z marzeń o lepszej przyszłości, lecz także „z obrazu ujarzmionych przodków”16.
Opowieści o byciu ofiarą (którym towarzyszą niekiedy opowieści o tradycjach
oporu i buntu) pozwalają budować silne zbiorowe tożsamości niezależnie od
identyfikacji narodowych – obok nich, ponad nimi lub przeciwko nim.

Włączenie opowieści o byciu ofiarą w definicję narodowej tożsamości po-
zwala więc nie tylko odsunąć inne traumy, lecz jest także do pewnego stopnia
wymuszone przez rywalizację narodu z innymi formami zbiorowej identyfikacji.
Dlatego to, co wyparte w przestrzeni muzealnej – nieprzyswojona resztka ofi-
cjalnej pamięci – pokrywa się często z tym, co mogłoby stanowić zagrożenie dla
identyfikacji z narodem lub poczucia narodowej jedności. W Yad Vashem to am-
biwalentny stosunek Izraelczyków do diaspory, w Terror Háza – uwikłanie Wę-
grów w totalitarne reżimy, w Muzeum Powstania Warszawskiego – to wszystko,
co mogłoby osłabić heroiczną wymowę muzeum, jak na przykład kwestia „czar-
nych kart” powstania czy nieheroiczne doświadczenie ludności cywilnej.

Nie sposób zakończyć rozważań o polityce traumy w przestrzeni muzeum
bez jednej ważnej uwagi. Trauma ma swoją dynamikę i, niezależnie od wszyst-
kiego, nie może być przepracowana „tak od razu”. W przepracowywaniu traumy
nie chodzi po prostu o podanie „właściwego rozwiązania”. Chodzi o przeobra-
żenie tożsamości związane z urefleksyjnianiem własnych symptomów. Dlatego
symptomy – przemilczenia lub opaczne, zniekształcone reprezentacje prze-
szłości – nie są nigdy po prostu „błędami”. Zawsze wskazują na głębsze pro-
blemy, nad którymi nie można po prostu przejść do porządku.

W Y C I E C Z K A
D O  M U Z E U M

16 W. Benjamin, O  pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, 
w: idem, Anioł historii, Poznań 1996, s. 417 i 421.
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Chociaż polityka może ułatwiać lub utrudniać przepracowywanie traumy,
ustanawiane przez nią hegemoniczne reprezentacje traumatycznej przeszłości
nie uzyskują upragnionego statusu wyłączności. Muzeum wzbudza opór za-
równo w znaczeniu politycznym (opór przeciw hegemonii), jak i w sensie psy-
choanalitycznym (opór przeciw uznaniu realności traumy). Opór zaś – w obu
znaczeniach – jest tym, co posuwa pracę traumy o krok do przodu.
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Chodzi o punkt 
widzenia mniejszości 

z dr Heleną Datner, historyczką i socjolożką, 
rozmawia Piotr Laskowski 
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Piotr Laskowski: Czy wierzysz w muzeum historyczne, w muzeum,
które może opowiedzieć historię?

Helena Datner: To trudna sprawa, bo muzeum, sama jego forma – ogra-
niczona przestrzeń, porządkująca i sformalizowana narracja, zdecydowanie nie-
zbyt długa, wymagająca w  określonym miejscu ilustracji, obrazka – budzi
przecież wątpliwości. W Polsce kochamy muzea i w tym umiłowaniu jest coś
charakterystycznego, a jednocześnie podejrzanego. Patrzymy zawsze wstecz,
całe nasze państwo jest zwrócone ku śmierci, nasi politycy żywią się umarłymi.

A jednak zdecydowałaś się współtworzyć muzeum – przygotowywałaś
wystawę w galerii powojennej Muzeum Historii Żydów Polskich1.

I muszę zacząć od obserwacji, że człowiek się uczy – na szczęście. Pracę
przy Muzeum Historii Żydów zaproponowano mi dokładnie 10 lat temu,
a zatem nie tak znowu dawno. Bardzo się wtedy ucieszyłam, nie miałam ża-
dnych obiekcji czy lęków co do sensowności muzeum jako formy przekazu.
A przede wszystkim nie miałam tego lęku, który pojawił się później, w wyniku
moich doświadczeń przy tej pracy, lęku o podstawowym, centralnym znaczeniu:
czy można zrobić – mówiąc już bardzo konkretnie i przechodząc na teren Pol-
ski – czy można w Polsce zrobić sensowne muzeum dotyczące historii Żydów?

Można?

Na moim przykładzie da się pokazać, jak bardzo trudne jest to zadanie.
Muszę powiedzieć, że gdybym robiła to muzeum w tej chwili, gdyby ktoś po-
zwolił mi je teraz robić, to robiłabym je zupełnie inaczej. Ale jednocześnie gdy-
bym chciała je robić zupełnie inaczej, to byłoby to zadanie najprawdopodobniej
skazane na klęskę. Krótko mówiąc, moja ówczesna sytuacja poznawcza, mimo
pewnej świadomości krytycznej – na przykład nie miałam wątpliwości, jaka po-
winna być żydowska narracja, jeśli chodzi o komunistów czy Marzec 1968 –
i pewnej wiedzy o historii Żydów, okazała się ograniczona, toteż weszłam w nar-
rację tego muzeum jak w masło i robiłam różne rzeczy, którym dzisiaj stanow-
czo bym się opierała. Aż doszło do momentu przebudzenia – dopiero mocne
uderzenie pozwoliło mi zrozumieć, że w Polsce nie da się mówić o historii ja-
kiejkolwiek mniejszości – w szczególności żydowskiej, choć pewnie nie tylko,

1 Współtwórcą Galerii „Powojnie” w Muzeum Historii Żydów
Polskich jest Stanisław Krajewski. Opinie wyrażone w tym tek-
ście są jednak tylko moimi opiniami (H.D.). 
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ponieważ narracja polska jest narracją tak mocną i tak mało samokrytyczną, że
ona nie dopuści – i uważa to za oczywistość – nie dopuści innej narracji.

Jak doszło do tego przebudzenia?

To był proces dwutorowy. Z jednej strony proces samoistnego uczenia się
w pracy nad muzeum – tu kulminacyjnym punktem był moment, kiedy poinfor-
mowano nas, co to jest „polska racja stanu”. Jednocześnie uczestniczyłam w zor-
ganizowanym przez Instytut Badań Literackich PAN seminarium poświęconym
kategorii świadka – pytaniu, kim właściwie był świadek, czyli społeczeństwo pol-
skie, w czasie Zagłady. To seminarium było dla mnie doświadczeniem niesły-
chanie otwierającym, konfrontacją z  tak dogłębną krytyką kultury, z  takim
rozepchnięciem narracji, która się wydawała oczywista, że dech zapierało. Przy
czym trzeba zauważyć, że równie rewolucyjne rzeczy mówili w latach 1945–1946
lewicowi publicyści i artyści, a wśród nich: Władysław Broniewski, Julian Tuwim,
także Witold Kula. Było ich kilku, po czym ten nurt myślenia całkowicie zanikł,
aż odrodzili go w swej pracy edukacyjnej Elżbieta Janicka i Tomasz Żukowski2.

Moment zwrotny nastąpił, kiedy w pracy nad wystawą pojawiła się cenzura,
wymuszany obowiązek uwzględniania tego, co nazywano „polską racją stanu”
i „polskim punktem widzenia”. Nie było więc nawet tak, że udawano – lub wie-
rzono – iż istnieje jakaś zobiektywizowana, nieuwikłana narracja. Chodziło o to,
że w Muzeum Historii Żydów reprezentowany ma być polski (czyli większo-
ściowy, dominujący, chociaż oczywiście tak o tym nie mówiono) punkt widzenia.
Wypowiadano to expressis verbis. Natomiast żydowski punkt widzenia – sam
pomysł, że taki punkt widzenia istnieje i powinien być uwzględniony – został
bardzo stanowczo wykluczony. I to nie przez żadną prawicę, lecz przez tak zwa-
nych liberałów, polskich inteligentów. Żydowski punkt widzenia? O tym nawet po-
myśleć nie wolno. Niech pani nie mówi, że tam jest żydowski punkt widzenia –

C H O D Z I  O  P U N K T
W I D Z E N I A  

M N I E J S Z O Ś C I

2 Zob. E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka, „Studia 
Litteraria Historica” 2012, nr 1, <https://ispan.waw.pl/journals/
index.php/slh/article/view/slh.2012.001/1>, [dostęp: czerwiec
2017], w: J. Tokarska-Bakir (red.), PL: Tożsamość wyobrażona,
Warszawa 2013, s. 32–81; oraz E. Janicka, The Embassy of Poland
in Poland. The Polin myth in the Museum of the History of Polish
Jews (MHPJ) as narrative pattern and model of minority-majority
relations, „Studia Litteraria Historica” 2016, nr 5, <https://ispan.
waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2016.003/2589>,
[dostęp: czerwiec 2017]; wersja polska:<http://www.reunion68.
com/Biuletyn/kantor/Janicka-Ambasada.pdf?attachment_id=1>,
[dostęp: czerwiec 2017].
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tłumaczył mi pewien liberał – bo spalą muzeum. Prawdziwy lęk. Z którym nic
nie robimy, zamykamy usta.

Mamy tu zresztą do czynienia z ciekawą sprzecznością: żydowski punkt wi-
dzenia nie istnieje, ale jednocześnie nie można go przyjąć, bo opór społeczny będzie
ogromny. Takie głosy pojawiły się na późnym etapie prac, inaczej musiałabym się
z muzeum wypisać już na początku. Ale kiedy się pojawiły, kiedy stały się decydujące
– uznałam, że nie mogę się im podporządkować. Dlatego jestem przekonana, że
muzeum, jakiego bym chciała, nie mogłoby mieć nic wspólnego z państwem pol-
skim, musiałoby być robione, a zatem i finansowane, całkowicie niezależnie. 

Na marginesie, a może i nie na marginesie – sama nazwa tego muzeum jest
znacząca. Kiedy radośnie przystępowałam do tej pracy, muzeum nie nazywało się
jeszcze POLIN i kiedy usłyszałam po raz pierwszy, że tak się ma nazywać, myśla-
łam, że to jest dowcip. Nie mogłam uwierzyć, że ktoś może na poważnie propono-
wać nazwę na pierwszym poziomie tak banalną, na drugim zaś, nieco głębszym –
wprowadzającą właśnie tę narrację, do której człowiek w życiu by się nie przypisał.

Jak zatem należałoby robić muzeum historii Żydów?

To jest trudne – z jednej strony musiałaby tam być przekazana pewna wie-
dza pozytywna, fakty z historii, fakty z kultury żydowskiej. Ale widzimy, że fak-
tów samych w sobie nie ma, że one są zawsze jakoś przez kogoś widziane.
Nieuwikłana narracja nie istnieje – może w lepszym, pozaludzkim świecie by-
łaby możliwa. A zatem jeśli w ogóle przyjmujemy, że muzeum to jest dobry po-
mysł, że jest możliwe zrobienie dobrego muzeum, to gdyby to miało być
muzeum historii i kultury Żydów, to musiałoby być jasno i otwarcie powie-
dziane, że tam przedstawiamy żydowską historię widzianą oczyma aktorów, czyli
samych Żydów. Historię Żydów widzianą ich oczyma. Chodzi o punkt widzenia
mniejszości, żeby to ująć bardzo jasno.

I tu istotne zastrzeżenie – nie chodzi o to, by wybierając twórców takiego
muzeum, stosować mechanicznie kryterium przynależności do mniejszości.
Chodzi o umiejętność „patrzenia z perspektywy mniejszości”, o czym wiele pi-
sano w książkach mądrych, lecz wciąż słabo przyswojonych. Trudno jest być
mniejszością w znaczeniu autentyzmu tożsamościowo-społecznego – cokolwiek
to znaczy, ale coś jednak znaczy. Nie tylko dlatego, że po prostu dostaje się po
głowie. Przede wszystkim dlatego, że ludzie należący do mniejszości bardzo
często przejmują – zresztą zwykle nieświadomie i nawet niekoniecznie ze stra-
chu – punkt widzenia większości. Przyswajają sobie, bo chcą być dobrymi oby-
watelami, różne sentymenty społeczeństwa większościowego. Krótko mówiąc,
można być Żydem i operować kalkami pojęciowymi społeczeństwa większościo-
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wego: wyznawać agresywny patriotyzm, w ogóle czuć obowiązek deklarowania
patriotyzmu lub obowiązek pomstowania na „żydokomunę”. A zatem, jak się
okazuje, wbrew temu, co myśli wiele osób, nie idzie tu o „pochodzenie”, lecz
o świadomość. Ja sama przez długi czas byłam „dobrym Żydem”, miałam się
świetnie, miałam bardzo dużo znajomych, byłam miła i miło mnie odbierano.
Ale kiedy Żyd wyjdzie z tej roli, bo się czegoś nauczy, coś zobaczy, zmieni mu
się świadomość, wówczas zostaje „złym Żydem”, Żydem, który nie chce odgry-
wać roli „dobrego Żyda” – i wtedy robi się bardzo nieprzyjemnie.

Poprowadź nas przez wybraną galerię muzeum, o  jakim myślisz –
mniejszościowego muzeum Żydów.

Przede wszystkim pokazywalibyśmy w nim fakty z historii i kultury żydow-
skiej, tak jak robią to ludzie wolni, wyemancypowani, bez większościowego filtra
w tyle głowy. Do tego potrzeba świadomości i dużej wiedzy historycznej. Weźmy
chasydyzm – ważny dla dobrej edukacji, bo pozwala zapytać o wielość perspek-
tyw, z jakich na niego patrzymy, i jednocześnie zastanowić się, czym on jest dla
nas, ludzi współczesnych. Moje własne spojrzenie na chasydyzm bardzo się
zmieniało: lata temu był dla mnie fascynujący, ozdobny, był narracją o ludziach
natchnionych, o jakiejś niezwykłej energii, wyraźnie różnej od sztywnego juda-
izmu rabinicznego. Później dostrzegłam w chasydyzmie pierwiastek silnie or-
todoksyjny, który – jakkolwiek był rewolucyjny wobec tradycji zastanej –
zarazem świetnie ją konserwował. To mnie złościło, było mi obce. Aż wreszcie
zaczęłam myśleć o tej swojej złości: kim jestem i z jakiej pozycji patrzę? Skąd
bierze się ta złość? Czy chasydyzm byłby mi równie obcy wtedy, dwieście lat
temu? Jak zatem pokazywać chasydyzm w muzeum? Czy wystarczyłoby, żeby
uchronić się przed prostym ahistoryzmem, po prostu pokazać chasydyzm
w zderzeniu z innymi rodzajami judaizmu, przedstawić konflikt kulturowy mię-
dzy chasydyzmem a rabinicznym judaizmem? Czy to wystarczy, czy też po-
trzebna byłaby jakaś relacja aktualizująca? I jak aktualizująca? Chasydyzm jest
przecież dzisiaj niezwykle atrakcyjną formą religijności, obecną na różnego ro-
dzaju festiwalach kultury żydowskiej, wygodną i bezpieczną formą sentymen-
talizowania historii żydowskiej, zastępowania sentymentem wiedzy o konflikcie.

Jak zatem aktualizować go inaczej?

Niewątpliwie trzeba by było pokazać, dlaczego państwo – państwo polskie,
potem państwo zaborcze, w każdym razie państwo, struktura nieżydowska – z cha-
sydyzmem miało problem, dlaczego go nie lubiło i wspierało tę formę judaizmu,

C H O D Z I  O  P U N K T
W I D Z E N I A  

M N I E J S Z O Ś C I
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nad którą, jak sądziło, łatwiej może zapanować. To chyba byłoby ciekawe i po-
trzebne. Gdyby konsekwentnie, od początku, przyjąć mocne założenie, że muzeum
Żydów ma być muzeum mniejszości, to musielibyśmy wypracować metodę pozwa-
lającą z jednej strony przekazać podstawową wiedzę o chasydyzmie ludziom, którzy
o nim nie słyszeli; to nie jest łatwe, ale możliwe, trzeba tylko zadbać, by nie utonąć
w natłoku faktów, ale jednocześnie pokazać, jak w takiej sytuacji działa społeczeń-
stwo większościowe, czyli państwo, jakiekolwiek państwo. Trzeba by zbudować nar-
rację, która ujmuje mniejszość jako mniejszość, nawet wtedy, gdy ta mniejszość –
a takie są dzieje każdej mniejszości – chce się jak najbardziej dopasować do pań-
stwa. Chce się opłacić, dowieść swego patriotyzmu, upodobnić się. To musiałaby
być narracja radykalnie emancypacyjna, pokazująca Żydów jako grupę mniejszo-
ściową, pokazująca przejawy ich dostosowywania się do tego, co jest, do możnych
tego świata, od których zależy ich istnienie, a nierzadko fizyczne przetrwanie.
A zatem trzeba by ustalić zrąb faktów niezbędnych, żeby człowiek mógł się w ogóle
w tematyce żydowskiej poruszać, ale potem ustawić tę narrację jako emancypacyjną
i pokazać absolutnie podstawowy problem: ucisk mniejszości przez większość.
W przypadku Żydów jest to ucisk wyjątkowo niebezpieczny: antysemityzm.

A  zatem chodziłoby o  muzeum historii Żydów również jako muzeum
ucisku, antysemickiego ucisku i emancypacji. Muzeum, w którym należałoby
traktować odpowiedzi żydowskie jako odpowiedzi społeczności uciskanej. To
edukacyjnie powinien być podstawowy przekaz, co to znaczy być mniejszością,
co to znaczy być mniejszością żydowską, na czym polegał ucisk, czyli antyse-
mityzm, i jak Żydzi na niego reagowali. Ich reakcje trzeba widzieć w kontekście
obrony, w kontekście piętna, które na nich nakładano i z którym musieli sobie
radzić, w kontekście zagrożenia samego istnienia tej społeczności.

Takie muzeum musiałoby ujawniać swoje wyjściowe założenia, wydobywać
je na wierzch, tłumaczyć i wyjaśniać, jakie cele mu przyświecają, dlaczego
uznaje te cele za tak ważne. Zawsze wybieramy pewne linie narracji, ale tu kie-
rowałoby nami przekonanie, ufundowane w wiedzy historycznej, że mówimy
o  rzeczach podstawowych dla istnienia tej społeczności. Dlatego muzeum
Żydów musiałoby być w jakiejś mierze muzeum antysemityzmu.

Ale czy to nie zaprzecza idei muzeum mniejszościowego? Muzeum,
o jakim mówisz, uzależnione jest od narracji większościowej i wobec
niej reaktywne. Głos żydowski nie jest autonomiczny, niezależny – za-
wsze stanowi tylko odpowiedź.

Ale pozycja mniejszości zawsze odsyła do większości. Głos mniejszościowy
jest formułowany wobec większości, określają go wymagania, naciski, przemoc
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większości. Pozycję Żydów określał otaczający ich antysemityzm. Dlatego nie
można pominąć narracji większościowej, należy ją rozpoznać, ujawnić i roz-
montować. Dopiero wtedy będziemy mogli się zmierzyć ze współczesną nar-
racją mówiącą o  tysiącu lat harmonijnego współżycia Polaków i  Żydów,
o dobrym sąsiedztwie przerwanym przez Holokaust. Trzeba tę narrację wziąć
na warsztat, rozpisać na konkretne momenty historyczne i skonfrontować z tym,
co się działo. Oto muzeum, które byłoby rewolucyjne – wychodzimy od domi-
nującej współcześnie większościowej narracji o dobrym współżyciu i Polsce
jako kraju przysłowiowej tolerancji i kontrujemy ją faktami, doświadczeniem
mniejszości. Być może zresztą nie trzeba opowiadać tysiąca lat historii, tylko
zacząć od XIX wieku. Skupić się na okresie międzywojennym, którego obraz
większościowa narracja niezwykle silnie kształtuje i wykorzystuje. 

Ale ta opowieść o tysiącu lat zgodnego życia obok siebie przekonuje
wielu ludzi dobrej woli. Argumentuje się, że do walki z antysemityz-
mem potrzebujemy takiej pozytywnej, budującej wizji, wskazującej, że
było nam razem dobrze, oswajającej „obcego”. Przekaz miałby tu
brzmieć: możemy się lubić, bośmy się zawsze lubili.

Ludźmi, którzy wierzą i silnie wspierają narrację mówiącą o tym, że nie
było nam – Polakom i Żydom – razem źle, kierują bardzo dobre intencje. Ale
nie zmienia to faktu, że opowieść o tysiącu lat harmonii jest fałszem. I jako fałsz
jest niszcząca.

Trzeba skądinąd zauważyć, że ta narracja znajduje zwolenników również
wśród Żydów. Ale przecież istnieją ludzie, którzy wiedzą, że ona jest po prostu
niezgodna z faktami.

Fałsz moralny, wynikający z zanurzenia w pięknej narracji, o której się wie,
że jest niezgodna z faktami, taki fałsz jest źródłem absolutnie niesłychanego
cierpienia. Życie w polukrowanej nieprawdzie zadaje ból, z którym nie można
sobie poradzić. Oczywiście, niektórym udaje się to przepracować; wielu ludzi,
którzy przeżyli Holokaust i mieszkają w Polsce, to właśnie zrobiło. Oni, którzy
wszystko widzieli, bronią tej narracji: owszem, zdarzały się złe jednostki, ale
musimy mówić o tysiącleciu dobrego sąsiedztwa. To nie wynika tylko ze strachu,
to doświadczenie egzystencjalne, które jest nie do zniesienia.

Ale jest to również sytuacja szkodliwa dla społeczeństwa większościo-
wego – fałsz zawsze gdzieś wybije. Za poczciwymi – mówię to bez ironii – in-
tencjami skrywają się często stereotypy, z których rodzi się agresja. To nas
niszczy. I na poziomie indywidualnym, i na poziomie społecznym. Nie da się
historii budować na kłamstwie. Pomysł, że nasza przeszłość była heroiczna i bez
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cienia, może łatwo stać się podłożem dyktatury, ponieważ taka historia skła-
mana, nieprzerobiona, jest rezerwuarem, z którego czerpią wszelakie dyktatury.
Jaki był przekaz historyczny faszyzmu w latach 30.? – ten sam wielki, potężny
naród, który ma rację historyczną i moralną: nie oddamy ani historycznego gu-
zika, nie cofniemy się o milimetr. To jest potwornie niebezpieczne.

To przecież ekipa uchodząca za liberalną, właśnie liberalną, która bała się
wypowiedzieć to, o czym teraz rozmawiamy, uchwaliła tak zwany Dzień Pamięci
„Żołnierzy Wyklętych”. Liberałowie postanowili nie oddać patriotyzmu w ręce
niepowołanych i efektem ich działań jest potężne wzmocnienie tych wszystkich,
dla których historia jest historią śmierci, którzy żywią się umarłymi. A na po-
wierzchni jest piękna opowieść o harmonii i obrona dobrego imienia Polski.

Zatrzymajmy się przy tych „żołnierzach wyklętych”. Przecież musieli-
ście o nich opowiedzieć w galerii powojennej Muzeum POLIN?

Myśmy konsekwentnie używali terminu podziemie antykomunistyczne –
nie żadni „wyklęci”, nie podziemie „niepodległościowe”, lecz antykomunis-
tyczne. Bo tym właśnie ono było. Antykomunizm łączył się tam silnie z antyse-
mityzmem, co widać wyraźnie choćby w treści i liczbie antysemickich ulotek.
Tych ulotek jest zatrzęsienie, a ogromną ich część wydała organizacja „Wolność
i Niezawisłość” (WiN), powołana po rozwiązaniu Armii Krajowej i odwołująca
się do akowskiego dziedzictwa. Oczywiście WiN był po prostu największy, to
była główna struktura zorganizowanego ruchu podziemnego po wojnie, a więc
i ulotek miał najwięcej. Kiedy włączyliśmy je do wystawy i w podpisie wskaza-
liśmy, kto je wydał, wybuchła awantura. Usłyszałam, że mam obsesję WiN-
owską. Liczbę antysemickich ulotek antykomunistycznych ograniczono więc
w galerii do minimum i zlikwidowano podpis informujący, że wydał je WiN. Po-
dobnie rzecz się miała ze wskazywaniem związków Kościoła katolickiego z po-
wojenną przemocą antyżydowską. Skąd wiemy, jaka była rola Kościoła – pytano.
Skąd wiemy? Odpowiedź jest dość prosta – ze źródeł. Źródła istnieją, są w ar-
chiwach. Ale nam mówiono, że przesadzamy. Kościół – przesadzamy, podziemie
antykomunistyczne jako antysemickie – przesadzamy. A jeśli nawet przemoc
antysemicka się zdarzała, to nie należy jej wiązać z tradycją akowską.

Armia Krajowa miała być emblematem naszej wspaniałości, wielkości, niepo-
dległości. O AK złego słowa nie wolno było powiedzieć – także w tym muzeum.
Dlatego nie pozwolono mi sygnować ulotek antysemickich z okresu powojennego
nazwą WiN, bo WiN był formacją poakowską. A zatem najpierw uświęcono AK, za
nią WiN, a potem i to przestało wystarczać, bo jednak sama AK rozwiązała się po
wojnie, więc potrzeba było bardziej jednoznacznych formacji antykomunistycznych. 
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AK przestała wystarczać, bo dzisiaj nie interesuje nas już w Polsce
walka z faszyzmem. W centrum patriotycznej narracji króluje niepo-
dzielnie antykomunizm.

Przełamanie narracji antykomunistycznej jest dzisiaj najważniejszym za-
daniem, jakie przed nami stoi. To jest narracja równie niebezpieczna jak anty-
semityzm i  z  antysemityzmem ściśle powiązana. Rzeczą podstawową jest
ujawnienie, jak fałszywa i szkodliwa jest zbitka „komunizm-stalinizm”, odróż-
nienie okresu stalinowskiego – krótkiego i zbrodniczego – od innych okresów,
a przede wszystkim od komunizmu jako idei. Komunizm niósł obietnicę rów-
ności i braterstwa. Zmiana ustroju, wbrew temu, co się mówi, nie była kontes-
towana przez większość społeczeństwa, w takim stopniu kontestowana jest
dopiero dzisiaj. Antykomunizm stał się przewodnią narracją w dzisiejszej Polsce
– narracją, którą kupili wszyscy: liberałowie, „Gazeta Wyborcza”, prawica…

Nawet lewica…

Tym, co nas łączy, jest antykomunizm3.
Antykomunizm nie był moją narracją, co było dobre, ponieważ antykomu-

nizm uniemożliwia nam zrozumienie czegokolwiek. Mówienie o dwóch rów-
norzędnych totalitaryzmach powoduje spustoszenie umysłowe. Jeśli komunizm
jest totalitaryzmem równym nazizmowi, to Polska powojenna nie różni się spe-
cjalnie od Polski pod okupacją niemiecką. To absurd, ale z niego bierze się
uwielbienie ludzi, którzy walczyli z ustrojem komunistycznym. A że „komu-
nizm” znaczył dla nich również „Żydzi” – tak w polskim wydaniu było – to fakt,
że z ich ręki ginęli Żydzi, także Białorusini, ludność cywilna, kobiety, dzieci,
całkowicie wypada z tej opowieści. Ideologia antykomunistyczna zakrywa dzia-
łalność bandycką. Tymczasem nasi liberałowie, by nie oddać patriotyzmu
w brzydkie ręce, bo sami też są przecież patriotami, uchwalają dzień „żołnierzy
wyklętych” – co jest haniebne, po prostu haniebne.

Bo jest to mocny sygnał nadany przez władze państwa, parlament, prezy-
denta. A w pakiecie z „żołnierzami wyklętymi” idą narodowcy, którzy nie wstydzą
się nazwy ONR, nie wstydzą się symboli i nazw formacji par excellence faszys-
towskich. Jaka jest w tej sytuacji nasza – inteligencji – ulubiona odpowiedź? „To
jest margines”. Tymczasem nawet AK została wyparta na margines, a w centrum
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3 Zob. np. A. Zawadzka, Zdzieranie masek. Sposoby pisania o ży-
dowskich komunistach, „Studia Litteraria Historica” 2013, nr 2,
<https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.20
13.010/158>, [dostęp: czerwiec 2017].
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mamy kult „żołnierzy wyklętych”, sklejony z postępującym unarodowieniem
i wrzaskliwym antykomunizmem. To właśnie stwarza podatny grunt i cementuje
dzisiaj faszyzm. Faszyzm – jakże nas oburza to słowo! Jakie polemiki wywołuje!
A może warto byłoby się dowiedzieć, czym jest faszyzm i dlaczego uprawnione
jest stosowanie dziś tego słowa, podczas gdy porównania z PRL są absurdalne.
Polskę dzisiejszą należy porównywać z Polską przedwojenną.

Jak opowiedzieliście o komunizmie w muzeum?

Popełniłam tu duży błąd – będę mówić tylko o swojej drodze, choć nie sama
pracowałam nad galerią powojenną. Kwestia tak zwanej akceptacji ustroju przez
Żydów została pokazana niewłaściwie. Chodzi o to, że zgodziłam się, żeby całe to
zagadnienie zmieścić w jednym małym kąciku, pokazać na jednym małym moni-
torze – a to przecież była właśnie rzecz podstawowa i najważniejsza. Jestem więc
do pewnego stopnia winna, bo sama się na to zgodziłam. W naszej galerii lata 40.
wyglądają tak: centralne miejsce, całą wielką ścianę, zajmuje piękna, niesłychanie
atrakcyjna projekcja, której tematem jest ceremonia odsłonięcia pomnika Bohate-
rów Getta w 1948 roku. Mamy tu świetne filmy, przemówienia – mnie samą bardzo
to wciąga i wzrusza: widzę twarze, ruiny. Ale co z tego wynika? Tymczasem problem
podstawowy, trudny, nie znajdujący w Polsce podatnego gruntu: dlaczego Żydzi
w ten ustrój wierzyli – ten problem został całkowicie zmarginalizowany. Ostatnio
w wywiadzie w „Midraszu” pani Ruta Pragier powiedziała, że gdyby nie zmiana
ustroju, nie zostałby w Polsce ani jeden Żyd4. Tak, na tym polegała różnica. Dla
Żydów rzeczą najistotniejszą było to, że nowy ustrój dawał nadzieję. A myśmy po-
zwolili, żeby cała ta sprawa znalazła się w małym telewizorku. A na dodatek – tu
były już boje – nie pozwolono nam napisać, że Żydzi spodziewali się ustroju spra-
wiedliwego. Słowo „sprawiedliwy” w odniesieniu do komunizmu okazało się zu-
pełnie nie do przyjęcia. Prowadziłam miesięczną korespondencję, w której znany
historyk pisał mi, że jego ciotka była więziona na Łubiance. Co mogłam odpowie-
dzieć? Że moich krewnych zagazowano, a wcześniej bito ich na uniwersytecie,
a więc mam prawo mówić, że ustrój, w którym się to nie działo, był sprawiedliwy?

Ale udało się cokolwiek z tej nadziei, jaką niósł komunizm, zawrzeć
w wystawie?

Został cytat z manifestu lipcowego PKWN: „Żydom po bestialsku tępionym
przez okupanta zapewniona zostanie odbudowa ich egzystencji oraz prawne i fak-

4 Żydzi czy Polacy – ostatnie pokolenia. Z Rutą Pragier rozmawia
Piotr Paziński, „Midrasz” 2016, nr 5 (193).
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tyczne równouprawnienie”. I odezwy wszystkich działających wówczas w Polsce
ugrupowań żydowskich – popierające nowy ustrój. Ci Żydzi, którzy chcieli tutaj
zostać, choćby przez moment, potraktowali tę deklarację PKWN bardzo poważ-
nie, jako założycielską dla nowego ustroju. Ale tę deklarację na naszym telewi-
zorku natychmiast opatrzono komentarzem, że rząd lubelski był rządem
nielegalnym. A zatem widz przychodzi do galerii, ogląda piękną projekcję, ale nie
jest jasne, co ma z niej wynikać. A z boku, w kącie, ma telewizorek, gdzie się mówi
o rządzie, który był dla Żydów dobry, którego obietnicom Żydzi zaufali, ale ten
przekaz zostaje natychmiast skontrowany informacją, że był to rząd nielegalny,
że prawowity rząd londyński się z nim nie zgadzał, a ludzie z nim walczyli. Widz
dowiaduje się tyle: oto jacyś Żydzi wierzą temu rządowi lubelskiemu, ale ten rząd
działa bezprawnie i bez akceptacji społeczeństwa. Nasza uwaga nie koncentruje
się więc na tym, że obietnica PKWN była niesłychanie ważna po latach okupacji
i po wcześniejszym doświadczeniu polskiego przedwojennego faszyzmu, tylko
na tym, co wiemy – co będzie w każdym polskim muzeum – że to był rząd od-
rzucany przez część społeczeństwa. I tego nie dało się przejść. Historykom, i to
nie tym najgorszym, nie mieściło się w głowie, że tę informację można pominąć.
I nie chodzi o to, że ja twierdzę, że PKWN był legalny, tylko że ta kwestia w tym
miejscu nie ma znaczenia. Ale to, co chcę wypowiedzieć, jest nie do usłyszenia.

W związku z tym najważniejszy przekaz galerii powojennej – pozwalający
zrozumieć punkt widzenia Żydów i rozbić stereotyp czy przekonanie, że Żydzi
popierali komunizm, bo chcieli szkodzić Polsce – ten przekaz nie wybrzmiał,
bo byliśmy za słabi, kiedyśmy to wszystko tworzyli. Należało od początku mówić
mocniej, ale wtedy nic by nam nie pozwolono zrobić. Chociaż kiedyśmy zaczy-
nali, nie mieliśmy takiej myśli, że nie można czegoś pokazać. Ograniczała nas
nasza własna zamglona świadomość, moja świadomość. Po prostu było dla mnie
wówczas oczywiste, jak dla tych wszystkich historyków, że trzeba powiedzieć
o tym, że PKWN był nielegalny – tyle że chciałam, żeby nie umieszczać tego
w tym samym miejscu, w którym omawiamy znaczenie manifestu. Tym się od
nich różniłam. Teraz różnica jest większa. Teraz bym powiedziała, że to, czy
PKWN był legalny, czy nielegalny, dla historii Żydów nie miało żadnego zna-
czenia, i w ogóle bym tę kwestię wyrzuciła. Ale to dla polskiego historyka jest
absolutnie nie do przyjęcia.

Czyli ponownie głos dominujący, większościowy, nie pozwala zaistnieć
perspektywie mniejszościowej?

Wydawało się nam, że nie można budować historii Żydów bez kontekstu pol-
skiego – i taka teza jest może sensowna, tylko że przez bardzo długi czas myśmy

C H O D Z I  O  P U N K T
W I D Z E N I A  

M N I E J S Z O Ś C I

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 137



138

rozumieli ten kontekst jako konieczność pokazania faktów, które nie mają wpraw-
dzie bezpośredniego związku z historią Żydów, ale są tak ważne dla historii Polski,
że nie można ich pomijać. Karykaturalną formę osiąga to myślenie w innej galerii,
tam, gdzie jest mowa o Konstytucji 3 maja. Konstytucji poświęcono dwie ściany,
a  przecież nie ma w  niej ani słowa o  społeczności żydowskiej. Konstytucja
w żaden sposób nie wpływała na położenie Żydów, petryfikowała istniejące relacje,
może nawet tworzyła przesłanki dla antyżydowskich działań mieszczaństwa. To
zresztą małymi literkami zostało tam napisane, ale mimo to konstytucja pozostaje
jednym z najważniejszych elementów muzealnej narracji.

W wypadku naszej galerii powojennej ciekawy jest casus „Solidarności”.
Elementem centralnym tej części wystawy jest wielkie zdjęcie Wałęsy podpi-
sującego porozumienia sierpniowe. To mi się wtedy nie wydawało niewłaściwe
– przecież to właśnie jest „Solidarność”. Ale jaki wpływ wywarła „Solidarność”
na losy żydowskie? Zapewne do jakiegoś stopnia umożliwiła podjęcie tematyki
Żydów – zresztą w ograniczonej formie. Charakterystyczny jest na przykład
program sesji marcowej w 1981 roku: tylko jeden referat – zresztą ważny – Jana
Józefa Lipskiego odnosi się do żydowskich aspektów Marca 1968. Albo artykuł
Krystyny Kerstenowej o pogromie kieleckim, opublikowany w ostatnim przed
stanem wojennym numerze „Tygodnika Solidarność” – pokazujemy go na wy-
stawie, ale już nie komentujemy zawartej w nim tezy o prowokacji ubeckiej.
Czy nie należałoby mówić raczej o obecnych w „Solidarności” głosach antyse-
mickich? O antysemityzmie, którego nie da się jednak zredukować wyłącznie
do esbeckich prowokacji? Tego nie pozwolono nam powiedzieć dobitnie.
Wspomnieliśmy o antysemityzmie, w kilku słowach, na małej planszy – a kwestia
proporcji, także proporcji materiału wizualnego, ma bardzo duże znaczenie.
Jeśli mała plansza sąsiaduje z wielkim zdjęciem, to widzowie skupiają się na
tym zdjęciu i dowiadują się jeszcze raz tego, co już wiedzą, że „Solidarność”,
że Wałęsa. Teraz to nawet dobrze, że mówi się o Wałęsie. Ale należałoby to
mówić w innym muzeum. A w tym trzeba by było pokazać w małym formacie
Wałęsę, a w wielkim „prawdziwych Polaków” – to byłaby historia żydowska. Tak
śmiało wtedy nie myśleliśmy, a teraz bym tak zrobiła – w niezależnym muzeum,
które z natury rzeczy uznano by za antypolskie.

Ale poza punktami przecięcia z historią większościową istniała jesz-
cze przestrzeń autonomicznego życia żydowskiego. I to udało się
Wam pokazać.

Też nie bez problemów. Boje toczyły się choćby o sposób mówienia o Towa-
rzystwie Społeczno-Kulturalnym Żydów w Polsce (TSKŻ). TSKŻ oczywiście nie
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prezentował się szczególnie atrakcyjnie, jeśli zestawić go z arcyciekawym plura-
lizmem żydowskim lat 40. Ale był instytucją świecką, ważną dla swoich członków.
Przychodzili tam ludzie wiekowi, by po prostu, poza wszelkim kontekstem ideo-
logicznym, porozmawiać w języku żydowskim. Dzieci czuły się tam dobrze, szkoły
czy kolonie dawały bezpieczne otoczenie. Natomiast nasi zwierzchnicy i spon-
sorzy krzywili się: TSKŻ był instytucją komunistyczną, a więc nie należy mu po-
święcać tyle uwagi. Cały wymiar społeczny, znaczenie tego miejsca, które po
prostu autentycznie łączyło ludzi, którzy zostali, dawało przestrzeń do rozmowy
– to wszystko było nieważne.

Wspomniałaś o dzieciach. Właśnie ukazuje się Twoja książka Po Zagła-
dzie. Społeczna historia żydowskich domów dziecka, szkół, kół studen-
tów w dokumentach Centralnego Komitetu Żydów w Polsce. Czym było
powojenne szkolnictwo żydowskie?

Po wojnie powstawały szkoły żydowskie trojakiego rodzaju: szkoły religijne,
nieliczne, bo nie istniało dla nich społeczne zaplecze, świeckie szkoły hebrajskie,
które przygotowywały do wyjazdu do Palestyny, ciekawe i słabo poznane, ale nimi
się nie zajmowałam. I wreszcie szkoły organizowane przy Centralnym Komitecie
Żydów w Polsce (CKŻP), w którym przewagę mieli lewicowcy – komuniści, bun-
dowcy, lewica syjonistyczna. Realną kontrolę sprawowali komuniści. Były to szkoły
świeckie – pierwsze świeckie szkoły w Polsce. Ich twórcy od początku postulowali
ich upaństwowienie, postrzegane nie jako represja, lecz jako dobrodziejstwo;
Żydzi chcieli, żeby ich szkoły stały się państwowe, żeby państwo łożyło na szkoły
mniejszości, to była dla nich miara prawdziwego równouprawnienia. Początkowo,
kiedy rozważano upaństwowienie tych placówek, państwo bardzo się krzywiło
i podejrzewam, że powodem był fakt, iż były to jedyne szkoły świeckie. Szkolnic-
two polskie, wbrew temu, co twierdzi dziś Kościół, do 1948 roku organizowało
lekcje religii na wszystkich etapach kształcenia. Zresztą i później religii nauczano
w podstawówkach. Szkoły żydowskie były więc świeckie, a ich ideologia była ideo-
logią państwową, ideologią państwa komunistycznego – bo też to państwo miało
argumenty, by dowodzić, że jest państwem wyzwolicielskim. Przy czym zarówno
w szkołach, jak, przede wszystkim, w domach dziecka, bardzo silny nacisk kła-
dziono na demokratyczną samorządność. To oczywiście było inspirowane peda-
gogiką Korczaka, ale również tym, co możemy nazwać wartościami bundowskimi.
Przecież słynne sanatorium Medema w Falenicy pod Warszawą, bundowskie sa-
natorium, opierało się na tym, co stanowi również podstawę pedagogiki korcza-
kowskiej: na samorządzie z prawdziwego zdarzenia. I Bund nie przejął tego od
Korczaka, nie odwoływał się do niego, lecz wypracował to samodzielnie.
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A zatem samorząd i praca na rzecz innych, która miała również wartość te-
rapeutyczną. I wartości lewicowe: prawdziwa równość, godność każdego czło-
wieka. To bardzo mocno podkreślano w  założeniach programowych szkół
i domów dziecka pod opieką CKŻP. W odniesieniu do dzieci komunizm był bar-
dzo niedogmatyczny, bardzo lewicowo miękki, to nie była sztywna, mało płodna
ideologia. Oczywiście z realizacją bywało pewnie różnie, różni byli wychowawcy,
ale w spisanych założeniach teoretycznych silnie obecny jest ten aspekt demo-
kratyczny i emancypacyjny.

Myślę, że wartość rehabilitacyjna tych szkół – w planie psychologicznym
i egzystencjalnym – była nie do przecenienia. Otwierano przed tymi dziećmi
perspektywę nowego świata, w którym będą u siebie. Oto mamy pochód pierw-
szomajowy: szkoły żydowskie idą z transparentami, z hasłami w języku żydow-
skim. Idą razem z innymi. I cieszą się, że są wreszcie razem. Dzieci żydowskie
idą ulicami Warszawy i czują się bezpiecznie.

Albo jadą dzieci żydowskie do Francji – pojechały z Idą Merżan5, na co krzy-
wili się niektórzy syjoniści, bo to komunistka, a więc co ona tym dzieciom pokaże.
Po powrocie Merżan pisze w raporcie, że oto dzieci żydowskie mówiły po ży-
dowsku – te, które umiały, nie było ich zbyt wiele – i nie wstydziły się, ponieważ
język żydowski okazał się być językiem międzynarodowym, pozwalającym poro-
zumieć się z innymi dziećmi. Ten język łączył, a nie był czymś, co oddziela
i czego trzeba się wstydzić. Merżan twierdzi, iż wartość wyjazdu polegała na
tym, że dzieci zobaczyły świat, który przyjmował je takimi, jakimi były, z ich ży-
dowskim językiem. Zresztą planowano, że szkoły organizowane przez CKŻP
będą prowadzić nauczanie w języku żydowskim, co powiodło się tylko częściowo.

Idea komunizmu miała dla tych dzieci wartość terapeutyczną. Starszym,
dwunasto-, trzynastolatkom, komunizm pozwalał odzyskać po Zagładzie poczu-
cie sensu. Mój przyjaciel, który miał lat 13, gdy skończyła się wojna, wspominał
później, że w komunizmie najważniejsza była dla niego obietnica przemiany
człowieka – wszystkich ludzi, a nie, jak chcieli syjoniści, tylko Żydów. Dlatego
choć pochodził z rodziny bez tradycji lewicowych, wybrał komunizm. Bo po woj-
nie, jak mówił, mógł się albo zabić, albo coś ze sobą i ze światem zrobić. 

Warszawa, grudzień 2016 roku

5 Ida Merżan (1907-1987), pedagożka, wychowawczyni, współ-
pracowniczka Domu Sierot Janusza Korczaka.
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Helena Datner – historyczka i socjolożka, pracuje
w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela
Ringelbluma w Warszawie. Współprzygotowywała wy-
stawę w galerii powojennej Muzeum Historii Żydów
Polskich, ale po wprowadzonych w ekspozycji zmianach
wycofała swoje nazwisko. Współautorka wyboru tekstów
źródłowych Żydzi w  Polsce w  latach 1944–1968.
Autorka książek Ta i tamta strona. Żydowska inteli-
gencja Warszawy drugiej połowy XIX wieku oraz Po
Zagładzie. Społeczna historia żydowskich domów
dziecka, szkół, kół studentów w dokumentach Central-
nego Komitetu Żydów w Polsce.

C H O D Z I  O  P U N K T
W I D Z E N I A  

M N I E J S Z O Ś C I

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 141



Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 142



143

Wspólna historia, 
która dzieli

z dr Elżbietą Janicką
rozmawia Anna Dzierzgowska
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DO KOGO NALEŻY TAK ZWANA WSPÓLNA PRZESTRZEń

Anna Dzierzgowska: W jaki sposób przestrzeń miejska może być
wyrazem polityki pamięci czy polityki historycznej?

Elżbieta Janicka: Kształtowanie przestrzeni przez człowieka jest za-
wsze wyrazem idei. Inaczej to przebiega w ustroju, w którym władza kontro-
luje i koncesjonuje sferę publiczną, a inaczej w odchodzącym na naszych
oczach w przeszłość ustroju liberalnej demokracji, którego częścią jest au-
tonomia samorządów i partycypacja najrozmaitszych oddolnych grup pamięci.
Bardzo znaczna zresztą. W tym drugim przypadku władza nie tylko o wiele
mniej może narzucić, ale też jej działanie pełniej odzwierciedla stan umysłów
i emocji społeczeństwa. Przestrzeń jest tutaj co najmniej w równym stopniu
narzędziem kształtowania wyobrażeń, co ich wyrazem. W polskim przypadku
okazało się, że to wcale nie oznacza pluralizmu. Przeciwnie, mamy w Polsce
do czynienia z homogenizacją. Odosobnione odstępstwa od reguły nie zabu-
rzają tego wzoru.

Zrezygnujmy może ze słowa „pamięć” i zamieńmy je właśnie na „wyobraże-
nie” czy „opowieść”. Władza nad przestrzenią służy do tego, by umacniać – a cza-
sem wytwarzać od zera – opowieść, której głównym bohaterem jest podmiot
zbiorowy. Przestrzeń publiczna jest więc rodzajem opowieści o wspólnocie, jej
granicach, spajających ją wartościach, czyli zbiorowej tożsamości. To wszystko jest
rzutowane w przeszłość i ukazywane jako tradycja. Tradycja zaś niejako z definicji
ma być godna szacunku, jeśli nie wręcz niepodważalna. W takiej sytuacji nie ma
miejsca na pytanie, kto i jak ją konstruuje oraz w czyim to się odbywa interesie. 

Żyjemy w  czasach, w  których zaprząta nas przeszłość i  tożsamość.
O przyszłości nie lubimy rozmawiać, bo nie czeka nas w niej nic dobrego,
a odpowiedź na pytanie, dlaczego tak jest, musiałaby naruszyć obecny ład spo-
łeczny: od jego wymiaru symbolicznego po ekonomiczny. To dlatego krytyka
kultury – tego, co było, i tego, co jest – nie ma dobrej prasy. Dlatego również
hegemoniczny obecnie dyskurs w pierwszej kolejności skompromitował samą
ideę projektu, przekonując nas, że projekt zawsze jest utopią, a każda utopijna
wizja przyszłości prędzej czy później musi okazać się zbrodnicza. Co innego,
rzecz jasna, utopie konserwatywne, mówi hegemoniczny dyskurs. Takie,
w myśl których dawniej – w II czy I RP – było lepiej. Dawny patriarchat na
przykład wcale nie był opresyjny. Każdy po prostu znał wówczas swoje
miejsce, a uprzywilejowani otaczali nieuprzywilejowanych troską i opieką,
i tym podobne brednie.

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 144



145

I tu docieramy do sedna sprawy: opowieść o przeszłości decyduje o kształ-
cie teraźniejszości i przyszłości. Dzieje się tak, bo granice naszych wyobrażeń
wytyczają granice naszego świata. Determinują pytania, które mu stawiamy,
oczekiwania, jakie wobec niego formułujemy, i to na ile czujemy, że powinniśmy
i możemy go zmienić, oraz jak ta zmiana powinna wyglądać. O to właśnie toczy
się gra w przestrzeni publicznej.

Tak się dzieje także na terenie, który był i pozostaje obszarem moich
badań, a mianowicie w przestrzeni dawnego getta warszawskiego. Miejsce
to podlega obecnie intensywnym przekształceniom za sprawą rozmaitych,
większych i mniejszych, inwestycji symbolicznych: zmian nazw, instalowania
upamiętnień czy znaków, które trudno nazwać upamiętnieniami, ponieważ
odnoszą się do wydarzeń niezwiązanych w żaden sposób z miejscem, w któ-
rym są umieszczane. Praca wre tutaj w tempie iście muranowskim. Nie ina-
czej jest zresztą w całym kraju. Przestrzeń publiczna znajduje się w Polsce
w stanie symbolicznego oblężenia, czy wręcz brutalnej napaści, kolonizacji
i eksploatacji rabunkowej. Przynajmniej tak to się prezentuje na pierwszy
rzut oka.

Przy bliższym oglądzie natomiast okazuje się, że pomysłodawcami po-
szczególnych artefaktów są podmioty najrozmaitsze, ale niemal wyłącznie od-
dolne. Żadni „oni”, żadna „władza” – tak zewnętrzna i odległa, że aż mityczna.
W którymś momencie wkracza, rzecz jasna, administracja samorządowa, cza-
sem państwowa. Wszystko jednak jest wynikiem społecznego zapotrzebowania,
które dochodzi do głosu na mocy procedur demokratycznych.

Czy możesz podać jakiś konkretny przykład takiej oddolnej inicjatywy?

Skwer Matki Sybiraczki i znajdujący się tam pomnik Poległym i Pomordo-
wanym na Wschodzie1 – rusycyzm w nazwie za oryginałem. Na początku była ini-
cjatywa grupy pamięci, jaką jest Związek Sybiraków. Zaczęło się partykularnie
i kameralnie.

Kolejnym gestem symbolicznym, a właściwie ingerencją, w porównywal-
nym stopniu inwazyjną i angażującą wszystkich użytkowników przestrzeni,
jest biało-czerwona flaga o powierzchni 100 m kw. na mierzącym 63 m masz-
cie. Konstrukcja zmaterializowała się obok północnej bramy getta, na rondzie

W S P Ó L N A  H I S T O R I A ,
K T Ó R A  D Z I E L I

1 Rondo Matki Sybiraczki i pomnik Poległym i Pomordowanym
na Wschodzie (odsłonięty w 1995 roku) znajdują się w Warsza-
wie, u zbiegu ulic Muranowskiej i Andersa, na osi ulicy Stawki,
przy której znajduje się pomnik wywózek Żydówek i Żydów
Warszawy do obozów natychmiastowej zagłady.
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Babka, zwanym obecnie rondem „Radosława”2. Artefakt zwie się „Masztem
Wolności”. Nazwa zawiera potencjał szantażu symbolicznego. Kto krytykuje
tę może skromną, lecz z pewnością nie bezpretensjonalną instalację, staje się
przeciwnikiem wolnej Polski, gdyż o wolność Polski tutaj chodzi, a nie jed-
nostek i grup w jej obrębie czy poza nią. Nie przez przypadek w dyskursie
publicznym „Maszt” przeciwstawiano tęczy na placu Zbawiciela. Zbiorowość
definiowano przez opozycję do jednostki. Konstrukcję trwałą – przez opozycję
do efemerydy. Inicjatorem i zarazem sponsorem „Masztu” nie była nawet
żadna grupa pamięci, tylko osoba fizyczna, jeden człowiek, wspierany przez
partnera w interesach. Jednak realizacji tego pomysłu podjął się samorząd.
Miasto wydzierżawiło pomysłodawcy grunt po stawkach zryczałtowanych. Po-
zytywną opinią wsparły go kolejne instancje: Wojewoda Mazowiecki, Biuro
Architektury i Planowania Przestrzennego Urzędu m.st. Warszawy, Zarząd
Dróg Miejskich, Tramwaje Warszawskie. Nie była to mała operacja. Rzecz
wymagała bowiem przesunięcia trakcji tramwajowej. Chcieć to móc.

Nie oznacza to jednak, że każdy może liczyć na realizację dowolnego ze
swoich pomysłów na urządzenie przestrzeni publicznej. O tym, kto może, de-
cyduje kontekst społeczno-kulturowy. To on stanowi o odbiorze danej propozycji.
Za jego sprawą flaga nie razi. Tęcza natomiast okazała się nie do wytrzymania,
przynajmniej dla tych, z którymi liczą się ci, którzy się liczą. „Gazeta Wyborcza”
na przykład pisała: „Prawicowi politycy uważają, że została narzucona siłą. Gdyby
powstała w trybie pozwalającym na partycypację społeczną, ten argument by
upadł, a tęcza być może nie spłonęłaby tyle razy”3. Czy to znaczy, że spłonęłaby
mniej razy? „Maszt Wolności” został ustawiony dokładnie w tym samym trybie,
ale ani prawicowi, ani lewicowi politycy nie uważają, że został narzucony siłą.
Nikt też go nie podpala ani nawet nie krytykuje. Z „Gazety Wyborczej” dowie-
dzieliśmy się, że brak konsultacji brakiem konsultacji, ale jest to „szczytna ini-
cjatywa”. Mamy więc do czynienia z otwartą, jawną afirmacją. Natomiast brak
sprzeciwu, jaki najczęściej przejawiamy jako użytkowniczki i użytkownicy prze-
strzeni, to więcej niż afirmacja. To uznanie danej rzeczy za część oczywistości.
Potraktowanie jej jako zrozumiałej samej przez się, przezroczystej. Nikt „nor-

2 Warszawskie rondo Babka zostało w 2001 roku przemianowane
na rondo Zgrupowania AK „Radosław”. W 2014 roku na rondzie
(tuż koło dużej galerii handlowej) ustawiony został 60-metrowy
podświetlany maszt z biało-czerwoną flagą, upamiętniający wy-
buch powstania warszawskiego. Współczesne rondo znajduje
się tuż za granicą terenu getta warszawskiego.

3 Michał Wojtczuk, Czym się różni Maszt Niepodległości od
tęczy, „Gazeta Stołeczna”, „Gazeta Wyborcza”, 27 paździer-
nika 2014, s. 1.
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malny” nie będzie podważał „oczywistości”. Na tym przykładzie świetnie widać,
jak jest konstruowana i na czym polega norma społeczna.

Często nie uważamy, że możemy mieć jakikolwiek wpływ, bo proble-
mem jest również to, kto się w Warszawie – i nie tylko w Warszawie –
czuje uprawniony lub uprawniona do zgłaszania roszczeń do wspólnej
przestrzeni.

Tak, właśnie. W tym miejscu należałoby zadać pytanie, w jakim stopniu
jest to przestrzeń wspólna i kto jest z tej wspólnoty wykluczony. Tymczasem
kolejne inicjatywy przedstawiane są jako jednoczące ponad podziałami. Głosy
sprzeciwu pojawiają się niezmiernie rzadko. Mam na myśli choćby sprzeciw
wobec pomnika Sprawiedliwych przy Muzeum Historii Żydów Polskich
(MHŻP)4 albo wobec czegoś, co wydawało się z  definicji nie do przyjęcia

W S P Ó L N A  H I S T O R I A ,
K T Ó R A  D Z I E L I

4 Debatę na ten temat zainicjowała Barbara Engelking jesienią
2013 roku. Wiosną roku 2014 powstał list otwarty Bożeny Keff, Heleny
Datner i Elżbiety Janickiej. Pismo było adresowane do Komitetu Bu-
dowy Pomnika Sprawiedliwych przy Muzeum Historii Żydów Polskich.
Autorki pisały w nim m.in.: „Nie chodzi nam o to, żeby nie wznosić
pomnika dla Sprawiedliwych lub by w inny sposób nie oddać im sza-
cunku. Chodzi o lokalizację i jej wymowę. Postawienie pomnika Spra-
wiedliwych obok MHŻP to egzorcyzmowanie tej przestrzeni.
Dokładniej – przeganianie z niej duchów żydowskich narracji, niewy-
godnych dla samopoczucia większości, po to by w centrum umieścić
narrację dominującą, zgodną z polityką historyczną i wyobrażeniami
większości (…) [Sprawiedliwych była] garstka, a największym, śmier-
telnym zagrożeniem dla nich byli inni Polacy; sąsiedzi, znajomi, nie-
jednokrotnie członkowie własnej rodziny, a także członkowie narodowo
zorientowanych sił podziemia lub ci z każdej innej formacji, którzy
przy różnych poglądach politycznych mieli silne antysemickie przeko-
nania. Polski antysemityzm był przed wojną wszechobecny i pozba-
wiony skrupułów. Żydów traktowano z rosnącą wrogością i pogardą.
Taki był kontekst działania Sprawiedliwych, którzy działali WBREW,
a nie za przyzwoleniem większości, stając się we własnym kraju mniej-
szością, ze wszystkim, co to oznacza. Pomnik Sprawiedliwych w są-
siedztwie Muzeum to przedstawienie wyjątku jako reguły. Ratujący
będą zasłaniać – a w dyskursie dominującym już zasłaniają – tych, któ-
rzy donosili, przez których ginęli oni i ich podopieczni. Bez objaśnienia
kontekstu, bez podkreślenia ich wyjątkowości, odwagi cywilnej i NIE-
REPREZENTATYWNOśCI kpi się z nich, kpi się z historii, kpi się
z Żydów ocalonych i nieocalonych” – <http://krytykapolityczna.pl/kraj/
nie-budujmy-pomnika-sprawiedliwych-obok-muzeum-historii-
Zydow-polskich/>.
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w  kraju liberalno-demokratycznym, czyli wobec pomnika Romana Dmow-
skiego. Oba ruchy protestu były nieskuteczne, ale sprawiły przynajmniej tyle,
że te fundamentalne naruszenia nie dokonały się w ciszy. Zostało jasno powie-
dziane, jakie jest ich znaczenie, jaka cena i kto tę cenę płaci w pierwszej kolej-
ności. W przypadku pomnika przy MHŻP protest rozciągnął się na szereg lat
i wykroczył daleko poza granice Polski z racji rozległości żydowskiej diaspory5.
Przemoc i wykluczenie zostały ujawnione.

Dziś mamy kolejną odsłonę walki o przestrzeń. W ramach tak zwanej
„dekomunizacji” samorząd próbuje, opierając się na orzeczeniach IPN,
zmieniać nazwy ulic, których patroni jakkolwiek „kojarzą się z komu-
nizmem”. W  przypadku Warszawy mamy przynajmniej dwie takie
próby, które budzą silny opór: próba zmiany nazwy ulicy Dąbrowszcza-
ków oraz ulicy imienia Józefa Lewartowskiego. W obu przypadkach po-
wstaje już oddolny ruch w obronie obecnych patronów. Ale w Polsce
hasło „dekomunizacja” ma coraz większą siłę. Dąbrowszczaków ata-
kuje IPN, który za chwilę stanie się ostateczną instancją, powołaną do
orzekania, kto ma, a kto nie ma prawa do upamiętnienia...

Mówiąc o Lewartowskim, nie należy zapominać o Efraimie Fondamińskim,
nazywanym Edwardem dla uniknięcia publicznego zgorszenia. Pierwszy był
współzałożycielem Bloku Antyfaszystowskiego w getcie, drugi członkiem Ży-
dowskiej Organizacji Bojowej. Obaj należeli do PPR. Obaj zginęli w getcie. I to
jest niesamowite, że zarówno w PRL, jak w III RP, kiedy obok zasług ŻOB-u eks-
ponowało się i eksponuje zasługi żydowskich powstańców z prawicy, wstydliwie
chowało się i chowa gdzieś po kątach żydowskich komunistów. Tak zwana de-
komunizacja – w ogóle tak zwany antykomunizm – to filar porządku po 1989 roku.
„Komunizm” stał się workiem na śmieci, w którym lądują na równi tak zbrod-
nie stalinowskie, jak i ideały równościowe oraz emancypacyjne. Za to „antyko-
munizm” zapewnia immunitet moralny nawet zbrodni, jeśli tylko uchodzi ona
za dokonaną z pobudek antykomunistycznych. Obrona ulicy Dąbrowszczaków
– właśnie z uwagi na projekt społeczny, którego bronili obrońcy hiszpańskiej re-
publiki – jest w dzisiejszej Polsce społecznie i kulturowo nieprawomocna. Żadna
z przykrości, które spotykają protestujących, nie miałaby miejsca, gdyby wystę-
powali w paradygmacie narodowo-radykalnym czy patriotycznym, katolickim
i prokapitalistycznym.

5 Por. strona na Facebooku: Czy upamiętnić Sprawiedliwych na
terenie byłego getta.
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Cofnijmy się w takim razie jeszcze o krok, żeby opowiedzieć o Twojej
książce Festung Warschau, która mówi o wymazywaniu pewnej narracji
i zastępowaniu jej inną. A mówiąc wprost, o wymazywaniu opowieści
o getcie warszawskim, a zwłaszcza o powstaniu w getcie, o wymazywa-
niu opowieści żydowskiej i zastępowaniu jej opowieścią o powstaniu
warszawskim i o matkach sybiraczkach. Przy czym o ile upamiętnianie
powstania warszawskiego ma jeszcze jakiekolwiek uzasadnienie
w przestrzeni miejskiej, o tyle skwer Matki Sybiraczki został wszcze-
piony w przestrzeń, z którą nie ma historycznie nic wspólnego.

Chciałabym lekko przeorientować ten opis. Znaków żydowskiej przeszłości
nie usuwa się tak po prostu, niekoniecznie jest ich mniej, niekiedy ich nawet
przybywa, natomiast są one w nader zastanawiający sposób uzupełniane, obudo-
wywane czy obstawiane, komentowane i kontrowane. W rezultacie znaki żydow-
skiej przeszłości i tożsamości tej części Warszawy mają obsługiwać symboliczny
interes Polski, grupy dominującej, kultury większościowej. Polski, która jest tutaj
rozumiana nie jako wspólnota obywateli, lecz jako wspólnota etniczno-religijna.

Skwer Matki Sybiraczki z pomnikiem to świetny przykład, jeśli o to chodzi.
Jego ulokowanie jest arbitralne. Wywózki radzieckie miały miejsce gdzie indziej.
Ktoś mógłby zapytać: „I co z tego? Mickiewicz nigdy nie był w Warszawie, a ma
tutaj dwa pomniki”. Ano to z tego, że przy tej samej ulicy, przy której stoi pomnik
z krzyżami i z orłem, odbyły się inne wywózki: Żydówek i Żydów do obozów na-
tychmiastowej zagłady. Umschlagplatz, bo o nim mówimy, to miejsce-ikona,
ikona Zagłady i miejsce Zagłady. Stoi tam pomnik powściągliwy w wyrazie, dys-
kretny formalnie i przestrzennie, bo nie jest wyraziście wyodrębniony, lecz stoi
w pierzei jako część zabudowy ciągłej. Wraz z wybudowaniem, a właściwie do-
budowaniem pomnika syberyjskiego – narzucającego się zarówno w wyrazie, jak
i za sprawą usytuowania na środku węzła komunikacyjnego – ulica Stawki prze-
kształciła się w oś symboliczną. Przez analogię z Osią Saską można ją nazwać
Osią Muranowską.

Na dawnym placu Muranowskim szumią tożsamościowe grottgerowskie
brzozy, naturalistyczny wagon towarowy wypełniony krzyżami jedzie na Wschód,
a obok kamienia ku czci fantazmatycznej Matki Sybiraczki spoczywa kamień
upamiętniający modlitewną wizytę, jaką złożył w tym miejscu Jan Paweł II. Kon-
kurencyjność tego zestawu względem żydowskiej martyrologii i żydowskiego
męczeństwa, względem życia Żydów Warszawy i  śmierci Żydów Warszawy
w tym miejscu, jest szokująca. Podobnie szokująca jest rywalizacja tego sybe-
ryjsko-wywózkowego całokształtu z pomnikiem na dawnym Umschlagplatzu.
Na pierwszy rzut oka mamy tutaj symetryczną parę. Tu i tam wywózki. Tu i tam
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około trzystu tysięcy osób. Tu na Wschód i tam na Wschód. Pozornie – wszystko
się rymuje i wszystko się zgadza.

Otóż gdyby grupie dominującej jakkolwiek zależało na wspólnocie obywa-
telskiej, gdyby uznawała ona Żydów za obywateli, a więc za równych sobie,
i gdyby była choć odrobinę przejęta dokonaną na nich zbrodnią, jak również
prześladowaniami, których doznawali w ciągu wieków w związku z antysemi-
tyzmem, to ten pomnik nie mógłby wyglądać w ten sposób ani znajdować się
w tym miejscu.

Powód pierwszy? Jeśli się przyjrzeć dokładniej, wśród krzyży można do-
strzec inne symbole religijne: kilka krzyży prawosławnych, symbol muzułmań-
ski i macewę, usytuowaną w opozycji do orła, co ma wielowiekową antysemicką
tradycję ikonograficzną i urbanistyczną. Orzeł umieszczony został od południa,
macewa – od północy. Układ typowy dla dystrybucji przestrzeni w miastach
chrześcijańskich, odzwierciedlający przeciwstawienie: Eklezja – Synagoga.
Eklezja w słońcu, jasnowidząca. Synagoga w mrokach, ciemna, ślepa... I stale
to wtłaczanie w paradygmat etniczno-religijny.

Powód drugi? Plac Muranowski to ikona żydowskiej Warszawy, na równi
z ulicą Nalewki. Rejon placu Muranowskiego był areną najbardziej zaciętych
walk w trakcie powstania w getcie.

Byłam gotowa starać się zaproponować jakąś interpretację, która by
broniła tego pomnika, na przykład spróbować powiedzieć, że w jednym
i drugim przypadku mamy do czynienia ze społecznością, którą całko-
wicie wymieciono z miejsca jej zamieszkania, z braterstwem jednych
wymiecionych wobec drugich… Ale rzeczywiście, bardzo trudno sfor-
mułować taką tezę, nawet do celów polemicznych.

Wydaje mi się, że jest jeszcze gorzej. I tu docieramy do powodu trze-
ciego, najbardziej chyba przerażającego. Jak gdyby reprodukcja odwiecznego
antysemickiego schematu czy – również nienowe – zawłaszczenie miejsca
jeszcze nie wystarczały. Otóż symetria wywózek upamiętnionych przy ulicy
Stawki jest całkowicie fałszywa. Radzieckie wywózki przebiegały według klu-
cza klasowego. W jednej z trzech faz deportacji ponad 80 proc. wywiezionych
stanowili Żydzi. Mało tego, mimo wszystkich cierpień, zdecydowana więk-
szość wszystkich deportowanych przeżyła. Żydom zaś dostało się bardziej
z racji antysemityzmu nieżydowskich towarzyszek i towarzyszy niedoli. Już
choćby dlatego inaczej percypowali wywózkę. Przede wszystkim jednak po-
zostanie w okupowanej Polsce oznaczało dla nich śmierć: w getcie, w komorze
gazowej, po aryjskiej stronie. Wywózka natomiast – przeżycie. I to by wystar-
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czyło, ale pod spodem kryje się coś znacznie gorszego. Bo to jest historia,
w której stale pukają od spodu.

Pomnik na placu Muranowskim upamiętnia również Katyń i funkcjonuje
jako upamiętnienie katyńskie. Raz do roku w jego scenerii odbywa się historyczna
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej. Po raz pierwszy oglądałam ją w 2009 roku, 
19 kwietnia, dokładnie w rocznicę wybuchu powstania w getcie. Kolejna rzecz,
która nie mieści się w głowie. Od tamtej pory chodzę tam co roku. Rekonstrukcja
odbywa się zawsze w okolicy 13 kwietnia. 13 kwietnia obchodzimy Narodowy
Dzień Pamięci Ofiar Zbrodni Katyńskiej. Skąd akurat 13 kwietnia? Zbrodnia
była przecież rozłożona w czasie, trwała przez całą wiosnę 1940 roku, a jedyną
wyraźną, punktową datą z nią związaną jest 5 marca 1940, kiedy to władze naj-
wyższe ZSRR, a konkretnie Biuro Polityczne KC KPZR podpisało dokument
przesądzający o rozstrzelaniu bezprawnie internowanych mundurowych II RP?
Otóż data kwietniowa nie upamiętnia samej zbrodni, lecz jej ujawnienie.
13 kwietnia 1943 roku zbrodnię katyńską ujawnili hitlerowcy, przedstawiając ją
jako mord rytualny judeobolszewizmu.

Sąsiadka, która okupację spędziła w Bochni, opowiedziała mi o plakacie, jaki
zawisł wówczas na ulicach Generalnego Gubernatorstwa i, jak się później do-
wiedziałam, również okupowanej Europy. Plakat przedstawiał scenę mordu, czyli
egzekucję oficera w polskim mundurze: strzałem w tył głowy nad dołem pełnym
zwłok. Mordercy – enkawudziści – mieli twarze z antysemickich karykatur.

Ujawnienie Katynia właśnie tego dnia i właśnie w taki sposób nie było w ża-
dnej mierze przypadkowe. Hitlerowcy zrobili to dokładnie tydzień przed plano-
wanym wejściem do getta warszawskiego w celu jego ostatecznej likwidacji.
W tym samym czasie wypadała chrześcijańska Wielkanoc – święto osnute wokół
opowieści o Ukrzyżowaniu i o roli, jaką odegrali w nim Żydzi-bogobójcy. Korzenie
antysemityzmu, jak wiadomo, tkwią w rdzeniu religii chrześcijańskiej, w jej Piś-
mie świętym i doktrynie. To nie jest coś, co się do chrześcijaństwa jakoś przy-
plątało czy dokleiło przypadkiem. Mówimy tutaj o immanencji i strukturze tego
monoteizmu. Mit mordu rytualnego reprodukuje zresztą narrację o Ukrzyżowa-
niu, jest jego powtórzeniem w mikroskali. Hitlerowcom chodziło o propagandowe
ubezpieczenie całej operacji. Tyle tylko, że mit Katynia jako zbrodni żydokomuny
hołubili następnie rozmaici Katyn activists w kraju i na emigracji. Dzisiaj mamy
z tego święto państwowe – 13 kwietnia. Spółka skarbu państwa, jaką jest Pań-
stwowa Wytwórnia Papierów Wartościowych, raczy nas z tej okazji plakatami z wi-
zerunkiem tak zwanej Matki Boskiej Katyńskiej, tulącej do piersi Chrystusa
z przestrzeloną czaszką. Hitlerowskie plakaty katyńskie oglądamy bez komenta-
rza, w kościołach, w witrynach księgarń patriotycznych, na okładkach pism, z ma-
gazynem historycznym „Gazety Wyborczej” włącznie. Cała ta antysemicka
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teodycea i socjodycea zbiegają się ze sobą i opanowują ikonosferę niepodległej
Polski. Innymi słowy, polska wyobraźnia zbiorowa kwalifikuje się do defaszyzacji.

Wracam do dwóch pomników, ustawionych na jednej osi, bo chcę za-
pytać o zjawisko, które można by nazwać „rywalizacją o cierpienie”. Jak
w takim razie upamiętniać cierpienie różnych grup, żeby się na doz-
nane cierpienia nie licytować?

Bezwzględnie protestuję przeciwko użyciu słów „licytacja” i „rywalizacja”.
Tu nie ma symetrii. Nie ma symetrii nigdzie tam, gdzie realnie głos i wpływ
ma tylko jedna grupa – a co dopiero wówczas, gdy druga grupa została wymor-
dowana, i to nie bez udziału prawomocnej reprezentacji grupy pozostałej przy
życiu. W polskim przypadku mamy do czynienia z procesem jednostronnym.
Intrygujące jest to, jak dalece kultura dominująca nie wytrzymuje pozostałych
po Żydach ruin i szczątków. Jak gdyby „miejsce-po-getcie”, jak je określa Jacek
Leociak, było obszarem zagrażającym, radioaktywnym. Realnie teren został
zrównany z ziemią. W rejonie, o którym mówimy, nie pozostał kamień na ka-
mieniu. Niepochowani Żydzi, którzy tam leżą, są niewidoczni gołym okiem.
Tymczasem na powierzchni trwa gorączkowa, kompulsywna pacyfikacja sym-
boliczna. Kontrnatarcie wobec natarcia, które jest jedynie wyobrażone. Jak na-
pisała Bożena Keff w  tekście Trup, Horror, Ojczyzna: „Festung Warschau
ostrzeliwuje się przeciwko prochom, na których stoi”. Gwałtowność tej agresji
wynika z paniki moralnej, która jest paniką de facto tożsamościową.

PO JEDWABNEM

Jak można by bliżej opisać ową panikę tożsamościową?

Po debacie jedwabieńskiej do powszechnej świadomości dotarła koniecz-
ność wypracowania czegoś, co zwie się historią zintegrowaną. Do tej pory za-
miast historii Polski mieliśmy bowiem historię Polaków, i to reprezentującą
perspektywę głównie jednej klasy. Mówię o ujęciu dominującym, powszechnie
przyjętym, uważanym za nienarzucone, prawomocne. Takiej prawomocności
nie miała nigdy opowieść snuta przez pryzmat ucisku klasowego i  ruchów
emancypacyjnych. Albo przez pryzmat funkcjonowania Polaków w strukturach
państw zaborczych, w których upłynęło życie całych pokoleń. I oto po roku 2000
stało się jasne, że pora na historię zintegrowaną, czyli będącą historią wszyst-
kich podmiotów zamieszkujących ziemie Polski. Do tego celu niezbędne było
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jakieś minimalne porozumienie. Niekoniecznie od razu jedna opowieść, ale
choćby wspólnie ustalony protokół rozbieżności, gdyż w istocie wspólna historia
dzieli. Jest to historia przede wszystkim dominacji i podporządkowania, kłam-
stwa i nienawiści, przemocy i wykluczenia, bardzo często przemocy fizycznej
i  niejednokrotnie także zbrodni. I nie o  żadne ekscesy tutaj chodzi, tylko
o normę stosunków społecznych. Bo nie mówimy o przemocy anomicznej, lecz
zakorzenionej w wartościach. Prawomocnej społecznie i kulturowo.

I zarazem przemocy, która antagonizowała różne grupy, które jej pod-
legały, przeciw sobie.

To brzmi, jakby przemoc przychodziła z zewnątrz w stosunku do grup
funkcjonujących w najlepszej komitywie, następnie te grupy antagonizowała,
a określenie „przeciw sobie” dodatkowo sugeruje symetrię. Tymczasem chodzi
tutaj o przemoc stanowiącą zasadę całego urządzenia społecznego i zarazem
taką, której beneficjentką jest grupa dominująca i dominująca kultura. Żeby tę
przemoc ujawnić, a więc żeby o niej opowiedzieć, trzeba podważyć pozycję
grupy, która z niej korzysta, i zakwestionować kulturę, która ją legitymizuje,
a wraz z nią mity założycielskie dominującego wariantu zbiorowej tożsamości.

Łącznie z jagiellońskim „złotym wiekiem” i polską tolerancją, złotą szla-
checką wolnością, którą w tym momencie trzeba opowiedzieć zupełnie
na nowo, z perspektywy 90 proc. społeczeństwa, które wykluczyła.

Tak. Łącznie również z wielką narracją chrześcijaństwa.

Festung Warschau była próbą napisania takiej historii zintegrowanej...

Bardzo skromną i bardzo fragmentaryczną, ograniczoną do kilku ulic jed-
nego miasta. I nagle okazało się, że mamy jedność czasu, miejsca, akcji, mamy
tych samych ludzi znających się osobiście, nieraz naprawdę blisko. Tylko że ich
losy opowiadało się dotąd jako dwie osobne historie. Nie było widać splotu mię-
dzy nimi, współzależności. I nie było widać różnicy perspektyw, nieredukowal-
nej, bo tych perspektyw nie da się pogodzić. Wspólnej historii nie da się
opowiedzieć harmonijnie. Tutaj nie spocznie lew obok baranka.

Doświadczenie mniejszościowe kompromituje opowieść większościową
nieodwołalnie i ostatecznie. Żeby zatem opowieść mniejszościowa mogła wy-
brzmieć, opowieść większościowa musi ogłosić bezwarunkową kapitulację.
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To wstrząsające, co piszesz na przykład o Krzysztofie Kamilu Baczyń-
skim, o jego żydowskich korzeniach i o tym, kiedy powstały jego naj-
bardziej dramatyczne wiersze, czytane później w Polsce jako wiersze
o powstaniu warszawskim. Twoja książka przypomina, że jeden z naj-
bardziej znanych swoich utworów pisał w czasie powstania w getcie.

I składał w nim jednoznaczną deklarację przynależności do narodu żydow-
skiego. Nie redukuje ona złożoności stosunku Baczyńskiego do spraw tożsa-
mościowych, ale w  tym konkretnym utworze przemawia do nas Żyd z  jak
najbardziej podniesionym czołem. To nie są moje odkrycia. O ile Kazimierz
Wyka kompletnie Baczyńskiego zdekontekstualizował, o tyle Natan Gross pisał
o nim całkiem realistycznie. Swego czasu w polskim Sejmie poseł Tadeusz Cy-
mański z PiS, w związku z powstaniem warszawskim czy jakąś inną wielce pat-
riotyczną okolicznością, zaczął recytować: „Byłeś jak wielkie, stare drzewo,
narodzie mój, jak dąb zuchwały…”, czyli tenże właśnie wiersz, który kończy się
wezwaniem: „Ludu mój, do broni!” I datowany jest przez Baczyńskiego na
kwiecień 1943 roku6. Od tamtej pory nic się pod tym względem nie zmieniło
albo zmieniło się na gorsze, bo dzisiaj to już nie nieświadomość nami rządzi,
lecz świadome, intencjonalne i jawne kłamstwo.

Publiczna opowieść o Baczyńskim nadal przypomina prymitywny oleodruk.
Nadal nie ma w niej miejsca choćby na to, co Baczyński przeszedł w warszaw-
skim liceum im. Stefana Batorego, o którym uczą się dzieci na języku polskim.
Nie mówi się, że ta elitarna szkoła, znana z  wychowania patriotycznego
i XXIII WDH im. Bolesława Chrobrego, przeprowadziła w latach 30. aryzację,
której ofiarą padł między innymi wuj Baczyńskiego, katolik i nauczyciel prope-
deutyki filozofii, w czasie wojny zadenuncjowany zresztą po aryjskiej stronie
wraz z żoną i dwiema córkami7 ze skutkiem śmiertelnym, a wszystko to świad-
czy o lokalnym reżimie tożsamościowym nieporównanie bardziej rygorystycz-
nym niż ustawy norymberskie.

6 K. K. Baczyński, [Byłeś jak wielkie, stare drzewo...]. Wiersz,
datowany „IV 43 r.” po raz pierwszy ukazał się w czasopiśmie
„Na Tropie” 1945, nr 5 (za: Krzysztof Kamil Baczyński, Wybór
poezji, opracował Jerzy święch, wyd. III, Wrocław-Warszawa-
Kraków 2007, s. 179–180.

7 Mowa o Adamie Zieleńczyku, jego żonie Judycie i córkach Jad-
widze i Wandzie. Wanda była komunistką, członkinią PPR-u,
autorką Marszu Gwardii Ludowej, zaczynającego się od słów:
„My ze spalonych wsi, my z głodujących miast”. Zieleńczykowie
zginęli w sierpniu 1943 roku.
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W tym miejscu należałoby właściwie zapytać, do czego służy edukacja
w Polsce, skoro hegemoniczna opowieść, która legitymizowała przemoc i wy-
kluczenie, a przy odrobinie sprzyjających warunków także zbrodnię, przetrwała
wszystko, łącznie z okresem powojennym. Okres powojenny też zresztą był nie-
zwykle silnie patriotyczny i narodowy, nie wyłączając stalinizmu i socrealizmu.
Główna różnica polegała chyba tylko na laickim charakterze sfery publicznej,
w tym także – częściowo przynajmniej – edukacji. Wszelako to nie etos eman-
cypacyjny był źródłem legitymizacji władzy, lecz patriotyzm i naród. I ta rze-
komo obca i potężna władza od początku intensywnie ścigała się na tym polu
z Kościołem. Nie mówiąc o opozycji demokratycznej, która grała do tej samej
bramki. To dlatego rok 1989 i zniesienie cenzury, a wcześniej drugi obieg wy-
dawniczy, nie zachwiały patriotyczno-narodową opowieścią, co skądinąd nazwał
po imieniu Jan Tomasz Gross8. Wstrząs narracyjny nastąpił dopiero wraz z pub-
likacją Sąsiadów.

Tylko że z Jedwabnem jest też problem, o którym wspomina Agnieszka
Arnold, która jako pierwsza opowiedziała tę historię. Spotkała w Jed-
wabnem ludzi, którzy chcieli, w jakimś sensie, wyznać historię o strasz-
nej rzeczy, którą popełnili – oni albo ich bliscy przodkowie – i z którą
żyli. Agnieszka Arnold zrobiła film o oczyszczeniu, debata jedwabień-
ska jednak potoczyła się w zupełnie innym kierunku...

Zasługi Agnieszki Arnold są tutaj nie do przecenienia. O Jedwabnem na-
tomiast opowiadał przed nią Szymon Datner. Po wojnie odbyło się również
śledztwo i proces – nic niewarte w sensie wymierzenia choćby elementarnej
sprawiedliwości, ale jednak nie była to historia nieznana, a jedynie uciszona
przez elity, przez tak zwanych dysponentów dyskursu i producentów sensu.
Wyjątkowość Jana Tomasza Grossa nie polega na tym, że zajął się zbrodnią
w Jedwabnem jako pierwszy, lecz na tym, że jako pierwszy wskazał na mecha-
nizm utajniania, czyli unieważniania tej i innych polskich zbrodni na Żydach.
Debata jedwabieńska poszła w dobrym kierunku, bo i same wydarzenia, i ich
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8 Gross odnosi się do sytuacji „w polskiej historiografii, która po-
wstała już po wojnie zarówno w kraju, jak i na emigracji, w publi-
cystyce i  w  pamięci zbiorowej” (Jan Tomasz Gross, Upiorna
dekada. Eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków i Niemców,
komunistów i kolaboracji 1939–1945, wydanie nowe, poprawione
i rozszerzone, Kraków 2007, s. 18). „[P]przyjęty w polskiej histo-
riografii i publicystyce kanon interpretacyjny na temat stosunków
polsko-żydowskich w czasie II wojny światowej nie przystaje do
«materiału faktów», o których traktuje” (idem).
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sens dotarły do publicznej wiadomości i świadomości. Mówiąc o sensie, mam
na myśli dwie rzeczy. Po pierwsze, odsłonięcie polskiego kontekstu Zagłady,
a więc polskiego współudziału w zbrodni na Żydach, co się nie sprowadza do
jednej czy drugiej miejscowości ani do jednej czy drugiej grupy społecznej.
Po drugie, wykazanie społeczno-kulturowej prawomocności antysemickich po-
staw i zachowań. Stało się najzupełniej jasne, co należy robić dalej. Skończyć
z tym wreszcie. Wyzwolić się. Wyemancypować od siebie samych. Budować
inną kulturę, inne społeczeństwo. Zbiorową tożsamość oprzeć na innej niż
dotychczas opowieści.

Stanowczo uważam, że słowo „oczyszczenie” nie przystaje do rzeczywis-
tości. W ogóle cała ta leksyka chrześcijańska czy – szerzej – religijna w moim
odczuciu zakłamuje rzeczywistość. Nie mówiąc już o tym, że budzi najgorsze
skojarzenia. Język nie jest niewinny. Jakie oczyszczenie? Oczyszczenie już było.
Teraz mamy efekty. Tu trzeba wziąć odpowiedzialność i zabrać się do roboty.
I to jest zadanie już na zawsze. Zresztą dzisiaj, gdy kłamstwo jedwabieńskie
stało się polską racją stanu, widać, jak to się ciągnie w kółko i bez końca. Rzecz
w tym, czy będziemy – jak teraz – niewolnikami przeszłości, która państwu pol-
skiemu i jego polityce historycznej myli się z teraźniejszością, czy może wybi-
jemy się na pozycję podmiotu i zyskamy wpływ na własne życie – indywidualne
i zbiorowe – tu i teraz.

Rzecz w tym, że choćby nie wiem, co jeszcze wymyślił i zrobił polski rząd,
ilu Sprawiedliwych wśród Narodów świata by nie naliczył i ilu pomników ku
ich czci nie wybudował, nie mamy i już mieć nie będziemy wpływu na prze-
szłość. Mam tutaj na myśli polski kontekst Zagłady. A więc na przykład to, co
się działo w trzeciej fazie Zagłady, czyli bezpośrednie zbrodnie i wszystkie dzia-
łania pośrednie, które wystawiały Żydów na ryzyko śmierci i śmierć. Całe to
rozpoznawanie, zresztą nieśmiertelne, wyszczuwanie z kryjówek, okradanie
z rzeczy i pieniędzy itp. To jednak dalece nie wszystko.

Kultura dominująca i grupa większościowa determinowała bowiem położenie
Żydów od samego początku wojny i okupacji, na przykład urządzając Żydom at-
mosferę pogromową zaraz we wrześniu 1939 roku, zanim jeszcze pojawiły się wy-
mierzone w nich niemieckie nazistowskie zarządzenia. Nieżydowskie otoczenie
miało wpływ na to, kto znajdzie się w getcie. W samej Warszawie po zamknięciu
getta przyprowadzono do niego 12 tys. ludzi wskutek denuncjacji polskiego oto-
czenia. Jerzy Jedlicki opowiada, jak w ich mieszkaniu na Narbutta zjawił się dozorca
w asyście granatowego policjanta, nakazując rodzinie natychmiastowe opuszczenie
mieszkania, praktycznie bez możliwości spakowania się i zabrania dobytku. Tak to
konkretnie wyglądało. Dwanaście tysięcy to więcej niż liczba Żydów schwytanych
przez policję francuską w 1942 roku w ramach akcji „Wiosenny wiatr”.

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 156



157

Jeżeli rzecz przemyśleć głębiej i przeanalizować do końca, Zagłada – jako
niemieckie nazistowskie przedsięwzięcie – odbyła się w ramie zastanej kultury
i stosunków społecznych. Wpisała się w lokalne continuum przemocy wobec
Żydów, w różnym stopniu, w różnych formach, w różnych miejscach i w róż-
nym czasie angażując całość społeczeństwa. W odniesieniu do Żydów obywa-
teli polskich Niemcy byliby w znacznym stopniu bezradni, gdyby nieżydowska
większość nie wypełniła luk, czyli nie uszczelniła niemieckiego systemu. Żeby
było jasne, nie pomawiam narodu polskiego o kolaborację z III Rzeszą. Naród
polski realizował w tym względzie swoją własną agendę. Przy takim charakterze
miejsca grupy dominującej w strukturze zbrodni o takiej skali nie ma możli-
wości, by powiedzieć „przepraszam” i uznać sprawę za załatwioną. Tym bar-
dziej że owe przeprosiny nie mają adresata. To znaczy adresat jest. Na
wyciągnięcie ręki nawet. Jego szczątki rozpościerają się wszędzie wokół
w takim stanie, że wszelkie przeprosiny mogą wyglądać w tym kontekście co
najwyżej humorystycznie…

Nie ma się z kim pojednać.

Jedyne, co można i należy zrobić, to wziąć odpowiedzialność, czyli – mając
świadomość, że zbrodnia na Żydach była prawomocna społecznie i kulturowo –
przebudować kulturę i społeczeństwo. Pojednanie? To nie jest ten język. To nie
jest ta sytuacja. Żeby się pojednać, trzeba mieć z kim, a warunkiem wstępnym
w ogóle czegokolwiek jest rozliczenie zbrodni, następnie zadośćuczynienie –
materialne i w postaci powiedzenia prawdy. O czym my w ogóle mówimy, skoro
antysemityzm i ksenofobia szerzą się w Polsce na ulicach i na szczytach państwa,
kłamstwo o polskim kontekście Zagłady jest polską doktryną państwową, a IPN –
czyli to samo państwo polskie w osobach swoich najwyższych przedstawicieli –
zablokował prokuratora Radosława Ignatiewa, gotowego prowadzić śledztwa
w sprawie kolejnych zbrodni, skoro nie zabrano się za ekshumacje, mamy kata-
strofę w sferze publicznej, w kulturze popularnej, w edukacji i tak dalej?

Powiedzmy jeszcze, że ta zbrodnia wyrosła z jednej strony z tego, co się
wydarzyło w samej Europie – między innymi ze stosunku do Żydów –
ale też wyrosła z tego, co Europa zrobiła swego czasu ze światem poza-
europejskim, znaczy, że wyrosła również z europejskiego kolonializmu.

Idea totalnej eksterminacji została wypracowana przez Włochów w Abisy-
nii. Belgijska praktyka w Kongu Belgijskim czy amerykańska w Stanach Zjed-
noczonych jest tutaj również na rzeczy. To są wszystko zjawiska gruntownie
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rozpoznane. W Europie Wschodniej i Polsce nad wyraz często używa się ich do
odwracania uwagi od środkowoeuropejskiego i polskiego kontekstu Zagłady i od
samej Zagłady jako zbrodni idiomatycznej za sprawą idiomatycznego statusu
antysemityzmu wśród rozlicznych odmian rasizmu i ksenofobii.

Wytrzymajmy jednak tę chwilę prawdziwie nieznośną i nie odrywajmy
tak od razu uwagi od Polski. Polska nie jest najważniejsza, ale odrobina na-
mysłu – którego na co dzień nie ma tak znowu w nadmiarze – akurat dobrze
jej zrobi.

Otóż doszło tutaj do zbrodni, która po militarnej i moralnej klęsce III Rze-
szy była jeszcze wielokrotnie potwierdzana w kolejnych erupcjach antysemi-
tyzmu, na które ze spokojem patrzył polski Kościół, a do których na koniec
również i władza przyłożyła rękę. Daty 1946, 1956, 1968 to znaki emblematyczne
tych antysemickich wzmożeń. To w zupełności wystarczy, by kultura i społe-
czeństwo ogłosiły bezwarunkową kapitulację.

Już to wszystko na wylot wiadomo, innych się nie oszuka i nie ma dłużej
sensu oszukiwać samych siebie. Być może to właśnie ujrzała w Jedwabnem 
Agnieszka Arnold. Bo w 2000 roku istniała gotowość do konfrontacji ze stanem
faktycznym i podjęcia wysiłku przepracowania, i to w całym przekroju społecz-
nym. A już zupełnie nikomu nie wpadło do głowy, by negować fakty. Na pewno
miała w tym udział perspektywa akcesji do Unii Europejskiej, a wraz z nią świa-
domość, że tam już nie dadzą się wykręcić sianem. Było też jednak autentyczne
poruszenie, odgórne i oddolne, pragnienie likwidacji dwójmyślenia i też chyba
silna motywacja godnościowa.

Utkwiło mi w pamięci spotkanie w Żydowskim Instytucie Historycznym, na
które jedna z nauczycielek historii przyprowadziła swoją klasę. Dyskutanci-eks-
perci mówili, że Gross w sumie niczego takiego znowu nie odkrył, sprawa bowiem
była znana historykom. Na to nauczycielka z końca sali gromkim krzykiem: „Skoro
to wszystko takie oczywiste, a w każdym razie panowie o tym wiedzieli, dlaczego
panowie o tym nie pisali? Czytając panów, całymi latami – w najlepszej wierze –
robiłam wodę z mózgu moim uczniom”. Publikacja Sąsiadów to był koniec świata,
który zwiastował nowy świat. Debata jedwabieńska stanowiła dowód na to, że nowy
świat jest możliwy, i mamy moc, żeby go stworzyć – my z PKS-u i z Krakowskiego
Przedmieścia. Tak jak to ujęła Anna Bikont: my wszyscy z Jedwabnego9.

A zamiast tego dzisiaj, tak niewiele lat później, po mieście – i to nie
tylko po Warszawie, bo także na przykład po Wrocławiu – biegają

9 Por. Anna Bikont, My z Jedwabnego, wstęp Jacek Kuroń, War-
szawa 2004 – wydanie pierwsze; Anna Bikont, My z Jedwab-
nego, wstęp Jacek Kuroń, Wołowiec 2012 – wydanie drugie.

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:44  Page 158



159

chłopcy w koszulkach z napisem „Powstanie Warszawskie”, symulując
rekonstrukcję tego powstania.

Rekonstrukcja zamiast dekonstrukcji. To jest klęska rozumu i klęska serca,
podobna do szopek, które organizowała sanacyjna edukacja, a które polegały na
rekonstrukcjach historycznych powstania styczniowego. „Obok orła znak po-
goni, poszli nasi w bój bez broni”. Duma ze wstydu, krótko mówiąc. W Kamie-
niach na szaniec widać, jak wyćwiczona w  tych marszobiegach logika
rekonstrukcyjna miała swój udział w myśleniu o powstaniu warszawskim. Wi-
dząc, co się dzieje, Czesław Miłosz pisał o regresie do roku 1863. Tymczasem
zaś mamy inne jeszcze rekonstrukcje.

Ulicami miast całej Polski – obok Młodzieży Wszechpolskiej – defiluje ONR
w strojach z epoki, pod sztandarami z falangą. Symbol polskiego faszyzmu, im-
perializmu, antysemityzmu, miłości do Hitlera i tak dalej10. I to się dzieje w wolnej
i niepodległej Polsce, w XXI wieku, a więc po II wojnie światowej i Zagładzie, gdy
sytuacja jest tak dalece wyjaśniona, że już bardziej być nie może. Na tym dokład-
nie polega afirmacja zbrodni i dumne potwierdzanie udziału w niej własnej grupy
odniesienia. Co do zasady wygląda to z grubsza tak, jak gdyby w Niemczech – za-
miast Alternatywy dla Niemiec, już i tak wystarczająco strasznej – reaktywowano
Hitlerjugend czy SA lub inne „Freikorpsy” i by to sobie tak chodziło po krajob-
razie i świętowało radośnie za błogosławieństwem niemieckiej władzy ustawo-
dawczej, wykonawczej i sądowniczej oraz niemieckiego duchowieństwa. 

Bardzo interesujące zjawisko doprawdy. Nie mniej interesujący jest pro-
ces, który do niego doprowadził. Bo to nie jest kwestia ostatniego roku czy
dwóch lat, czyli powtórnego dojścia PiS-u do władzy. Owo powtórne przyjście
nie jest przyczyną, lecz skutkiem długotrwałej ewolucji, szeregu decyzji i wy-
borów podejmowanych w różnych miejscach struktury społecznej. Przy czym
największa odpowiedzialność spoczywa na elitach wszystkich opcji, gdyż to
elity – w socjologicznym rozumieniu tego słowa – z definicji mają największy
wpływ na sytuację, najwięcej władzy przez to, że z jednej strony decydują
o rzeczywistości społeczno-ekonomicznej, a z drugiej dostarczają języka jej
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10 Na temat ONR-u por. S. Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny.
Geneza i działalność, Warszawa 1985; J. J. Lipski, Idea Kato-
lickiego Państwa Narodu Polskiego. Zarys ideologii ONR „Fa-
langa”, wstęp A. Friszke, Warszawa 2015. Na temat ideologii
wojennej postaci ONR-u, Konfederacji Narodu, por. m.in.: 
A. Paszko, O Katolickie Państwo Narodu Polskiego. Inspiracje
katolickie w ideach politycznych Grupy „Szańca” i Konfedera-
cji Narodu, Kraków 2002; E. Janicka, Sztuka czy Naród? Mo-
nografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków 2006.
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opisu. I w Polsce niemalże wszyscy zgodzili się, że będzie to wszechstronnie
skompromitowany język narodowo-patriotyczny. Język ucieczki od rzeczywis-
tości, który odwraca uwagę od realnych problemów i ich faktycznych przyczyn.
Rzeczywistość staje się tabu. Zamiast spójności społecznej mamy spójność
narodową. Nad interesem praktycznym góruje zaś interes symboliczny.

W rezultacie debaty jedwabieńskiej narodowo-patriotyczna narracja i wła-
ściwe jej patenty socjotechniczne okazały się skompromitowane. Wszystkie one
wydawały się też martwe. Zbliżała się akcesja do Unii Europejskiej, czyli do
świata rządzącego się innymi wartościami i inną opowieścią. Wraz z moderni-
zacją wydawała się również nieunikniona emancypacja. Z dzisiejszej perspek-
tywy widać, że nie udało się przełamać polskiej specyfiki, która polega na tym,
że modernizacja jest tutaj zawsze wymuszona i bardzo silnie wspomagana z ze-
wnątrz. Kultura i społeczeństwo nie dają rady modernizować się o własnych si-
łach. Mało tego, w  obliczu modernizacji niemal cała ich energia idzie
w ograniczanie zmiany, która w rezultacie okazuje się możliwa w dwóch wa-
riantach: jako modernizacja bez emancypacji lub modernizacja przeciwko
emancypacji.

EDuKACJA ANTYEMANCYPACYJNA?

Jak to jest możliwe?

To, co wydarzyło się w Polsce po akcesji, nie nastąpiło na mocy jakiejś inercji
kulturowej, tylko olbrzymiej pracy zwolenników starego, etniczno-religijnego re-
żimu tożsamościowego. Stała za nimi społeczno-kulturowa prawomocność, której
nie udało się przezwyciężyć lub choćby nawet naruszyć. Pierwsze wybory po
2004 roku wygrało ugrupowanie, którego hasło brzmiało: „Cała wstecz! Wszystko,
byle nie emancypacja!”. To były te same, co dzisiaj hasła powstania z kolan i re-
polonizacji, zwanej też restytucją polskości – na gruncie katolicyzmu, a też i ka-
pitalizmu oczywiście. Jak przed wojną. Platforma Obywatelska nie widziała tutaj
żadnego problemu i pragnęła zespolenia z PiS-em na łonie IV RP, w PO-PiS-ie.
W wypadku narodowo-patriotycznej opowieści powstanie z kolan było powsta-
niem z martwych. W roku 2005 odrodziła się ona – by zacytować profetkę – jak
Feliks (sic!) z popiołów, nie tylko rumiana i hoża, ale jeszcze dodatkowo wzmoc-
niona na poziomie konstrukcji nośnej. Kamieniem milowym w tym względzie
była decyzja o powołaniu na stanowisko ministra edukacji Romana Giertycha.
Roman Giertych, postać emblematyczna za sprawą reaktywacji i legalizacji Mło-
dzieży Wszechpolskiej, owych „młodych terrorystów”, jak w 1936 roku pisała
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Maria Dąbrowska11. Lis w kurniku, innymi słowy. W 1992 roku udała mu się już
nie restytucja nawet, a rezurekcja tego upiora antysemityzmu, ksenofobii i wszel-
kiego typu „szowinizmu po polsku”12.

Tym istotniejsze jest to, co mówisz, że odgrywa on obecnie rolę jed-
nego z czołowych polskich opozycjonistów, stając na czele demokra-
tycznych marszów. Wszystkim nam udało się już zapomnieć, że
w edukacji wojna o język została stoczona i przegrana dziesięć lat temu
i że była to wojna między innymi przeciwko temu, co ten właśnie po-
lityk sobą reprezentował.

I nadal reprezentuje, bo nie przypominam sobie, by dokonał krytycznej
autoanalizy, a tym bardziej ekspiacji za własne dokonania i ich konsekwencje.
Gdyby się zmienił istotnie, powinien stanąć na czele kampanii informacyjnej
oraz ruchu społecznego przeciwko Młodzieży Wszechpolskiej i jako znakomity
prawnik walczyć o jej delegalizację, bo w jego przypadku „przepraszam” nie
załatwiłoby sprawy. Wydaje mi się, że Roman Giertych konsekwentnie repre-
zentuje ideał narodowej demokracji, czyli nieliberalnej demokracji większo-
ściowej, demokracji w imię narodu rozumianego etnicznie i religijnie. Nawet
jeśli deklaratywnie odżegnuje się od jej konsekwencji – jak prawdziwy Polak
i prawdziwy mężczyzna, który z odpowiedzialnością jest przeważnie na bakier.

A wracając do nominacji Romana Giertycha, była ona ogłuszającą dekla-
racją ideową i praktycznym powierzeniem przyszłości upiorom przeszłości.
Zaraz też minister zdusił w zarodku edukację antydyskryminacyjną, choć Polska
była do niej zobowiązana na mocy umów stowarzyszeniowych. Był już wówczas
gotowy Kompas, a wkrótce miał się pojawić Kompasik – materiały edukacyjne,
które miały wspomagać wychowanie antydyskryminacyjne od przedszkola. Prze-
ciwdziałanie dyskryminacji nie miało być zresztą wyodrębnionym przedmio-
tem, lecz przenikać treść i formę nauczania wszystkich przedmiotów. Była to
decyzja kluczowa, rozstrzygająca o całej reszcie. Celem edukacji antydyskry-
minacyjnej była bowiem taka zmiana mentalności i emocjonalności, która uda-
remniałaby przemoc i wykluczenie. W jej świetle kult I czy II Rzeczypospolitej,
Polskiego Państwa Podziemnego i późniejszego antykomunistycznego podzie-
mia niepodległościowego, czy tolerowanie tego, co nazywa się społeczną nauką

W S P Ó L N A  H I S T O R I A ,
K T Ó R A  D Z I E L I

11 Por. M. Dąbrowska, Doroczny wstyd, 1936 , <www.lewicowo.pl/
doroczny-wstyd/>.

12 Sformułowanie historyka Grzegorza Krzywca. Por. G. Krzywiec,
Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–
1905), Warszawa 2010.
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Kościoła, z powołaniem kobiety do dziewictwa i macierzyństwa na czele, że
o homofobii nie wspomnę – wszystko to przestałoby być możliwe.

Edukacja antydyskryminacyjna zakończyła się jednak, zanim zdążyła się
zacząć. W zamian podjęto szereg decyzji na rzecz swoistej edukacji prodyskry-
minacyjnej. Mimo marzeń ministra do zlikwidowania koedukacji nie doszło.
Nastąpiło jednakże wzmożenie patriotyczne, czyli intensyfikacja tresury toż-
samościowej. Nie tylko w edukacji zresztą, bo w całej partyjnej i państwowej
polityce historycznej. Elementem procesu było przecież otwarcie Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, które zastępowało program prezydencki Lecha Ka-
czyńskiego i w pełni sprawdziło się jako lokomotywa wyborcza. Poszły za nim
pomniki. Pomnik „Ognia”, odsłonięty w obecności prezydenta państwa, i po-
mnik Dmowskiego z pięknym napisem: „Jestem Polakiem, więc mam obo-
wiązki polskie”. Roman Giertych orędował dodatkowo za wycieczkami
szkolnymi do Katynia. Konkluzja jego wywodów brzmiała: „Tak robi Izrael.
Bierzmy przykład z Żydów”13. Trudno o jaśniejsze wskazanie ciała obcego,
wobec którego należy wytwarzać przeciwciała. Oto Żydzi – przeciwobraz pol-
skiej tożsamości, dla którego należy budować lustrzane odbicie, wzorować się
na nim czy raczej na jego wyobrażonym wizerunku. Skończyło się na kąciku ka-
tyńskim w Muzeum Powstania Warszawskiego, ale spustoszenie mentalne zos-
tało dokonane. Trudno mieć pretensje do Romana Giertycha, że jest wierny
dziedzictwu przodków. Podobnie PiS robił i robi, co obiecał. Prawdziwym szo-
kiem było to, co nastąpiło, gdy obóz repolonizacji utracił władzę.

Właściwie nic wtedy nie nastąpiło. Nie było żadnego nowego otwarcia.
Żadnego bilansu. Kompas powrócił, ale po cichu. Przyzwolono na jego
używanie, ale bez jakichkolwiek na ten temat uwag i komentarzy. śle-
dziłam wówczas tę sprawę bardzo dokładnie.

Mało tego, przystąpiono do umacniania i pogłębiania tendencji, którą pro-
mował Giertych i – szerzej – PiS w całej polityce historycznej. Znakomitym
tego przykładem jest państwowy kult tak zwanych żołnierzy wyklętych. Doko-
nania obozu repolonizacji bledną w porównaniu z tym, czego dokonał w tym
zakresie obóz tak zwany przeciwny. Rehabilitacja Narodowych Sił Zbrojnych
w latach 2005–2007 była jeszcze nie do pomyślenia. Dokonała jej dopiero ekipa
PO. Podobnie rzecz się miała z Narodowym Dniem Pamięci „Żołnierzy Wyklę-
tych”. Na przykładzie wyników głosowań sejmowych widać, że za kolejnymi
uchwałami ustanawiającymi kolejne kulty – łącznie z kultem Narodowych Sił

13 Aleksandra Pezda, Pierwsza lekcja Giertycha, „Gazeta Wybor-
cza”, 5 października 2006, s. 3. 
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Zbrojnych – głosował istny Front Jedności Narodu pod wodzą władzy, czyli pod-
ówczas PO. Głosy sprzeciwu były nieliczne, a maksimum heroizmu stanowiło
wstrzymanie się od głosowania na liczebnym poziomie kilku przypadków, czyli
zupełnie jak w ustroju autorytarnym lub totalitarnym. Tyle że z formalnopraw-
nego punktu widzenia to się działo w liberalnej demokracji, a więc problem jest
dużo poważniejszy. Homogenizacja, zanik pluralizmu, a więc i brak alternatywy
świadczą o tym, że autorytaryzm okazał się zakorzeniony – czy zakodowany –
w treści i formie zbiorowej tożsamości. Tak właśnie. Pole symboliczne jest
wspólne, a więc to nie jest problem jednej klasy czy opcji politycznej. To pro-
blem kultury dominującej i całego społeczeństwa. Znany i lubiany paradyg-
mat – ze stertą wyprodukowanych przez siebie zwłok na hipotece i  nadal
potencjalnie śmiercionośny – choć martwy, wiedzie żywot upiora. Stąd to utru-
pienie. Ta „śmierć wrogom ojczyzny”. Ta ojczyzna permanentnie w grobie ta-
kiej czy owakiej okupacji. Ta pogrzebowo-ekshumacyjna ideoza.

Tylko trupy zasługują na litość. 

Zaraz, zaraz. Nie tak szybko. Zależy które. Zwłoki żołnierzy AL-u poleg-
łych w powstaniu warszawskim wylądowały kilka lat temu na śmietniku i tak by
zostało, gdyby nie przypadek14. Skandalu nie było. Nie było też pieniędzy na
identyfikację, choć wyjściowo każdy człowiek był tam pochowany osobno i do-
piero na kupie śmieci szczątki się pomieszały. Nie ma też siły, żeby ekshumować
i pochować ofiary polowania na Żydów. Więc stosunek do zwłok poddany jest
tym samym prawom selekcji i klasyfikacji, którym podlegają żywi.

Z polem symbolicznym, o którym mówimy, wiąże się taki, a nie inny typ relacji
społecznych, a więc model społeczeństwa: hierarchiczno-kolektywistyczny, oparty
na dominacji i podporządkowaniu. To dotyczy relacji między grupami, ale też mię-
dzy jednostkami, nie wyłączając domowego zacisza i sfer najbardziej intymnych.
Modelowi temu odpowiada wzorzec edukacji: wyznawczy, zbliżony do propagandy.
Myślenie o edukacji jako propagandzie legitymizował mit, jakoby edukacja oparta
na wiedzy także była propagandą i to zagrażającą zbiorowej tożsamości, „naszym”
kobietom, „naszym” dzieciom czy też „polskim rodzinom” – jak powiedziałaby

W S P Ó L N A  H I S T O R I A ,
K T Ó R A  D Z I E L I

14 Por. T. Urzykowski, Grób, w który nikt nie wierzył, „Gazeta Wy-
borcza”, „Gazeta Stołeczna”, 11–12 października 2008, s. 1;
T. Urzykowski, Kości wrócą do ziemi, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta
Stołeczna”, 17 sierpnia 2009, s. 3; T. Urzykowski, Pochowani po
raz trzeci – dowódcy połączyli się z żołnierzami, „Gazeta Wybor-
cza”, „Gazeta Stołeczna”, 27 sierpnia 2009, s. 3. Por. także nekrolog
Anastazego Matywieckiego podpisany przez jego syna Piotra, „Ga-
zeta Wyborcza”, „Gazeta Stołeczna”, 22–23 sierpnia 2009, s. 9.
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Liga Polskich Rodzin. Przykładem mit „propagandy homoseksualnej” czy „gen-
deryzmu”, zwanego też „marksizmem-genderyzmem”. Wykreowali go mistrzowie
socjotechniki nienawiści: polski Kościół, PiS, Roman Giertych. Ten ostatni wy-
stąpił w 2007 roku w aureoli wybawcy, oznajmiając: „Dopóty, dopóki będę miał co-
kolwiek do powiedzenia w  Ministerstwie Edukacji Narodowej, nie będzie
propagandy homoseksualnej w polskich szkołach”15. Tak to się właśnie robi.

Język, którym mówiono o przeciwnikach, obsadzając ich w roli wrogów,
ujawniał to, co naprawdę myślano o sobie i o własnej roli.

Tak. Język zawsze niesie informację o tym, jak jego użytkownicy postrze-
gają świat. Przy takim ukształtowaniu jednostki i zbiorowości, nawykłych do
przemocy i wykluczenia, do dominacji i podporządkowania, do uprzedmioto-
wienia i uprzedmiotawiania, do wspomnianego kolektywizmu hierarchicznego
– w takim modelu relacji społecznych – zagrożeniem stają się jakości, takie jak
sprawczość i odpowiedzialność. W ogóle podmiotowość w tej sytuacji okazuje
się czymś, co należy tępić.

Wrogiem tego modelu jest też sama myśl o dopuszczeniu słabszego do
głosu, idea, która jest osią edukacji antydyskryminacyjnej.

Myśl o tym, że źródło problemu często – najczęściej – tkwi w nas samych,
myśl o przyznaniu się do błędu, wyciągnięciu wniosków, zmianie… Edukacja
to nie tylko zaszczepianie treści, lecz także kształtowanie typu umysłowości,
emocjonalności, w ogóle osobowości – całego człowieka. I z tym było bardzo
źle na długo przed powtórnym dojściem PiS-u do władzy. W podręcznikach
przynajmniej promowana była osobowość autorytarna i narcyzm kolektywny16.
Klęska obecnej edukacji – poza kształtowaniem postaw autorytarnych – polega
na dostarczaniu ahistorycznego, ksenofobicznego, nacjonalistycznego obrazu
i języka opisu rzeczywistości.

W  efekcie zamiast projektu społecznego mamy tożsamość narodową,
opartą na apologii przemocy, wykluczenia i zbrodni, ale co to szkodzi, prawda?
Tożsamość jest w tej chwili traktowana jak wartość sama w sobie i ulokowana
na szczycie hierarchii wartości. Oznacza to prawomocność tożsamościowej

15 Giertych: nie będzie propagandy homoseksualnej w szkołach –
< https://wiadomości.wp.pl/giertych-nie-bedzie-propagandy-
homoseksualnej-w-szkolach-6037069799846529a>.

16 Por. analizy podręczników autorstwa A. Całej, B. Keff i A. Li-
powskiej-Teutsch w: Antysemityzm nie jest poglądem. Podręcz-
nik dla edukatorów i edukatorek, Kraków 2016 .
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płaszczyzny wyładowywania agresji: „Wielka Polska faszystowska!”, „Polska cała
tylko biała”, „Wielka Polska narodowa od Szczecina aż do Lwowa” czy „śmierć
wrogom Ojczyzny”, z którym to hasłem można sobie kupić koszulkę czy inny
gadżet pod bramą Uniwersytetu Warszawskiego, więc z żadnym marginesem
czy subkulturą nie ma to nic wspólnego. To w tej chwili mainstream. Zwolennicy
czegoś innego – zamiast jasno powiedzieć czego – licytują się z owym main-
streamem na patriotyzm, co jest rywalizacją z góry przegraną. Imperium Sło-
wiańskiego, o  którym marzył Bolesław Piasecki, nie przebije Polska
Jagiellońska – sama w sobie zresztą wystarczająco nie do przyjęcia.

Jak w takim modelu funkcjonuje nauczanie o Zagładzie, do którego
Polska zobowiązała się w 2003 roku?

Efekt tego przedsięwzięcia, jak się okazuje, jest dwojaki. Po pierwsze:
uczniowie nabierają przekonania, że Polacy zrobili wszystko, co mogli, żeby ra-
tować Żydów. Po drugie: wzrastają wskaźniki antysemityzmu wśród tychże
uczniów17. Słowem, jesteśmy na poziomie manipulacji społeczną percepcją,
jakie „Tygodnik Powszechny” przeprowadzał w 1946 roku po pogromie kielec-
kim, a jakie później stały się udziałem władzy i wszystkich środowisk – opozycji
demokratycznej nie wyłączając. Regres jest spektakularny18.

Tymczasem edukacja antydyskryminacyjna kształtuje kompletnie inny ro-
dzaj osobowości. Wszystkie dzieci rodzą się tak samo otwarte i wrażliwe. Tak
samo kruche i plastyczne zarazem. Chodzi o to, by nie tępić wyobraźni emocjo-
nalnej i w ogóle społecznej. Z tego się bierze odwaga cywilna czy solidarność
w myśl hasła: twój problem – moja sprawa. Również odpowiedzialność jest
w dużej mierze sprawą właśnie wyobraźni, umiejętności wyobrażenia sobie tego,
że nasze działania mają konsekwencje, że nasze istnienie wywiera wpływ na ist-
nienie innych ludzi. Żeby skończyć z „tak, ale”: „Tak, ale Polacy też cierpieli”,
„Tak, ale to byli Żydzi”, „Tak, ale to są uchodźcy, ich cierpienie i śmierć nic mnie
nie obchodzą, zwłaszcza gdy zasiadam do wigilijnego stołu i łamię się opłatkiem
nad talerzem dla wędrowca”. W tej chwili żyjemy w kulturze i społeczeństwie

W S P Ó L N A  H I S T O R I A ,
K T Ó R A  D Z I E L I

17 Por. M. Witkowska, Społeczne reprezentacje historii stosunków pol-
sko-żydowskich oraz Holokaustu. Rola edukacji szkolnej na tle
emocji, postaw i  kontaktu międzygrupowego, <http://otwarta.
org/wp-content/uploads/2014/07/Marta-Witkowska-esej.pdf>.

18 R. Szuchta, Czy zmiany programowe nauczania historii w pol-
skiej szkole uwzględniają debaty historyczne? Refleksje na mar-
ginesie obrazu Zagłady w podręcznikach do nauczania historii,
„Zagłada Żydów” 2015, nr 11, s. 607–632.
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ludożerców – groźnych dla otoczenia i z chorobą autoimmunologiczną na do-
datek. Nie do przyjęcia w każdym razie.

Nader łatwo zinterpretować to, co mówisz w ten sposób, że my za dużo
już się nasłuchaliśmy o tej śmierci, o cierpieniu, i właśnie dlatego na
nie zobojętnieliśmy. Tymczasem ja słyszę coś wręcz przeciwnego,
i chciałabym to wydobyć: a mianowicie, że jesteśmy tak dalece wycho-
wani do akceptowania cierpienia i przemocy, że nie potrafimy już się
nią przejąć, niezależnie od tego, ile by nam o niej opowiadano.

Tak. To kwestia socjalizacji. Tu nie chodzi o to, że byliśmy wrażliwi, nasłu-
chaliśmy się i zobojętnieliśmy. Nie. Nie chcemy słuchać o cierpieniu, które ob-
ciąża naszą hipotekę i które sami zadajemy. A zadajemy je, bo jesteśmy na nie
niewrażliwi. Ta niewrażliwość jest skonstruowana w ten sposób, że nie chcemy
o nim słuchać, ale też nie chcemy przestać go zadawać. Coś nas zatem jednak
jakoś rusza, ale nie na tyle, żeby usunąć przyczynę naszego poruszenia.

Z naszej rozmowy wynika konieczność dokonania korekty pewnych
uproszczonych sposobów rozumienia edukacji antydyskryminacyjnej.
Po pierwsze, mówiąc o konkretnej opresji, należy patrzeć na miejsce
represjonowanych w szerszej strukturze – w społeczeństwie, w hierar-
chii władzy, w sferze symbolicznej... Po drugie, naiwne jest pojawiające
się czasem w  kontekście edukacji myślenie, że dyskryminacja jest
kwestią niewiedzy. Że jeśli tylko kogoś/coś poznamy, wówczas wyzbę-
dziemy się wobec tego kogoś/czegoś uprzedzeń. Dyskryminacja, prze-
moc – to kwestia władzy.

Kwestia władzy, kwestia interesów, ale też kwestia systemu wartości.
Sfera symboliczna podtrzymuje interesy materialne i na odwrót. Sfera sym-
boliczna jest niezmiernie ważna. Wystarczy przypomnieć formatujące, kon-
figurujące właściwości gestu symbolicznego, który zwiastował i  zarazem
wyrażał etos nowego państwa. Polskę po 1989 roku nazwano III Rzeczpospo-
litą, a więc określono ją jako bezpośrednią kontynuację II. Coś przerażającego
było w geście przyjęcia przez Lecha Wałęsę od Ryszarda Kaczorowskiego in-
sygniów państwa, w którym sam Wałęsa znajdowałby się przecież wśród ofiar
systemu, niemal bez możliwości dochodzenia jakichkolwiek praw – zupełnie
inaczej niż w ustroju sprzed roku 1989. Szowinistyczna polityka narodowo-
ściowa II RP, podobnie jak leżąca u jej podwalin krzywda społeczna sięgały
obłędu. Tymczasem III RP zaczyna od ukłonu w stronę starego porządku,
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ukłonu, który był jak przekreślenie samej idei sprawiedliwości społecznej
i emancypacji. Wiele osób pamiętających II RP odebrało gest Wałęsy jako
złowróżbny. Jeden z moich znajomych, rocznik 1921, powiedział: „Ale ja nie
chcę po raz drugi rasistowskiego państwa dzikiego kapitalizmu”. I istotnie,
natychmiast dobrano się do praw pracowniczych i praw kobiet, świeckiej sfery
publicznej i świeckiej edukacji. 

To nie była tylko i po prostu restytucja kapitalizmu, lecz przyjęcie jego
najnowszej wersji, neoliberalnej, w pakiecie z demontażem państwa
opiekuńczego. 

Bez warunków wstępnych zaakceptowano neoliberalny kapitalizm, co do
którego trudno było mieć jakiekolwiek złudzenia, gdyż autoprezentował się jak
najbardziej jawnie i otwarcie. 

Jawnie opowiadał się za przemocą, za nieuczciwością i wyzyskiem, za
siłą, za odrzuceniem tych, którzy sobie „nie radzą”, za ich wykluczeniem.

Wykluczenie, przemoc i pogarda nie były jego produktem ubocznym, lecz
częścią nieodłączną, a wręcz cechą pożądaną. Słabość zaczęto piętnować, trak-
tując jak coś złego. W tym celu, rzecz jasna, słabość całkowicie sprywatyzowano.
Nie oskarża ona odtąd systemu, lecz jednostkę. Wykluczenie zaczęło być postrze-
gane jako zawinione przez człowieka, który się po prostu nie starał bądź starał
się za mało, a w każdym razie jakoby mniej niż inni. Krytyczny namysł próbowano
unieważniać, mówiąc, że sytuacja w Polsce jest częścią trendu ogólnoświatowego:
deregulacji, czyli spuszczenia ze smyczy kapitalizmu i globalizacji jego neolibe-
ralnej postaci. Pomijając już to, jak bardzo wiele luk ma ta opowieść – wolny rynek
nie wyklucza na przykład protekcjonistycznej polityki prowadzonej przez silniej-
szych – dostarcza ona języka opisu, który wytwarza złudzenie braku alternatywy.
Jest jak jest. Po prostu. Koniec i kropka. Ratuj się, kto może. Jak przed wojną. I ta
apologia nierówności społecznych, restytucje kapitalizmu i katolicyzmu nie byłyby
możliwe bez nostalgii za batem ekonoma, pańskim miłosierdziem, szablą i ryn-
grafem. Bez ramy symbolicznej, podtrzymywanej przez fikcyjną idylliczną opo-
wieść o II RP.

Opowieść skrojoną tak, by zawczasu zdjąć z tego państwa wszelką od-
powiedzialność, by móc w  następnym rozdziale umieścić Polaków
i tylko Polaków w roli ofiar… Na czym to konkretnie polega?

W S P Ó L N A  H I S T O R I A ,
K T Ó R A  D Z I E L I
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Na przykład obchodzi się w Polsce kolejne rocznice Nocy Kryształowej
i nawet uczy w szkole o tym wydarzeniu. A wszystko w sposób całkowicie wy-
abstrahowany, z chirurgiczną precyzją wypreparowany z polskiego kontekstu,
jakim jest jedna z największych hańb II Rzeczypospolitej, których to hańb było
doprawdy bez liku. Otóż wiosną 1938 roku polski parlament podjął decyzję o po-
zbawieniu obywatelstwa obywateli kilku kategorii: tych, którzy przebywali poza
Polską i – jak to ujęto – „stracili łączność z krajem” czy też „działali na jego
szkodę”. Sam ten język jest już autokompromitacją, a raczej powinien być, bo
nadal nie jest. Z tymi kryteriami nie sposób było i wciąż nie sposób polemizo-
wać na gruncie obowiązującego wówczas i teraz wizerunkowo-tożsamościo-
wego szantażu patriotycznego. Wszystko to i tak były eufemizmy – czyli „słowa
niewinne”, jak wyraziłby się Nachman Blumental19. Szła za nimi natomiast zu-
pełnie już nieenigmatyczna instrukcja konsularna, mówiąca jasno, że chodzi
o Żydów i komunistów z polskim obywatelstwem.

Również o Dąbrowszczaków... 

Dąbrowszczacy utracili obywatelstwo niejako automatycznie na mocy ustawy
z 1920 roku, zabraniającej obywatelom Rzeczypospolitej Polskiej służby w obcej
armii bez odpowiedniego zezwolenia polskich władz. Rozporządzenie z 1938 roku
jeszcze im dokładało. Natomiast z punktu widzenia tego, o czym mówimy, widać,
jak dalece Żydzi i komuniści to byty trudno rozróżnialne w ówczesnym i nie tylko
ówczesnym porządku. II RP zalegalizowała mit żydokomuny, wydzielając i inter-
nując ochotników wojny polsko-bolszewickiej o tożsamości często nieoczywistej,
ale rozpoznanych przez dowództwo jednoznacznie jako Żydzi. Zamiast zwalczać
tę zbrodniczą głupotę, elita grupy większościowej ją uprawomocniła i podsycała.

Stąd również niemożność przyswojenia w jakikolwiek sensowny sposób
historii i dziedzictwa PRL-u, bo PRL jest naznaczony tą samą obcością,
mimo że próbował legitymizować się na odcięciu od przeszłości II RP.

Właśnie dlatego jest judaizowany, że próbował się odciąć od antysemic-
kiego dziedzictwa II RP. Na początku zestaw ideałów ramowych słabo do pań-
stwowego antysemityzmu przystawał. Stąd ten chwyt retoryczny z zastąpieniem
antysemityzmu słowem antysyjonizm na potrzeby antysemickiej czystki rasowej
w 1968 roku. Miejsce Marca w dzisiejszej propagandzie to jednak osobna kwes-
tia, bo służy on tutaj głównie do przerzucenia odpowiedzialności za polowanie

19 Por. N. Blumental, Słowa niewinne, Centralna Żydowska Ko-
misja Historyczna, Kraków-Łódź-Warszawa 1947.
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na Żydów na kilku panów w garniturach, jakąś frakcję w PZPR, taką czy inną.
Natomiast w dzisiejszej opowieści spod znaku wiary w mit żydokomuny PRL
to nie była Polska, tylko jakaś Judeopolonia z rękami unurzanymi po łokcie
w niewinnej polskiej krwi. Stąd te krwawe Luny i krwawe Wandy, zaludniające
polskie kino z rosnącą intensywnością. Generał Nil, Ida, Zaćma. Czy instalacja
artystyczna Jacka Lilpopa z niedawnej wystawy państwowej Historiofilia. Z rea-
liami nie ma to nic wspólnego. Można wręcz odnieść wrażenie, że w sferze pub-
licznej i większościowej świadomości historię wyparł moralitet.

Także w Muzeum Powstania Warszawskiego, w którym Żydom poświę-
cono dwa miejsca – jedno upamiętniające uwalnianie przez powstań-
ców niedobitków z  getta oraz czerwoną salę PKWN-u, w  której
starannie wypisano wszystkie żydowskie nazwiska...

To stary patent propagandowy: „Ratowaliśmy ich z narażeniem życia i taka
wdzięczność potem”. To wcześniejsze niż Marzec. Król Kazimierz ich przyjął,
a oni co? W skrócie: polskie serce na dłoni napotyka na żydowską zaciśniętą
pięść. Właśnie szkoła powinna uczyć, jak te prymitywne i ograne schematy roz-
brajać, skąd się wzięły, jakie pełnią funkcje i jakie były oraz są ich realne kon-
sekwencje dla realnych ludzi, a także dla całej kultury i całego społeczeństwa.
To jest właśnie rola edukacji.

Wracając do Nocy Kryształowej, polski Sejm przyjął uchwałę, Senat ją za-
twierdził, a pan prezydent podpisał. Instrukcja konsularna została wystoso-
wana. Liczba polskich obywateli w Niemczech i Austrii, którym zagrażała, jest
dzisiaj szacowana na 70 tys. osób. W tym momencie III Rzesza postanowiła
zastosować uderzenie wyprzedzające i nie dopuścić, by przebywający na jej te-
rytorium obywatele polscy – zagrożeni przez własne państwo – stali się nagle
bezpaństwowcami. Osoby te zostały zatem przez Niemców obrabowane i de-
portowane. Konkretnie odstawiono tych ludzi na granicę – SS się tutaj przydało
bardzo – i bagnetami wepchnięto do Polski. Mówimy tu o 17 tys. osób. Więk-
szości z nich państwo polskie zabroniło następnie swobodnego rozjechania
się po kraju. II RP internowała tych ludzi w miejscu absolutnie do tego nie-
przystosowanym, na terenie Zbąszynia. Obrabowani, często chorzy, zarówno
starzy, jak i z małymi dziećmi, koczowali tam późną jesienią w warunkach ka-
tastrofy humanitarnej. Mobilizacja na rzecz uchodźców była mniej niż
skromna. Mam na myśli grupę dominującą. Nienawiść do nich za to potężna.
Ponieważ nie uczy się o tym w szkole, nic nie stanęło na przeszkodzie rekon-
strukcji historycznej tamtej sytuacji w roku 2015. Mam na myśli kampanię
nienawiści wobec uchodźców.

W S P Ó L N A  H I S T O R I A ,
K T Ó R A  D Z I E L I
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Wróćmy do roku 1938. Na wieść o tym, co się dzieje w zaimprowizowanym
obozie dla uchodźców, obywatel polski Herszel Grynszpan, który miał w Zbą-
szyniu rodzinę, a sam przebywał we Francji, udał się do niemieckiej ambasady
w Paryżu, gdzie zastrzelił jednego z hitlerowskich dyplomatów. To wydarzenie
zostało przez III Rzeszę potraktowane jako pretekst do zorganizowania zma-
sowanych pogromów w całych Niemczech, czyli właśnie Nocy Kryształowej.

Gdybyśmy zatem edukowali samych siebie w sposób rozumiejący, nacecho-
wany minimalnym poczuciem sprawczości i odpowiedzialności oraz minimalną
wyobraźnią emocjonalną, wówczas niemożliwa byłaby dzisiejsza katastrofa hu-
manitarna, która rozgrywa się w Polsce każdego dnia, a którą jest nieobecność
uchodźców. I liberalna demokracja nie przegrałaby z taką łatwością z kapitaliz-
mem, katolicyzmem i, szerzej, kulturą większościową, bo w takich kategoriach
rozumiem upadek systemu liberalno-demokratycznego w niepodległej Polsce.

Warszawa, zima 2017 roku

Elżbieta Janicka – doktor nauk humanistycznych,
kulturoznawczyni, fotografka. Pracuje w  Instytucie
Slawistyki PAN. Autorka między innymi Festung
Warschau (Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2011) – książki, która prowadzi czytelniczki
i czytelników ulicami Warszawy, pokazując, jakie his-
torie opowiadają, a jakie zamazują, warszawskie po-
mniki, tablice pamiątkowe, a  nawet podwórkowe
kapliczki.
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Historia w bluzce
w kwiatki. 
Herstoria, 
szlaki kobiet   
i inne przodkinie 

z Anną Czerwińską, działaczką na rzecz 
praw kobiet, współzałożycielką Fundacji 
na rzecz Równości i Emancypacji STER, 
rozmawia Anna Dzierzgowska
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Anna Dzierzgowska: Chciałabym zacząć od najbardziej banalnego
pytania: Czym jest herstory, a raczej czym są herstorie?

Anna Czerwińska: To jest, oczywiście, najprostsze pytanie, a zarazem
najtrudniejsze, ponieważ nie ma jednej definicji herstory. Podstawowa polega
na tym, że zamieniamy zaimki: his na her – „jego” historia, jego opowieść, na
„jej” historię, historię kobiet. „Historia kobiet” brzmi jednak bardzo ogólni-
kowo, można ją szeroko rozumieć i rozmaicie interpretować, choćby z powodu
pojemności obu pojęć – tak „historii”, jak i „kobiety”. Dlatego natychmiast po-
jawia się pytanie: Które herstorie i historie, których kobiet nas tutaj interesują?
Czy władczyń? Czy kobiet „towarzyszek”? Czy matek polityków? Czy kobiet,
które zawsze pracowały, wychowując dzieci, pracując w polu, służąc? Z defi-
niowaniem herstorii wiążą się zatem rozmaite problemy, zarazem jednak to
właśnie jest jej ogromną zaletą. Ponieważ wiele się w tym pojęciu mieści, może
ono być punktem wyjścia różnorodnych badań.

W sieci herstorycznej, tworzonej przez Fundację Przestrzeń Kobiet, zrze-
szającej kilkanaście inicjatyw herstorycznych z całej Polski, ujawnia się cała
rozmaitość sposobów rozumienia i uprawiania herstorii przez różne osoby,
działaczki kobiece, nauczycielki, w dużych miastach i mniejszych miejscowo-
ściach, w ramach licznych inicjatyw i organizacji1. Naszym głównym założeniem
metodologicznym jest feministyczne podejście do herstorii. Historyczki zaj-
mujące się herstorią i ogólniej badaczki historii kobiet, takie jak np. dr Do-
brochna Kałwa, również uznają nasze założenie, że nie da się bez krytyki
feministycznej rzetelnie do herstorii podejść, nie da się uniknąć użycia tak
obecnie krytykowanych narzędzi teorii gender.

No dobrze, to rozwińmy ten wątek: założeniem historii jako his-storii
jest to, że ma być ona nauką obiektywną, niezaangażowaną, mówiącą
prawdę o przeszłości z punktu widzenia podmiotu teoretycznie pozba-
wionego płci, koloru skóry, pochodzenia społecznego itp., innymi
słowy – z punktu widzenia tak zwanego uniwersalnego podmiotu ludz-
kiego. Ty mówisz, że w herstorii idzie o coś wręcz przeciwnego, że me-
todologia feministyczna, która zakłada, że każdy mówiący podmiot
prowadzi narrację z jakiegoś określonego miejsca, z określonej per-

1 Fundacja Przestrzeń Kobiet:< http://www.przestrzenkobiet.pl/
pl/home/>. Na założonej przez Fundację Przestrzeń Kobiet
stronie:< http://www.herstorie.pl/>można m.in. zamówić
książkę Herstoryczki, zawierającą wywiady z przedstawiciel-
kami piętnastu inicjatyw herstorycznych z całej Polski.
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spektywy, że ma ze sobą bagaż doświadczeń wynikających z ról, jakie
temu podmiotowi przypisało społeczeństwo, okazuje się niezbędna. Jak
w takim razie obronić się przed zarzutem o nieobiektywność tego ro-
dzaju historii – jeśli w ogóle należy się przed tym zarzutem bronić?

To dość proste. Nie ma obiektywnych historii. Od dawna nie jest tajemnicą,
że historię piszą zwycięzcy, a jej kształt zależy od poglądów tych, których uznaje
się za neutralnych badaczy czy historyków, oraz od ich decyzji dotyczących spo-
sobu opisywania historii, rozkładania akcentów, wyboru zagadnień, które się na-
świetla, i tych, które się pomija. Jasne, że zawsze opieramy się na faktach, na
istniejących dokumentach, dostępnych zapisach archiwalnych. Nie wymyślamy
przeszłości, nie bawimy się fikcją, zakładamy jednak, że nasze spojrzenie jest
dość szczególne. Na przykład w badaniu historii powstania warszawskiego nie
interesuje mnie to, gdzie stały barykady, dla nas jest to kwestia drugoplanowa.
O wiele bardziej interesuje mnie to, jak cywile, kobiety i dzieci byli do tego po-
wstania przygotowani, niż jak sytuowali i sytuowały się wobec poszczególnych
barykad. Moim zdaniem herstoria zakłada uwzględnienie czynnika budującego
więzi społeczne, jakim są takie emocje, i uwikłanie w takie międzyludzkie relacje,
które nie sprowadzają się do polityki. Dlatego w historii wojny opisywanej datami,
bitwami czy nazwiskami generałów, dowódców, poruczników, którzy polegli, od-
dali swe życie, zwyciężyli, zabili, pokonali wrogów, mnie interesuje sposób, w jaki
oni tę wojnę odczuwali. A także odpowiedzi na pytania: Kto im gotował obiad
i co na ten obiad jedli? Dlaczego w ogóle się na tę wojnę wybrali? Kto na nich
czekał w domu? Jak bardzo się bali, kiedy siedzieli w okopach? 

Taka historia codzienności, moim zdaniem, buduje dzieje ludzkości i cywi-
lizacji. Jeśli więc ktoś mówi, że historia kobiet to jakiś nowy wymysł, odpowiadam,
że bez kobiet nie byłoby historii. To one rodziły żołnierzy wysyłanych na fronty, to
one na nich czekały, rodziły im kolejne dzieci, gotowały im i prały. Zresztą kobiety
były zawsze obecne na frontach wojennych, niekoniecznie jako osoby walczące.
Trzeba oczywiście pamiętać, że także walczyły, jeśli już jesteśmy w narracji doce-
niającej tylko tak rozumiany heroizm, jak oddanie życia w czynnej walce zbrojnej,
co zresztą jest synonimem „męstwa”. Jeśli potrafimy spojrzeć na historię, jako na
historię codzienności, nie walki, tylko prozy życia, to już uwzględniamy perspek-
tywę feministyczną. Uwzględniamy ją także, gdy omawiając poszczególne bitwy,
rozgrywki polityczne, zadamy pytanie o to, gdzie w tym wszystkim były kobiety. 

Prócz uwzględnienia emocji w tak rozumianej historii ważne wydaje
się również wzięcie pod uwagę kwestii ciała i cielesności, obejmują-
cych: jedzenie, rodzenie dzieci, ale również strach z jego fizycznymi

H I S T O R I A  W  B L U Z C E
W  K W I A T K I
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i fizjologicznymi objawami. W waszym projekcie „Powstanie w bluzce
w kwiatki...”2 jednym z podstawowych pytań, zadawanych powstankom,
było pytanie o miesiączkę – o to, jak kobiety radziły sobie w czasie po-
wstania z menstruacją. 

To było jedno z wielu tego typu pytań. W tym projekcie szczególnie ryzy-
kowne były dla nas rozmowy z tymi kobietami, które walczyły w powstaniu, takimi
jak: „Kama” – Maria Stypułkowska-Chojecka, czy Wanda Broszkowska-Piklikie-
wicz, bohaterkami, które miały już na temat powstania przygotowaną określoną
narrację. Chodziły na spotkania do szkół, w których opowiadały swoją powstańczą
historię, historię o zamachu na Kutscherę, o bitwie o Stare Miasto, o powstaniu,
które przeżywały z „Zośką” czy batalionem „Parasol”. Nasze pytania wybijały te
kobiety z rytmu ich stałej opowieści, nie były na to przygotowane. Pierwszym py-
taniem, jakie zadałyśmy, było, jak pamiętają 1 sierpnia, jaka była wówczas pogoda,
w co były ubrane. Było to ryzykowne pytanie, ponieważ tak naprawdę nie wiedzia-
łyśmy, jakie uzyskamy odpowiedzi, czy naprawdę ktoś jeszcze takie szczegóły pa-
mięta. Ku naszemu zaskoczeniu, każda kobieta, z  którą rozmawiałyśmy,
pamiętała, w co była ubrana, bardzo szczegółowo. I to właśnie, moim zdaniem,
jest o wiele ciekawsze i mówi nam więcej o tym, co tak naprawdę się działo, jak
wstrząsający musiał być dla nich moment wybuchu powstania, skoro zapamiętały,
co dokładnie miały na sobie, kiedy wyszły z domu. Weźmy przy tym pod uwagę,
że było to zarazem ubranie, w którym zazwyczaj spędziły kolejne dwa miesiące.
Podobnie jak większość mieszkańców Warszawy. To od razu nadaje opowieści wy-
miar bardzo osobisty; przekierowujemy tę historię zupełnie gdzie indziej. 

Bardzo trudna była rozmowa z „Kamą” Chojecką. Uwielbiałam jej słu-
chać, ponieważ „Kama”, czyli pani Maria Stypułkowska-Chojecka, była pod-
czas spotkania wściekła na nas o to, że nie może nam opowiedzieć o kolejnych
barykadach, o to, że ciągle wracamy do pytań: O czym wówczas marzyła?
O czym w ogóle się wówczas marzyło? Czy było się w czym umyć? Skąd brało
się wodę? Skąd zdobywało żywność? Co miała w podręcznej torebce? Jak to
wszystko wyglądało? Skąd brało się bandaże, gdy się kończyły? To dało zu-
pełnie inną perspektywę samej bohaterce. Potem, już w trakcie pokazów na-
szego filmu, wielu historyków, którzy wcześniej przeprowadzali z nią wywiady,

2 „Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie codzienne kobiet w czasie
Powstania Warszawskiego” – projekt zrealizowany w 2009 roku
przez dziś już nieistniejące Wirtualne Muzeum Historii Kobiet.
W ramach projektu powstała seria wywiadów z powstankami
i z kobietami, które przeżyły powstanie jako cywilki, oraz film
dokumentalny pod tym samym tytułem. Film można obejrzeć
na: <https://vimeo.com/27997319>.
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było zdziwionych, że oto nagle „Kama” Chojecka opowiada coś zupełnie in-
nego, w inny sposób snuje swoją opowieść. Udało nam się ją wybić z ustalo-
nego rytmu, z  zastanej bohaterskiej narracji, powszechnie przyjętej
i odtwarzanej. 

Oczywiście, kiedy rozmawiamy z kobietami, szczególnie o życiu codzien-
nym i codziennych sprawach, bardzo ważne jest to, by tej bohaterskiej perspek-
tywy całkowicie nie stracić, by nie sprowadzić naszych rozmówczyń z powrotem
do roli rodzicielek, opiekunek, kur domowych itd. W historii głównego nurtu
sfera prywatności w ogóle nie istnieje, a więc jeśli kobiety w ogóle się pojawiają
w tej historii, to tylko w akcjach bohaterskich, ale za to wtedy z reguły w margi-
nalnych, drugoplanowych, „kobiecych” rolach. A przecież one były obecne rów-
nież w tej „bohaterskiej” historii, robiły nieraz to samo co mężczyźni, walczyły
na barykadach z bronią w ręku, zabijały Niemców. W tej roli najczęściej są po-
mijane i niedoceniane. Weźmy na przykład wyzwolenie Polskiej Akcyjnej Spółki
Telefonicznej: kluczową rolę w tej akcji odegrały minerki, które podkładały ła-
dunki wybuchowe. Tymczasem podczas obchodów rocznicy powstania warszaw-
skiego w 2016 roku ich w ogóle nie wymieniono, nie powiedziano nic na ich
temat, nie wspomniano, że to one wykonały najtrudniejszą robotę. Pomija się
historie kobiet walczących z bronią w ręku, przedstawia się kobiety tylko i wy-
łącznie jako sanitariuszki i łączniczki. I nawet przy tej okazji nie mówi się tak
naprawdę o tym, co to znaczyło być łączniczką. Pomniejsza się sens i wagę tego,
co robiły sanitariuszki, zwłaszcza ogrom pracy psychologicznej, którą musiały
wykonać. A one robiły coś, co z naszej dzisiejszej perspektywy wydaje się po-
tworne: te dziewczyny były matkami, siostrami i narzeczonymi dla wszystkich
rannych, musiały się w te role wcielać; był to ich obowiązek patriotyczny. Te his-
torie naprawdę są straszne: one musiały wobec umierających, rannych odgrywać
miłości ich życia – a były to przecież kilkunastoletnie dziewczynki. Gdy spoj-
rzymy z dzisiejszej perspektywy, gdy zaczniemy uświadamiać sobie potworność,
także widzianą właśnie poprzez codzienne życie i codzienne sprawy, ubiór, je-
dzenie, potrzeby i odczucia psychologiczne, zupełnie inaczej zaczynamy rozu-
mieć pewne fakty. Wtedy nie możemy już mówić o  bohaterach wyklętych,
o dzielnych powstańcach walczących na barykadach. Mówimy za to o krwi,
o strachu, o tym, że ktoś się zmoczył, o tym, że powstańcy dorwali na barykadzie
Niemkę, którą ogolili, zgwałcili, wbijali w nią bagnety, a działo się to na oczach
wszystkich okolicznych mieszkańców; jej ciało leżało tam potem i gniło przez
wiele dni, wydzielając fetor, który wszyscy czuli. Jeśli porozmawiamy o takich
rzeczach, kolejne pokolenia inaczej będą patrzyły na wojnę i wszelkie zaanga-
żowanie wojskowe. Tego właśnie bardzo brakuje mi w historii ogólnej i tym jest,
moim zdaniem, herstoria.
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Wasz projekt „Powstanie w bluzce w kwiatki...” był pod tym względem
przełomowy. Od pewnego czasu pojawia się coraz więcej prac, również
pisanych przez historyków z tradycyjnej strony barykady, wydawanych
między innymi przez IPN, traktujących o dziewczynach wyklętych,
o żołnierkach wyklętych, o dziewczynach z powstania. To ostatnio bar-
dzo popularny sposób pisania historii – opowiadanie o „bohaterskiej”
historii kobiet. A jednocześnie to najczęściej nie jest herstory. Na czym
polega różnica między tymi dwoma projektami, między herstorią a opo-
wiadaniem o „dziewczynach wyklętych”? 

Na spotkaniach sieci herstorycznej ustaliłyśmy, że herstorią nie są prace
autorów pokroju Sławomira Kopera. To jest popularny publicysta, który wydaje,
bo ja wiem, z dziesięć książek rocznie, i one wszystkie są o kobietach: o kobietach
na wojnie, o zdrajczyniach, kobietach i seksie, kobietach w międzywojniu, o ko-
bietach i czymś tam... Dosłownie o wszystkim. Jest to anegdotyczne ujmowanie
historii, w rodzaju: pani taka i taka, w roku takim i takim, pojawiła się na raucie
w hotelu takim i takim, w futrze, i to najczęściej wzburzyło jakichś tam męż-
czyzn. Wszystko jest zawsze w relacji do mężczyzn jako tych prawdziwych spraw-
ców historii. No więc taka historia nas nie interesuje, niczego istotnego nie
wnosi, nawet jeśli te wszystkie biograficzne historie kobiet są nader ciekawe. Na
te biografie trzeba zatem spojrzeć bardziej krytycznie, konieczna jest pogłębiona
analiza, zbadanie kwestii usytuowania kobiet, choćby zdanie sobie sprawy z ich
pochodzenia społecznego. Kiedy na przykład rozmawiamy z kobietą, która mówi,
że w jej rodzinie „nikt nigdy nie pracował”, czy też raczej, że kobiety w jej ro-
dzinie nie pracowały, to natychmiast trzeba zadać pytanie: W takim razie, ile było
służby i kto tę służbę pełnił? Ktoś przecież musiał za nie pracować.

Powszechnie pokutuje przekonanie, powtarzane często jako zarzut wobec
feministek, że gdyby nie feministki, gdyby nie emancypantki, kobiety nie mu-
siałyby pracować. Że to feministki zmusiły kobiety do pracy. Moje pytanie zaś,
od którego często zaczynam zajęcia na gender studies – brzmi nieodmiennie:
Czy to prawda? Czy kobiety naprawdę nigdy nie pracowały, póki nie pojawiły
się feministki i emancypantki? A które to kobiety? Zdarza nam się myśleć
i mówić tak, jak gdyby większość kobiet w Polsce wywodziła się z najwyższych
i najbogatszych warstw arystokracji – bo przecież pracowały także szlachcianki
– nie jest tak, że szlachta nie pracowała! Nie mówiąc już o tym, że większość
z nas pochodzi z chłopstwa, a nasze przodkinie tyrały na polach albo harowały
w kuchniach i na salonach, obsługując kobiety, które nie pracowały – ktoś mu-
siał im gotować, sprzątać, ubierać, chować im dzieci, uprawiać warzywa, zabi-
jać za nie kury. 
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Wracam jeszcze do projektu „Powstanie w bluzce w kwiatki...”. Był to
bardzo ryzykowny pomysł: zrobiłyście go dokładnie wtedy, kiedy budo-
wała się narracja, która dziś bezwzględnie dominuje. Otwierało się właś-
nie Muzeum Powstania Warszawskiego, zaczynała się moda na „żołnierzy
wyklętych”, moda na narrację patriotyczno-militarną. W tym momencie
wkraczacie Wy – wówczas ekipa Wirtualnego Muzeum Historii Kobiet
fundacji Feminoteka – w sam środek tej budującej się właśnie narracji
i robicie film o powstaniu warszawskim, który okazuje się czymś zupełnie
innym, niż wszystko to, co się do tej pory w tej narracji działo.

Narracja ta była już wówczas silnie ugruntowana. W 2009 roku było już
bardzo patriotycznie.

Gdy szukałyśmy miejsca na premierowy pokaz filmu, w jednej z instytu-
cji usłyszałyśmy od potencjalnych gospodarzy, że oni niczego nie chcą o po-
wstaniu warszawskim, ponieważ ich narracja patriotyczno-powstańcza nie
interesuje. Długo musiałyśmy wówczas tłumaczyć, że wydaje nam się, iż właś-
nie robimy w niej wyłom. Ta narracja była na tyle obecna, że część ludzi zdą-
żyła się już nią znużyć, zmęczyć patosem obchodów kolejnych rocznic
powstania, samym muzeum powstania, filmami o powstaniu itd. A my jednak
odczuwałyśmy duży niedosyt. Olga Borkowska, która pracowała wówczas
w Feminotece, powiedziała, że czuje potrzebę zrobienia projektu o powstaniu
warszawskim z perspektywy kobiet, ponieważ chciałaby, żeby znalazła się
w nim historia jej babci. Powiedziałam: dobrze, ale zróbmy to po swojemu.
Zwołałyśmy wówczas wielką naradę, zaprosiłyśmy Sylwię Chutnik, zaprosi-
łyśmy historyczki, w tym Annę Nowakowską-Wierzchoś (Feministyczny Salon
Historyczny, ale także Archiwum Akt Nowych), pytając, jak by one to widziały.
Mnie zależało na tym, by zapytać o całkiem codzienne sprawy. Pokażmy, co to
jest wojna, że panuje strach, że jak miasto jest okupowane, to nie ma w nim
wody, a więc warto spytać kobiety, jak się myły, jak sobie radziły z miesiączką,
jak rodziło się dzieci – przecież one rodziły dzieci – i tak dalej. Brakowało
nam bardzo perspektywy cywilów – osób, które musiały żyć w okupowanym
mieście. Ułożyłyśmy więc listę tych prostych pytań; nasz projekt miał być
w zamierzeniu naprawdę skromny. Przy czym zależało mi także, żeby wpro-
wadzić element multimedialny, żeby przynajmniej część tych wywiadów na-
grać, choćby z  użyciem komórek. Udało nam się jednak zdobyć kamerę
i wówczas pojawiła się Anna Grzelewska, nasza operatorka. Powstał naprawdę
duży materiał filmowy, z którego z kolei Olga Borkowska i Paweł Potocki, nasz
montażysta, zrobili 20-minutowy film, złożony z materiału, który nagrałyśmy,
przeprowadzając wywiady. Same wywiady trwały niekiedy po 2 czy 3 godziny,
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bo tych historii było naprawdę bardzo dużo. A więc tak, miałyśmy poczucie,
że robimy coś rewolucyjnego. Byłyśmy w związku z tym bardzo zdziwione, że
Muzeum Powstania Warszawskiego udostępniło nam archiwalne fotografie,
wykorzystane potem w filmie. Próbowałyśmy dostać też inne materiały, w tym
kilka pamiętników kobiet z powstania warszawskiego, dokumenty osobiste...
Ale ostatecznie nie otrzymałyśmy tych materiałów, chyba dlatego że byłyśmy
podejrzane ideologicznie. 

Nasze bohaterki przyszły na premierę filmu. I na tej premierze wydarzyło się
coś niesamowitego. Byłyśmy całe w nerwach, nie wiedziałyśmy, jaka będzie ich
reakcja. Na premierę przyszła „Kama” Chojecka, która w trakcie całego wywiadu
burczała na dziewczyny; my się jej zwyczajnie bałyśmy. I właśnie ona po obejrzeniu
filmu zabrała głos jako pierwsza. Zamarłyśmy, a „Kama” wstała i powiedziała, jak
bardzo się cieszy, że ten film powstał. Że nie wiedziała, jak to wyjdzie, ale podoba
jej się ten obraz, bo pokazuje, jak straszna jest wojna i jak wszyscy musimy dbać
o utrzymanie pokoju na świecie. To było bardzo wzruszające. 

Wiele kobiet, które udzieliły nam wywiadu, pozostawało w  związkach
z mężczyznami, którzy również walczyli w powstaniu warszawskim, a następnie
na innych frontach II wojny światowej. Oni także byli obecni na premierze i nie-
stety okazali się kompletnie niezainteresowani opowieściami kobiet, za to rwali
się do opowiedzenia swoich własnych historii wojennych, bo to było dla nich
najciekawsze. Pokazałam ten film również mojemu dziadkowi, który walczył
w powstaniu, co prawda, krótko, ale zawsze przyjeżdżał na obchody jego kolej-
nych rocznic; to było dla niego ważne. No i dziadek uznał, że ten film jest o ni-
czym, żadnej bitwy nie opowiada, tylko „baby jakieś gadają”. To, moim zdaniem,
pokazuje różnice w oglądzie historii. 

Prezentowałam ten film również w miejscu bardzo szczególnym, w Stalagu
344 Lamsdorf, w jednym z obozów pod Opolem, w którym po upadku powsta-
nia warszawskiego przetrzymywano część powstańców. Obchody rocznicy przy-
bycia pierwszego transportu, zorganizowane przez tamtejsze Muzeum Jeńców
Wojennych, rozpoczęły się od wizyty na polach wyglądających jak poligony oraz
w poobozowych barakach. Był tam pomnik, krzyże, msza w obecności harcerzy,
apel poległych z udziałem żołnierzy, policji, powstańców – wszystko było bardzo
patriotyczne i nieco sztywne, w stylu, który pamiętam jeszcze z podstawówki.
A  następnie wszyscy udaliśmy się na pokaz filmu Powstanie w  bluzce
w kwiatki.... Naprawdę bałam się reakcji. Tymczasem obraz zrobił piorunujące
wrażenie. Podczas projekcji i długo po jej zakończeniu panowała kompletna
cisza. A potem ludzie nie mogli się nagadać. Film otworzył tak różną perspek-
tywę patrzenia na to, co się wydarzyło. Na tych obchodach i na wielu pokazach
naszego filmu była pani Wanda Broszkowska-Piklikiewicz, która w nim wystą-
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piła i która za każdym razem odbierała ten film, tak jakby widziała go po raz
pierwszy; za każdym razem była nim tak samo poruszona. To daje mi poczucie,
że zrobiłyśmy coś bardzo ważnego. Dodajmy, że w sumie za 5000 zł.

Nie jesteś historyczką z wykształcenia, tymczasem projekt „Powstanie
w bluzce w kwiatki...” nie jest Twoim ani pierwszym, ani jedynym, ani
ostatnim herstorycznym przedsięwzięciem. Cały czas poruszasz się po
terenie, który teoretycznie nie jest Twój. Pytam o to również dlatego, że
jedna z części naszej książki ma nosić tytuł Zabrać historię historykom.
Czy z takiego miejsca, trochę z boku, nie z akademii, instytutu czy wy-
działu historycznego, łatwiej czy trudniej robi się herstoryczną robotę?

Zarazem łatwiej i trudniej. Łatwiej pod tym względem, że mamy carte blanche
i swobodę patrzenia na to, co nas naprawdę interesuje. Większość naszych prac zwią-
zanych z budowaniem archiwów, ze zbieraniem historii, opiera się na historii mó-
wionej, co oczywiście jest ryzykowne, dlatego podpieramy się wiedzą historyczną.
W przypadku projektu „Powstanie w bluzce w kwiatki...” każdy wywiad, który spisy-
wałam i redagowałam, konsultowałam z historyczkami, żeby sprawdzić, czy właści-
wie zapisałam nazwy, które w nim padają, czy to, o czym mówią moje rozmówczynie,
naprawdę się wydarzyło, czy na pewno pamiętają właściwą kolejność wydarzeń, na
przykład przechodzenia z dzielnicy do dzielnicy, czy pamiętają nazwiska. Sama się
w ten sposób bardzo dużo uczę i sama nadrabiam wiedzę historyczną. To jest bardzo
trudne, kiedy nie jesteś historyczką z wykształcenia, kiedy brakuje ci warsztatu i wie-
dzy. Nie pomaga to również przy korzystaniu z archiwów, z archiwaliów, przy odczy-
tywaniu zawartych w nich informacji, korzystaniu z artefaktów.

Warto przy tym wspomnieć, jak różnie uprawia się herstorię. W Polsce naj-
więcej projektów herstorycznych powstaje lokalnie. Zazwyczaj dotyczą historii
kobiet związanych z danym miejscem, daną miejscowością. I w sumie chyba
wszystko zaczęło się w Warszawie, od Sylwii Chutnik, której ambicją zawsze
było stworzenie przewodnika po Warszawie śladami kobiet3. Gdy tworzy się taki
przewodnik, taką trasę, po drodze napotyka się zaledwie drobne ślady obecności
niektórych kobiet. Dowiadujemy się na przykład, że tutaj mieszkała Deotyma.
Albo że tu jest Muzeum Farmacji imienia Antoniny Leśniewskiej. A więc kim
była Deotyma? Kim była Leśniewska? Ciągle trafia się na jakieś ślady, a to wy-
maga, w kolejnym kroku, pójścia do bibliotek, do archiwów, odszukania szcze-
gółowych informacji. Najwięcej tego typu prac wykonała Fundacja Przestrzeń
Kobiet i zrobiła to w najpełniejszy sposób. Przestrzeń Kobiet zainicjowała 
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3 S. Chutnik, Warszawa kobiet, Warszawa 2011.
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projekt „Szlaki kobiet”. Pierwszy był „Krakowski szlak kobiet – śladami eman-
cypantek, potem „Krakowski szlak kobiet – śladami Żydówek”4. Obecnie fun-
dacja ma już na swoim koncie pięć publikacji z tej serii. Są w nich bardzo
szczegółowe oraz rozbudowane historycznie i archiwistycznie biografie po-
szczególnych bohaterek, o których nikt dotąd nie miał pojęcia, gdyż cechą ko-
biet w historii jest to, że znikają. Dziewczyny z Przestrzeni Kobiet opracowały
również propozycję ćwiczeń, które każda z nas mogłaby sobie przygotować:
spiszmy historie naszych babć i prababek, sprawdźmy, ile i jakich śladów zos-
tało po kobietach w naszej rodzinie, a następnie porównajmy, ile i jakich śladów
pozostało po mężczyznach. Pamiętajmy przy tym, że kobiety bardzo łatwo jest
zgubić, gdyż zmieniają nazwiska, przeprowadzają się. Tak kolejne pokolenia
tracą nazwiska i pamięć. 

Jedna z takich historii wiąże się z miejscem, w którym się teraz znajdu-
jemy, przy placu Unii Lubelskiej. Stoi tutaj kamienica, Marszałkowska 1,
którą wybudowała ciotka mojej babci, Kazimiera Kasperska. Moja babcia
mieszkała przed wojną w tej kamiennicy, na 7. piętrze – cała historia przed-
wojennej Warszawy odbija się w tych babci wspomnieniach. Babcia była ubogą
krewną ze wsi, przygarniętą i przysposobioną przez bogatą ciotkę, która opła-
cała jej naukę w Warszawie i dawała lokum. Ciotka w 1938 roku sprzedała tę
kamienicę gazowniom warszawskim i kupiła za to trzy następne. A potem,
oczywiście, jak to w Warszawie, wszystko się wywróciło do góry nogami. Ostat-
nim śladem po ciotce Kasperskiej jest wspomnienie mojej babci, która od-
wiedziła ją kiedyś w Warszawie już po wojnie. Ciotka ze swoją córką mieszkała
wtedy kątem w  jakimś kwaterunkowym mieszkaniu. I we wspomnieniach
babci jest taki obrazek, jakiego nie ma w podręcznikach, a który naprawdę
dużo mówi o tym, co się wydarzyło po wojnie w Polsce: ciotka siedzi na tap-
czaniku, ma taki przetarty na łokciach sweterek i mówi: „Haniu, Haniu, co
się porobiło teraz w tej Polsce! Syn stróża Jana z Marszałkowskiej 1 na studia
poszedł!”. To było największe przeżycie ciotki Kasperskiej; nie utrata ma-
jątku, ale właśnie pomieszanie klas.

Próbowałam odnaleźć jeszcze inne ślady po ciotce Kasperskiej. Szukając
jej rodziny, dotarłam do kolejnych prawnuczek, ale okazało się, że one mieszkają

4 Krakowski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie eman-
cypantek, pod red. E. Furgał, wyd. Fundacja Przestrzeń Kobiet,
Kraków 2009, W latach 2009–2013 Fundacja Przestrzeń Kobiet
wydała 5 tomów z tej serii. Każdy z nich zawiera teksty biogra-
ficzne i artykuły kontekstowe. W publikacjach można również
znaleźć propozycje ćwiczeń edukacyjnych, teksty teoretyczne
oraz mapę i opisy tras edukacyjnych po Krakowie. Wydawnictwa
dostępne: <http://www.przestrzenkobiet.pl/pl/publikacje/>.
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już zupełnie gdzie indziej, mają inne nazwiska. Każde pokolenie kobiet zmienia
nazwiska. Trudno teraz cokolwiek o nich powiedzieć. Wprawdzie nie szukałam
jakoś bardzo profesjonalnie, jeszcze nie poszłam do archiwum, a więc może to
wszystko przede mną.

Czy Twoim zdaniem jest to specyfika historii kobiet, czy również całej
historii Polski, której ciągłość od kilku wieków jest nieustannie zrywana?

Specyfika Polski, czy samej Warszawy, uwidacznia się chociażby w historii
emancypantek. Przed wojną przecież działał tutaj silny ruch stricte feminis-
tyczny, z wieloma organizacjami, pismami kobiecymi, takimi m.in. jak pismo
„Ster”, wydawane przy ulicy Nowy świat 4. I faktycznie nie ma dziś śladu po
emancypantkach. Nie ma śladu po sufrażystkach i polskich feministkach –
wszystko się spaliło. Na tym polega specyfika polska. Za granicą istnieją ogromne
archiwa kobiece, muzea. W tych archiwach, na przykład w Amsterdamie, w wiel-
kim archiwum feministycznym, znajdują się kapelusze, maszyny do pisania,
wieczne pióra pierwszych sufrażystek, tych kobiet, które wywalczyły nam prawo
głosu. W Polsce nie mamy takich artefaktów albo mamy ich bardzo niewiele, co
najwyżej kilka rzeczy po Konopnickiej czy Orzeszkowej. A nawet o nich nadal
nie mówi się wystarczająco dużo, biorąc pod uwagę choćby to, ile naród w nie
swego czasu zainwestował, na przykład kupując Konopnickiej dworek itd.

Wśród nas jest wiele osób amatorsko zajmujących się historią, działaczek
organizacji kobiecych, nauczycielek, które tworzą szlaki kobiet także dlatego,
że taki sposób opowiadania historii okazuje się bardzo ciekawy i bardzo atrak-
cyjny z edukacyjnego punktu widzenia. Najbardziej rozbudowane tego rodzaju
szlaki mamy obecnie w Krakowie, Łodzi5 i w Poznaniu – tam istnieje szlak śla-
dami pisarek wielkopolskich, przydatny do prowadzenia lekcji języka polskiego6.
W Gdańsku mamy przewodnik po stoczni (Stocznia jest kobietą)7, przygoto-
wany również z perspektywy zwykłych kobiet, które pracowały w stoczni, a nie
czołowych działaczek „Solidarności” i ich historii. Zajmują się tym osoby nie-
parające się zawodowo historią, choć często również akademiczki. Budzi to ros-
nący zapał do zajmowania się historią i archiwami, również w  instytucjach
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5 „Łódzki szlak kobiet, materiał dostępny: <http://www.lodz-
art.eu/kobiety_znad_lodki.php, http://lodzkagazeta.pl/ukryta-
historia-miasta-o-lodzkim-szlaku-kobiet/>.

6 „Wielkopolski słownik pisarek, szlak Wielkopolanek, materiał
dostępny:<http://pisarki.wikia.com/wiki/Wielkopolski_S%C5%
82ownik_Pisarek>.

7 Projekt herstoryczny „Metropolitanka”, materiał dostępny: 
<http://metropolitanka.ikm.gda.pl/>.
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akademickich, takich jak choćby Instytut Badań Literackich PAN, gdzie po-
wstaje obecnie podobne archiwum. 

Z tego, co mówisz, można stworzyć gotowy przepis na tak zwany pro-
jekt edukacyjny: w dowolnym miejscu, poczynając od własnej rodziny
i własnej miejscowości; jeśli podejmie się temat herstoryczny, da się
zrealizować ogromny, fantastyczny projekt, osadzony lokalnie, a zara-
zem wyprowadzający poza to jedno konkretne miejsce. Brzmi to jak
propozycja dla nauczycielek i nauczycieli – bierzcie i róbcie!

W pierwszym projekcie herstorycznym, jaki realizowałam, zależało mi na
tym, by przywrócić pamięć o pierwszych polskich feministkach, kobietach,
które wywalczyły nam prawo do edukacji, odpłatnej pracy i prawo głosu; bardzo
zależało mi również na perspektywie edukacyjnej. Oprócz tego, że powstawały
biografie kobiet, wirtualna wystawa na stronie internetowej Feminoteki, zamó-
wiłyśmy również scenariusze lekcji o kobietach. Zastanawiałyśmy się, jak więcej
mówić o kobietach w czasie lekcji historii. Tym się zajmowała Anna Wołosik,
Stowarzyszenie „W stronę dziewcząt”. Zresztą wszystkie wymienione przeze
mnie projekty starają się uwzględnić wymiar edukacyjny; on ostatecznie jest
najważniejszy. Robimy herstorię właśnie po to, by kolejne pokolenia poznały
więcej i innych narracji niż ta obowiązująca i dominująca, a zarazem po to, by
po prostu zaciekawić je historią. Poza tym historia kobiet i herstoria są także
ważne, dlatego że brakuje wzorców osobowych dla dziewczynek. To dla nich
szczególnie istotne są historie bohaterek, dzięki którym dowiedzą się, że można
się zachować inaczej niż standardowo. Potrzebne są im także po to, aby odna-
leźć się w historii: w przeszłości, ale też w historii rozumianej jako przedmiot
szkolny. Wiadomo, że dziewczynkom trudno jest się identyfikować z królową
Boną, skądinąd jedną z niewielu kobiecych postaci występujących w polskich
podręcznikach, ale za to na ogół w roli czarnego charakteru. Tymczasem oprócz
królowych mamy jeszcze w zasadzie tylko żywoty świętych... Dobrze, że w ogóle
są i że w podręcznikowej historii występują jakiekolwiek kobiece nazwiska, ale
pamiętajmy też, że w wielu podręcznikach kobiety w ogóle się nie pojawiają.
Co zatem mają myśleć dziewczynki, ucząc się historii? Czy mają myśleć, że ko-
biety nie odgrywały i nie odgrywają żadnej roli w historii świata? I skąd mają
wiedzieć, jak różne role naprawdę odgrywały? A skoro nie wiedzą prawie nic
o historii kobiet przed XIX wiekiem, jak mają zrozumieć ten moment, w którym
nagle pojawiają się feministki i wszystko wywraca się do góry nogami? A prze-
cież one skądś się wzięły, to nie jest tak, że się pojawiły nagle i znikąd. Dziew-
czynki może dowiedzą się, kim była Emilia Plater, ale czy dowiedzą się w szkole,
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że nie była to pierwsza kobieta, która przebrała się za mężczyznę, by móc wal-
czyć, dlaczego w ogóle musiała się przebrać, z czego to wynikało? Tego wszyst-
kiego dziewczyny powinny się nauczyć. 

Jeśli chodzi o projekty edukacyjne, to najciekawszy, jest „Koniński szlak
kobiet”8. W jego opracowaniu brały udział nauczycielki, uczniowie i uczennice,
lokalne działaczki organizacji kobiecych. Projekt ma charakter lokalny, dzieje
się cały czas. Na spotkaniach sieci kobiet pomysłodawczyni tego szlaku opo-
wiadała, że Konin nagle okazał się wielokulturowym miejscem, w którym każda
z istniejących przed wojną kultur została zapomniana i zagrzebana. Okazało
się nagle, że tu oto stała synagoga, z którą związane były ważne działaczki ży-
dowskie, tu był kościół ewangelicki i ważne protestantki, najważniejsza koniń-
ska pisarka była jeszcze innego wyznania... Te wszystkie społeczności kiedyś
ze sobą współpracowały. W takich projektach, jak szlaki kobiet, kiedy tylko za-
czyna się dotykać jednego wątku, wyświetla się dziesięć kolejnych. Jest to też
bardzo atrakcyjne z punktu widzenia budowania i angażowania lokalnej spo-
łeczności. Wiem, że w Koninie organizowano już wycieczki, pikniki, niemal całe
herstoryczne rekonstrukcje, z użyciem strojów z epoki itd. Podobne niezwykle
ciekawe lokalne projekty realizują dziewczyny w Milanówku9, w bardzo małej
miejscowości. Interesujący projekt dzieje się w Białymstoku10, gdzie jednym
z pomysłów było zaproponowanie wystawienia pomników ważnych dla tego
miasta kobiet. Można też wziąć udział w spacerze wokół wirtualnych pomników
tych kobiet. Takich ujęć i rozmaitych sposobów opowiadania o historii jest bar-
dzo dużo. Myślę, że akurat historia kobiet otwiera szerokie perspektywy, a poza
tym jest też po prostu bardzo ciekawa.

Z kolei działacze i działaczki w Łodzi w ramach już nie ściśle herstorycz-
nego projektu realizowanego wokół upamiętnienia Rewolucji 1905 roku
zajęli się włókniarkami.

Tak, tyle że gdyby wcześniej nie zajęto się tym tematem w perspektywie
herstorycznej, nigdy by nawet nie wypłynął.

Jednocześnie projekt ten otwiera nas jeszcze bardziej na problem ko-
biet z klas podporządkowanych, w tym przypadku z klasy robotniczej.
Brakuje podobnych herstorycznych projektów dotyczących chłopek.
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8 O projekcie „Koniński szlak kobiet”: <http://www.onakonin.
pl/page29.php>.
9 Stowarzyszenie Milanowianki, <http://www.milanowianki.pl/>.
10 Projekt „Dziewczyny”, materiał dostępny: <http://www.

facebook.com/projektdziewczyny/>.
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To bardzo trudny problem. Jest taki projekt autorstwa Małgorzaty Kowal-
skiej, która sama mieszka na wsi (jest taką mieszczanką, która wyprowadziła
się na wieś) i obecnie należy do sieci herstorycznej. Ona właśnie zbiera historie
kobiet na wsi. Najczęściej jednak udaje jej się zgromadzić tylko historie kobiet,
przechowywane przez koła gospodyń wiejskich. Historie chłopek nader trudno
odtworzyć, ponieważ nie dysponujemy niemal żadnymi artefaktami z ich życia,
żadnymi zapiskami; były to przecież najczęściej kobiety niepiśmienne. Nie zos-
tał po nich żaden ślad z wyjątkiem ustnych opowieści – tylko to możemy teraz
zebrać. Ale projekt Małgorzaty (http://kobietynawsi.pl/) i historie przez nią ze-
brane bardzo polecam, są zupełnie wyjątkowe. 

W tym, co mówisz, widać dwa główne wątki herstorii: pierwszy, czyli cał-
kowita zmiana perspektywy, która pojawia się, kiedy dopuszcza się głos
kobiety – kiedy się okazuje, że kobiety, mówiąc o tych samych wydarze-
niach, które znamy z podręczników, opowiadają inną historię, mają inną
pamięć. I drugi wątek, ważny dla samych działaczek ruchu kobiecego,
czyli próba odzyskania historii tego właśnie ruchu, próba odpowiedzi na
pytania, kim jesteśmy, skąd się wzięłyśmy, kto przed nami w tym samym
miejscu toczył takie same walki. Pamiętam, jak uderzające w trakcie
dziewięćdziesiątej rocznicy odzyskania niepodległości przez Polskę było
to, że w ramach oficjalnych, państwowych uroczystości, czczono wów-
czas praktycznie wszystko – poza jednym „drobiazgiem”, mianowicie
poza rocznicą uzyskania przez kobiety praw wyborczych. Ten akurat fakt
uznano za niegodny wzmianki. W odpowiedzi działaczki feministyczne
zorganizowały wówczas w Sejmie happening pod hasłem „Kobiety zdo-
bywają sejm!”. To jeden z wielu przykładów wymazywania walk kobie-
cych z historii i próby ich przypominania. Czy taka próba odzyskiwania
pamięci o dawnych działaniach ma jeszcze jakiś sens? Czy nie należa-
łoby może uznać, że kobiety działające dzisiaj zaczynają wszystko od
nowa, nie potrzebują tej wiedzy ani tej pamięci, same muszą odpowie-
dzieć sobie na ważne dla nich dziś pytania?

Jestem zwolenniczką tezy, że historia buduje tożsamość. Jest ważnym
punktem odniesienia. Zastanawiam się, co by było, gdybyśmy corocznie
wszyscy razem obchodzili jako święto rocznicę przyznania kobietom praw wy-
borczych w Polsce. Moim zdaniem żylibyśmy wówczas w zupełnie innym spo-
łeczeństwie, w którym rola kobiet byłaby zupełnie inna, całkowicie różna niż
teraz. Czy wtedy byłby nam potrzebny Czarny Protest? Oto moje pytanie.
Moim zdaniem nie, gdyż wówczas dysponowałybyśmy pełnią swoich praw.
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Gdybyśmy tylko należycie zadbały o schedę po swoich przodkiniach. Po ko-
bietach, które dla nas te prawa wywalczyły. Nie działo się przecież ot tak, że
kobiety sobie pomarudziły, że szlachcianki poprosiły o  prawa wyborcze.
O prawo głosu walczyły kobiety czynnie zaangażowane w odzyskanie niepo-
dległości. Działały na rzecz niepodległości Polski, z nadzieją, że kiedy nade-
jdzie, staną się pełnoprawnymi obywatelkami swej ojczyzny. To bardzo ważne,
gdyż często mówiąc o historii XIX-wiecznych Polek, myślimy, że najważniejsze
było dla nich odzyskanie niepodległości, a nie prawa wyborcze. One same jed-
nak czuły się po prostu pełnoprawnymi obywatelkami tego kraju i było dla
nich oczywiste, że po wyzwoleniu otrzymają te prawa wyborcze, zarówno
czynne, jak i bierne. Tymczasem w 1918 roku okazało się, że jednak nie jest
to aż tak oczywiste i że musiały tupnąć nogą, pisać petycje i listy, organizować
demonstracje. Sądzę, że gdybyśmy na co dzień o tym pamiętali, żylibyśmy
w zupełnie innej rzeczywistości, w której kobieta zajmowałaby inną, całkowi-
cie różną pozycję społeczną. Tak się niestety nie stało. Dlatego moje pytanie
brzmi: Co możemy zrobić z tą wiedzą? Skoro prawie nikt o tym nie pamięta.
Zapomnieliśmy o emancypantkach, zapomnieliśmy o zasługach Ligi Kobiet
Polskich, obśmianej w filmie Seksmisja, za co do tej pory płacimy ogromną
cenę, także jako feministki.

Pamiętajmy, że prawo do aborcji w PRL-u kobiety zawdzięczały posłan-
kom, które się o nie upomniały!

Owszem. Choć ostatnio historyczki twierdzą także, że w równej mierze
zawdzięczały to partii, gdyby partia się nie zgodziła, tego prawa by nie było. Przy
czym partię tę tworzyły i działały w niej też kobiety, co również należy wziąć
pod uwagę. Liga Kobiet Polskich odegrała także ogromną rolę w zwalczaniu
analfabetyzmu, kształceniu kobiet, zakładaniu kół gospodyń wiejskich, edukacji
na wsi, tworzeniu systemu zapomóg i samopomocy, edukacji zdrowotnej itp.,
pod każdym możliwym względem. Działaczki kobiece własnymi rękami poma-
gały po wojnie odbudowywać ten kraj i jednocześnie starały się, w takiej rze-
czywistości, z  jaką miały wówczas do czynienia, zbudować go lepszym dla
kobiet. To nie były tylko czasy zamordyzmu. O tym pisze właśnie książkę Mag-
dalena Grabowska i mam nadzieję, że ją wkrótce przeczytamy.

Warto też postawić pytanie o to, ile i co pamiętamy o ruchu kobiecym,
dzięki któremu po przełomie 1989 roku dobiliśmy się demokracji. O kobietach
w „Solidarności” już wiele wiemy. Teraz, po filmie Marty Dzido i ukazaniu się
jej książki, do powszechnej świadomości przebije się może zarówno to, że dzia-
łały w tym ruchu również kobiety, jak i to, jak niesprawiedliwie zostały przez
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ten ruch potraktowane11. Nawet do tych kobiet to już dotarło. A nawet zaczyna
docierać do niektórych mężczyzn, że kobiety odegrały w latach osiemdziesią-
tych ważną rolę. 

Patrząc z perspektywy ostatnich 25 lat, często nie pamiętamy już nawet
tego, co wydarzyło się w samym ruchu kobiecym. Moim celem jest to, byśmy
pamiętały, komu zawdzięczamy ustawę antyprzemocową i dzięki komu w ogóle
możemy mówić o przemocy wobec kobiet w Polsce. Kiedy zaczęło się mówić
o aktywizacji zawodowej kobiet, kiedy po raz pierwszy po 1989 roku pojawiło
się hasło równouprawnienia, co w praktyce oznacza ustawa równościowa, dostęp
do wszystkich zawodów, wprowadzenie do prawa pojęć, takich jak: molestowa-
nie seksualne, edukacja równościowa, dyskryminacja ze względu na płeć –
sprawy, które dziś wydają nam się tak oczywiste.

Pierwsza korekta, jaka dokonuje się w myśleniu o historii, gdy zaczyna
się budować historię ruchów społecznych w ogóle, nie tylko ruchu ko-
biecego, polega na tym, że nagle się okazuje, iż nigdzie, również w Polsce,
nikt nigdy żadnych praw nie „dostał”, że wszystkie ważne prawa zostały
zawsze przez kogoś wywalczone albo wymuszone. Prawa zawsze są zdo-
byczami, a to z kolei oznacza, że zawsze można je utracić i trzeba o nie
nieustająco walczyć od nowa. Takiej perspektywy w Polsce bardzo nam
brakuje. Cały czas bowiem czekamy tutaj na dobrego pana czy dobrą
panią, którzy przyjdą i nam prawa dadzą raz na zawsze. Chciałabym na
koniec powrócić do pytania o jeszcze jeden wymiar herstorii. Kiedy prze-
gląda się podręczniki, kiedy czyta się literaturę piękną, okazuje się, że
mamy w nich do czynienia z dwoma rodzajami ważnych relacji: męż-
czyzn z mężczyznami i kobiet z mężczyznami. Czasami jeszcze wystę-
puje relacja mężczyzn z ojczyzną. Bardzo nam jednak brakuje opowieści
o relacjach między kobietami, relacjach miłosnych, przyjacielskich, siost-
rzanych, matczynych, o sporach między kobietami, walkach; brakuje opo-
wieści pokazujących zdolność kobiet do tworzenia wspólnoty, ale także
o kobiecej samoorganizacji. Rozumiem, że herstoria pozwala właśnie
takie opowieści odnaleźć, przy całym ich skomplikowaniu?

Owszem, herstoria polega również na próbie odtworzenia takich relacji.
To o tyle nie jest trudne, że jeśli mamy jakieś ślady po kobietach, to najczęściej
są to pamiętniki, no i korespondencja. Kobiety ogromnie dużo ze sobą kores-

11 M. Dzido, Kobiety Solidarności, b.m.w., 2016; M. Dzido, P. śli-
wowski, Solidarność według kobiet, film dokumentalny, 2014,
<https://www.solidarnoscwedlugkobiet.com/>.
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pondowały. Stąd wiemy między innymi o przyjaźni Orzeszkowej z Konopnicką.
Dzięki tej korespondencji możemy na przykład się dowiedzieć wiele na temat
relacji tej ostatniej z Dulębianką. Jeśli chodzi o Konopnicką, trudno w ogóle
wyobrazić sobie, jak ona znajdowała czas na pisanie listów, a  pisywała ich
ogromnie dużo, robiła rzeczy niewiarygodne. Przecież ona, właśnie drogą ko-
respondencyjną, przy okazji strajków we Wrześni zorganizowała światowy pro-
test kobiet, co z naszej perspektywy nie mieści się już w głowie! 

Warszawa, 2 lutego 2017 roku

Anna Czerwińska – działaczka na rzecz praw kobiet, współza-
łożycielka Fundacji na rzecz Równości i Emancypacji STER; ab-
solwentka UMK – Instytutu Filozofii w Toruniu i Gender Studies
przy ISNS UW. Współorganizatorka Manify i innych wydarzeń
w ramach Porozumienia Kobiet 8 marca (2000–2006); specja-
listka ds. informacji w Fundacji Ośrodek Informacji środowisk
Kobiecych – OśKa w Warszawie, gdzie m.in. koordynowała pro-
gram grantowy „Fundusz dla kobiet”, bazę danych organizacji
kobiecych w Polsce; ogólnopolską akcję „Bezpieczna taksówka
dla kobiet”. W latach 2005–2012 pracowała w Fundacji Femino-
teka, była wiceprezeską jej zarządu. W 2008 roku otworzyła Wir-
tualne Muzeum Historii Kobiet (feminoteka.pl/muzeum),
w ramach którego realizowany był projekt „Powstanie w bluzce
w kwiatki...”. Współredaktorka strony internetowej feminoteka.pl.
Prowadziła zajęcia autorskie na temat ruchu kobiecego i historii
kobiet na Gender Studies Uniwersytetu Warszawskiego, Gender
Studies im. Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki przy Instytu-
cie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Gender Studies
przy Instytucie Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu. Obecnie niezależna ekspertka równościowa w projektach:
„Równość standardem dobrego samorządu” (Polskie Towarzy-
stwo Prawa Antydyskryminacyjnego, 2011–2014), „Przeciwdzia-
łanie dyskryminacji na terenie województwa” (Koalicja KARAT,
2013–2016, realizowany w ramach programu „Obywatele dla de-
mokracji”, finansowany ze środków EOG), „Badanie kosztów
przemocy wobec kobiet w Polsce” (Rada Europy, HEUNI, Biuro
Pełnomocnika Rządu ds. Równego Traktowania). Współautorka
filmu dokumentalnego o Halinie Paszkowskiej – pierwszej ko-
biecie dźwiękowcu (Szkoła A. Wajdy).
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1 Prezentowany tekst jest skróconą wersją publikacji przedsta-
wiających wyniki i  analizy naszych badań. Zob. I. Chmura-
-Rutkowska, E. Głowacka-Sobiech, I. Skórzyńska, Jakiej historii
nam dzisiaj potrzeba? w: Historia ludzi. Historia dla ludzi.
Krytyczny wymiar edukacji historycznej, pod red. I. Chmury-
-Rutkowskiej, E. Głowackiej-Sobiech i I. Skórzyńskiej, Kraków
2013, s. 11–21; I. Chmura-Rutkowska, E. Głowacka-Sobiech,
I. Skórzyńska, „Niegodne historii”? O nieobecności i stereotypo-
wych wizerunkach kobiet w świetle podręcznikowej narracji
historycznej w gimnazjum, Poznań 2015.

Niegodne historii? 
O nieobecności 
i stereotypowych  
wizerunkach kobiet
w świetle podręcznikowej
narracji historycznej
w gimnazjum1

Iwona Chmura-Rutkowska
Edyta Głowacka-Sobiech
Izabela Skórzyńska
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 „O przyszłości narodów nie będzie decydować rozpamię-
tywanie ich heroicznych dziejów, lecz zdolność do ukształ-
towania w jak największej liczbie jednostek kompetencji
do refleksyjności, do krytycznego deliberowania świata,
kultury i własnego człowieczeństwa, do ciągłego uczenia
się i do współdziałania” 

Zbigniew Kwieciński 
Potrzeba edukacji

WPROWADZENIE 

Czym jest historia szkolna na tle innych form współczesnej kultury his-
torycznej? Czego, w jakim zakresie, w jakim celu i jak uczymy (się) w ramach
szkolnej edukacji historycznej? Kim są bohaterki/bohaterowie przeszłości
w świetle szkolnej edukacji historycznej? Jak opowiadana jest w szkole his-
toria zwycięzców i zwyciężonych, sprawców i ofiar przeszłych wydarzeń?
I o jakich wydarzeniach piszą autorki/autorzy szkolnych podręczników his-
torii? Te i inne pytania formułujemy w obliczu sporu o szkolną edukację his-
toryczną w Polsce, jaki w ostatnich dwóch dziesięcioleciach toczy się między
zwolennikami tradycyjnego i krytycznego ujmowania dziejów ojczystych i po-
wszechnych w szkolnej edukacji historycznej. Nasz tekst jest głosem w spra-
wie szkolnej edukacji historycznej, rozumianej jako przede wszystkim źródło
kształtowania społeczeństwa otwartego. Jednym z warunków budowania ta-
kiego społeczeństwa jest stosunek współczesnych do dziejów kobiet, czego
wyrazem jest sposób, w jaki pisze się o nich w szkolnych podręcznikach do
nauczania/uczenia się historii.

KOBIETY W SZKOLNEJ NARRACJI HISTORYCZNEJ.
„PROGRAM ZERO”

Badania biorące pod uwagę kategorię płci kulturowej dowodzą bezsprzecz-
nie, że szkoła, podobnie jak rodzina, rówieśnicy, najbliższe otoczenie, kościoły
i inne instytucje, jest uwikłana w procesy reprodukcji i wzmacniania stereoty-
powych poglądów na temat płci. Zarówno nauczycielki i nauczyciele (ich prze-
konania, oczekiwania, nastawienia i zachowania), jak też sposób organizowania
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edukacji (oficjalne programy nauczania, podręczniki) tworzą mechanizm pod-
trzymujący i produkujący nierówną pozycję kobiet i mężczyzn w społeczeń-
stwie i kulturze (dominację chłopców i mężczyzn)2. Tymczasem w Polsce
większość profesjonalistek i profesjonalistów pracujących w szerokim spek-
trum systemu oświatowego nie tylko nie ma świadomości własnego wkładu
w podtrzymywanie nierówności, ale wręcz zaprzecza istnieniu dyskryminacji
ze względu na płeć. Wiedza przekazywana w szkole nie jest neutralna rodza-
jowo3. Krytyczne teorie i analizy traktują programy kształcenia oraz
podręczniki szkolne, jako narzędzia reprodukcji uprawomocnio-
nych przez aktualną władzę teorii i  ideologii, czy inaczej – jako
sposób na kontrolowanie procesu społecznej dystrybucji wiedzy
i interpretacji faktów historycznych. Równocześnie „odsłaniają”
zawarte w tekstach i ilustracjach szczególnie cenione w danym spo-
łeczeństwie wartości i  normy społeczne. Centralne i  polityczne 
zarządzanie edukacją powoduje, że podręczniki – używając terminologii Pier-
re’a Bourdieu – są efektem oraz ważnym i skutecznym, biorąc pod uwagę 
masowość i zakres możliwych oddziaływań, narzędziem przemocy sym-
bolicznej, o której autor ten pisze: „(…) każda władza, której udaje się na-
rzucić znaczenia, i to narzucić je jako uprawnione, ukrywając układy sił leżące
u podstaw jej mocy, dorzuca do owych układów sił swoją własną moc, to zna-
czy moc czysto symboliczną”4. Przemilczanie obecności i aktywności kobiet
w dziejach, deprecjonowanie wartości ich pracy, trywializowanie ich roli, pod-
kreślanie dominacji i władzy mężczyzn oraz interpretowanie jej jako „natu-
ralnej”, zamazywanie problemu maskulinizacji sprawców przemocy (również
wobec kobiet), androcentryczny język narracji – to tylko niektóre z licznych
aspektów „ukrytego programu” szkolnej edukacji historycznej5. W klasycznym

N I E G O D N E  
H I S T O R I I ?

2 D. Pankowska, Wychowanie a  role płciowe, Gdańsk 2005; 
C. M. Renzetti, D. J. Curran, Kobiety, mężczyźni i społeczeństwo,
Warszawa 2005, s. 103–137; L. Kopciewicz, Rodzaj i edukacja.
Studium fenomenograficzne z  zastosowaniem teorii społecznej
Pierre’a  Bourdieu, Wrocław 2007; I. Chmura-Rutkowska, 
M. Duda, M. Mazurek, A. Sołtysiak-Łuczak, Gender w podręcz-
nikach. T. 1–3, Warszawa 2016; R. W. Connell, Socjologia płci, 
Warszawa 2016.

3 E. Pakszys, Płeć a rozwój nauki. Problemy epistemologii feminis-
tycznej, w: Studia kobiece z psychologii, filozofii i historii, pod 
red. J. Miluskiej i E. Pakszys, Poznań1995, s. 85–98.

4 P. Bourdieu, J. C. Passeron, Reprodukcja, Warszawa 2006, s. 73,
5 M. Commeyras, D. E. Alvermann, Reading about Women in World

History Textbooks from One Feminist Perspective, ,,Gender and
Education" 1996, vol. 8, z. 1, s. 31-48. 
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ujęciu Philipa Jacksona „ukryty program” to wszelkie „niezaplanowane efekty
i konsekwencje uczęszczania do szkoły”6. 

Wielu autorów i badaczy zwróciło też uwagę na fakt, że istotnych dla ca-
łego naszego życia rzeczy uczymy się w szkole nie tylko „obok”, czy „poza”
oficjalnym programem. Równie ważne są ukryte aspekty samego oficjalnego
programu nauczania, a  także, jak wskazuje E. W. Eisner, różnego rodzaju
„luki”, czyli pominięte w edukacji szkolnej treści (całe dziedziny wiedzy, in-
formacje, wyniki badań, doświadczenia) oraz procesy intelektualne, którym
uczennice i uczniowie nie zostają poddani7. Luki te E. W. Eisner nazwał „pro-
gramem zero” (null curriculum), czyli wszystkim tym, czego szkoła nie uczy
i co jest pomijane8. Owe nieuświadamiane zazwyczaj przez uczniów i nauczy-
cieli braki w edukacji nie są neutralne z punktu widzenia rozwoju jednostki.
Jak zauważa D. Gordon, „luki” w postaci niewiedzy lub okrojonej wiedzy, braku
kompetencji, doświadczeń, barier mentalnych itp. skutkują selekcją i elimi-
nacją różnych opcji myślenia i działania jednostki9. Jak zauważa Zbigniew
Kwieciński, „program zero” w Polsce w odniesieniu do historii określany jest
jako „białe plamy”. „Ale «plam» tych nie widać. Przeciwnie, luki te nie są na
ogół ukazywane nauczycielom, są przed nimi skrywane”10. Owe ukryte, w sen-
sie niewidoczne, nieoficjalne lub/i nieuświadamiane praktyki oraz ich skutki
wiążą się zarówno z ideologiami edukacyjnymi, leżącymi u podstaw całego sys-
temu oświaty, szczególnie z jego funkcją reprodukcyjną, jak również z uwew-
nętrznionymi przez uczestników szkolnej edukacji przekonaniami
i kulturowymi wzorcami. R. Meighan zwraca uwagę, że ważne są zarówno przy-
czyny „ukrytości” (celowa manipulacja, nieświadome powielanie wzorców,
społeczna reprodukcja stratyfikacji społecznej, bezrefleksyjne podporządko-
wanie władzy, rutyna, przypadkowe i niezamierzone skutki uboczne itd.), jak
też jej indywidualne i społeczne konsekwencje. Badania wskazują wyraźnie,
że większość osób, których dotyczą te mechanizmy, nie ma świadomości roli
i skutków swoich działań. 

Szkolne podręczniki i materiały dydaktyczne odgrywają w tym
procesie szczególną rolę. W analogii zastosowanej przez R. Meighana
szkoła to „miejsce nawiedzone”. Jego zdaniem w  szkole dzieci, 

6 P. Wesley Jackson, Life in the Classrooms, New York 1968.
7 D. Gordon, Hidden curriculum, w: L. J. Saha (red.), Interna-

tional Encyclopedia of the Sociology of Education, Oxford 1997,
s. 486.

8 E. W. Eisner, The Educational Imagination, New York 1979.
9 D. Gordon, op. cit.
10 Z. Kwieciński, Pedagogiczne zero. Zastosowania problemowe,

epistemiczne i magiczne, „Nauka” 2004, nr 2, s. 84.
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młodzież i dorośli nieustannie obcują z „duchami”: architektów, au-
torów książek, mentalności i języka przodków11. Wpływ owych żyjących
i nieżyjących już osób w szczególnie silny sposób dotyczy edukacji historycznej.
Dzieci, młodzież, ale także nauczyciele, realizując centralnie przez państwo le-
gitymizowaną podstawę programową, „przerabiając” oficjalnie dopuszczone do
użytku pakiety podręczników, są skazani na szczególny koktajl: (nie)wiedzy,
(nie)kompetencji, zainteresowań, pasji, poglądów, a także (nie)uświadamianych
ideologii, ambicji, ułomności oraz stereotypów i uprzedzeń dużej grupy wy-
kształconych ludzi: tych, którzy historię dawniej i współcześnie opowiadają
i piszą, a także tych, którzy tworzą, konsultują, redagują, recenzują, uprawo-
mocniają programy oraz podręczniki. Mówimy tu o bardzo dużej liczbie ludzi
ze świata nauki i polityki, pracowników urzędów różnego szczebla organizacji
oświaty, kadrze zarządzającej szkołą, nauczycielkach i nauczycielach, wreszcie
także o ludziach zarządzających i pracujących w biznesie wydawniczym. Owe
ideologiczne i subiektywne autorskie „ślady”: (hidden curriculum)12 i „luki”
(null curriculum)13 w programach kształcenia, niepoddane krytycznej analizie
i niezakwestionowane, bardzo często pozostają dla odbiorców (a często i auto-
rów) niewidoczne, a w konsekwencji przyswojone jako część składowa niepo-
dważalnej „wiedzy”, czy – jak pisał Michel Foucault – wyprodukowanej przez
„władzę” „prawdy”14. Szereg badań pokazuje, że „program zero” w edu-
kacji historycznej w dużym stopniu dotyczy wszelkich kategorii ludzi
i grup społecznie marginalizowanych i/lub wykluczanych w/z prze-
szłości. Nawet jeśli istnieje duży zakres specyfiki wynikający z różnorodności
kontekstów historycznych i społeczno-kulturowych, wszędzie na świecie taką
kategorią są kobiety. Bez wątpienia także ilość i jakość uwagi poświęcanej po-
staciom kobiet oraz kobiecej aktywności w dziejach w podręcznikach do nau-
czania/uczenia się historii jest efektem (nie)uświadamianych ideologii,
stereotypów i uprzedzeń związanych z płcią. Efektem jest, czego dowodzą kry-
tyczne analizy podręczników, reprodukcja w ramach szkolnego dyskursu his-
torycznego ideologicznie zniekształconego obrazu życia i mentalności kobiet
na przestrzeni dziejów.

N I E G O D N E  
H I S T O R I I ?

11 R. Meighan, Socjologia edukacji, Toruń 1993, s. 74–77.
12 D. Gordon, op. cit.
13 Zob. E. W. Eisner, The Educational Imagination, New York

1979.
14 M. Foucault, Porządek dyskursu, Gdańsk 2002; M. Foucault,

Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, Warszawa–Wrocław
2000; Zob. M. Solarska, Historia zrewoltowana, Pisarstwo 
historyczne Michela Foucaulta jako diagnoza teraźniejszości
i projekt przyszłości, Poznań 2006.
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Problem roli i miejsca kobiet w dziejach, podjęty wraz z reformą edukacji
w roku 1999, kontynuowanej w kolejnych latach, przeobrażał się wraz ze zmianą
sposobu konstruowania historii szkolnej, zarówno w wymiarze merytorycznym
i metodycznym, jak też organizacyjnym. W tym czasie, to jest po roku 1999, do-
szło również do istotnych zmian na gruncie dydaktyki historii, zwłaszcza w za-
kresie nowych koncepcji nauczania/uczenia się historii (paradygmat
humanistyczny), z naciskiem położonym na metodykę interaktywną w jej związ-
kach z myśleniem historycznym, twórczym i krytycznym (por. też cele ogólne
edukacji historycznej zapisane w podstawie programowej z roku 2008, które do
tego paradygmatu nawiązują). Wszystkie te zmiany, których rezultaty już ob-
serwujemy w szkole, dały asumpt do dalszych badań i poszukiwań w zakresie
teorii i praktyki edukacyjnej, w tym badań nad podręcznikami historii do gim-
nazjum, których wyniki poddajemy właśnie pod dyskusję. 

Dlaczego jednak sięgnęłyśmy po podręczniki do gimnazjum? Otóż, po
zmianach zapisu podstawy programowej z roku 2008 (weszły w życie w roku
szkolnym 2009/2010) historia gimnazjalna oraz historia w klasie pierwszej
szkoły ponadgimnazjalnej okazały się przedmiotem bazowym, to znaczy takim,
gdzie zaczyna się i kończy systematyczny wykład historii dla wszystkich uczniów
szkoły publicznej. Realizowana w szkole podstawowej historia i społeczeństwo
ma charakter propedeutyczny, a historia w klasach II i III szkoły ponadgimnaz-
jalnej albo problemowy, jako ponownie historia i społeczeństwo, albo rozsze-
rzony i pogłębiony w klasach sprofilowanych humanistycznie. Tymczasem owa
bazowa wiedza i umiejętności uczniów po ukończeniu gimnazjum i klasy pierw-
szej szkoły ponadgimnazjalnej budziły szereg wątpliwości, zwłaszcza z per-
spektywy szkolnej narracji podręcznikowej. Chronologiczny układ treści,
przeładowanie materiałem faktograficznym, dominacja historii poli-
tycznej, historia wydarzeniowa nie ułatwia bowiem twórczego podej-
mowania, badania i  przekształcania wiedzy historycznej przez
uczniów, nawet jeśli z typologicznego punktu widzenia badane przez nas pod-
ręczniki to „podręczniki uniwersalne”, to znaczy takie, w których (za Jerzym
Maternickim) wiedza „gotowa” przeplata się z „surową”15. Wiedza „gotowa”
nie pozostawia zbyt wiele miejsca na kształtowanie ściśle historycznych umie-
jętności uczniów, ale wiedza „surowa” stwarza takie możliwości. Rzecz w tym,
że te specyficznie historyczne umiejętności wymagają zmiany strategii i metod
pracy, te zaś znacznie więcej czasu na pracę własną uczniów, na co nie sposób
sobie pozwolić przy obecnie obowiązującej siatce godzin historii w szkole.

15 M. Bieniek, Hasło: Podręcznik szkolny historii, w: Współczesna
dydaktyka historii. Zarys Encyklopedyczny, pod red. J. Mater-
nickiego, Warszawa 2004, s. 268. 
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BADANIA

Celem naszego projektu była diagnoza oraz wypracowanie propozycji no-
wego równościowego spojrzenia na dzieje człowieka z uwzględnieniem szero-
kiego spektrum aktywności kobiet w  przeszłości. Badanie zmierzało do
udzielenia odpowiedzi na następujące pytania szczegółowe: 

W jakim zakresie życie i działalność kobiet (nawiązanie do wybranych
nurtów „nowej humanistyki”, zwłaszcza studiów kobiecych) znajduje
odzwierciedlenie w podstawie programowej kształcenia ogólnego oraz
podręcznikach dopuszczonych do użytku szkolnego przez Ministerstwo
Edukacji Narodowej?
Jak postrzegają i jaką rolę przypisują kobietom w historii Polski, Europy
i świata autorzy/autorki podręczników?
Czy w ogóle, a jeśli tak, to które kobiety i dlaczego, zdaniem autorów/au-
torek podręczników, znacząco wpłynęły na bieg dziejów?
W jakim stopniu treści podręczników do historii są nasycone koncep-
cjami tradycyjnego podziału ról i sfer funkcjonowania społecznego ko-
biet i mężczyzn?
Jakie stereotypy dotyczące kobiecości i męskości reprodukują podręcz-
niki?
W jaki sposób dotychczasowa praktyka nauczania/uczenia się historii
może wpływać na treść poglądów dotyczących znaczenia płci/rodzaju
w budowaniu historii, tradycji oraz tożsamości narodowej i kulturowej
oraz na dzisiejszą kondycję i rolę kobiet w społeczeństwie? 

Aby udzielić odpowiedzi na tak postawione pytania, w naszych badaniach
założyłyśmy rekonstrukcję i krytyczną analizę szkolnej narracji historyczno-dy-
daktycznej – polskie podręczniki do nauczania/uczenia się historii w gimnazjum,
zatwierdzone do użytku szkolnego w latach 2008–200916. W tym celu podda-
łyśmy analizie teksty dwudziestu ośmiu podręczników pod kątem wy-
stępowania w  nich wzorców kobiet i  mężczyzn ze szczególnym
uwzględnieniem oceny roli i miejsca kobiet w prezentowanych koncep-
cjach historii narodu i państwa, Europy i świata. Nasze badania wpisują
się w bogatą tradycję women studies i gender studies oraz towarzyszącą im od ja-
kiegoś czasu, najpierw w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych, a ostatnio
także w Polsce, tradycję krytyczną badań nad szkolną edukacją historyczną w jej
funkcji poznawczej i tożsamościowej. Tradycję uwzględniającą pytania o:

N I E G O D N E  
H I S T O R I I ?

16 Lista analizowanych podręczników znajduje się na końcu 
artykułu.
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(nie)obecność kobiet na kartach podręczników historii, 
strategie przedstawiania kobiet w szkolnej narracji podręcznikowej, 
strategie przedstawiania kobiet i mężczyzn, 
możliwe drogi wyjścia z konfliktu między history, mystory i herstory. 

Nasze badania pokazują, że zwłaszcza mystory może okazać się
skuteczną ewolucją szkolnej narracji podręcznikowej, nie tylko w kie-
runku równości płci, ale szerzej – ze względu na kwestie równościowe
dotyczące wielu różniących się aktorów historycznych, takich jak:
klasa, płeć kulturowa, krąg kulturowy czy cywilizacyjny, etnos, wiek,
(nie)pełnosprawność itd. 

Pierwszy etap badań polegał na analizie tekstów (tekst główny i poboczny
podręczników) pod kątem imiennego, anonimowego i zbiorowego występowa-
nia w nich kobiet i mężczyzn. Na kolejnym etapie poddałyśmy analizie strategie
prezentowania kobiet w szkolnej narracji podręcznikowej. Towarzyszyło temu
badanie materiału ikonograficznego, poddane tym samym rygorom co tekst pi-
sany. W tym wypadku posłużyłyśmy się historyczno-dydaktycznym modelem
analizy źródła ikonograficznego, zaproponowanym przez J. Budzińską17. Aby
pozyskać dane ilościowe i jakościowe dotyczące obecności kobiet na kartach
szkolnej narracji podręcznikowej dla gimnazjum, zbadałyśmy również ich wy-
stępowanie w  tytułach działów, rozdziałów i  podrozdziałów podręczników,
a także, ponownie, w tekście głównym i pobocznym, wreszcie w materiale wi-
zualnym z  uwzględnieniem obecności kobiet jako bohaterek przedstawień
w podpisach pod reprodukcjami, ilustracjami i fotografiami. Wykazałyśmy także
„pokazaną”, ale „nieopowiedzianą” historię kobiet (gdy obecne w warstwie ob-
razowej podręczników nie były one reflektowane przez autorki/autorów szkolnej
narracji podręcznikowej, jako ich bohaterki). 

W toku analizy jakościowej wyłoniłyśmy, wynikające z badanej narracji, we-
wnętrzne kategorie analityczne, wśród których znalazły się cyklicznie powta-
rzające się w  kolejnych epokach i  okresach historycznych tematy i  typy
odniesień do kobiet (kategorie kluczowe): 

(1) Sławne kobiety; 
(2) Kobieta. Status i prawa;
(3) Kobieta. Związki intymne, małżeństwo, rodzina, macierzyństwo;
(4) Kobieta. Edukacja i wykształcenie; 
(5) Kobieta. Praca i zajęcia; 

17 J. Budzińska, Źródło ikonograficzne w szkolnej edukacji histo-
rycznej na przykładzie zbiorów muzeów wielkopolskich, 
Poznań 2014.
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(6) Kobieta. Sztuka i życie kulturalne; 
(7) Kobieta. Życie religijne.
W dalszej kolejności wyłoniono subkategorie „nicujące” szkolną narrację

historyczną wskroś wątków i tematów głównych poświęconych historii kobiet: 
(1) Kobieta. Władza; 
(2) Kobieta. Ofiara przemocy; 
(3) Kobieta. Ciało, piękno, seksualność, choroba, śmierć; 
(4) Kobieta. Strój, moda; 
(5) Kobieta. Symbol, alegoria, karykatura; 
(6) Kobieta pokazana – nieopowiedziana. 

Badaniu szkolnej narracji podręcznikowej towarzyszyła także analiza pod-
stawy programowej kształcenia ogólnego z roku 2008 z późniejszymi zmianami.
W toku badań ustaliłyśmy, że zapis podstawy programowej kształcenia
ogólnego ani nie inspiruje, ani nie ogranicza inwencji autorów/autorek
podręczników, jeśli idzie o  ilościowy i  jakościowy udział kobiet
w szkolnej narracji podręcznikowej do gimnazjum. A to dlatego, że pod-
miotem sprawczym dziejów w świetle badanego dokumentu są przede wszyst-
kim podmioty zbiorowe, w  tym antropomorfizowane instytucje, wspólnoty,
cywilizacje, kultury itd.

Inaczej jest w podręcznikach, gdzie ilościowa reprezentacja kobiet i męż-
czyzn (imiennie) pozostaje w ogromnej dysproporcji na niekorzyść tych pierw-
szych. Oznacza to, że kobiety nadal są mniejszością wśród przebogatej
reprezentacji mężczyzn – bohaterów przeszłości. Podobne dysproporcje są za-
uważalne także w zeszytach ćwiczeń.

WYNIKI BADAń 

Dane ilościowe w sposób jaskrawy pokazują przytłaczającą w podręczni-
kowej narracji historycznej przewagę postaci męskich. W każdym z analizowa-
nych podręczników – niezależnie od epoki, która jest przedmiotem opisu –
męscy bohaterowie stanowią około 90–96% wszystkich postaci wymienianych
imiennie. Przy tym nie zawsze są to jednostki powszechnie znane, wręcz prze-
ciwnie, odnosi się wrażenie, że mężczyźnie znacznie łatwiej niż kobiecie zapi-
sać się w historii szkolnej. W odniesieniu do kobiet pojawiają się imiona bogiń,
postaci mityczne, legendarne i fikcyjne. Przeważają one w podręcznikach do
klasy I, gdzie przewidziana jest historia starożytna. Wraz z kolejnymi epokami

N I E G O D N E  
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boginie znikają. W ich miejsce pojawia się proporcjonalnie niewielka galeria
realnych postaci kobiecych. Nieco inaczej rzecz się ma, wziąwszy pod uwagę
kobiety jako bohatera zbiorowego, tu reprezentacja jest znacznie bogatsza, tyle
że skrywają się za nią przede wszystkim bohaterki anonimowe, do tego zwykle
przedstawiane jako ofiary męskiej wielkiej polityki, historii wojen i konfliktów. 

Nikła obecność kobiet w tytułach działów, rozdziałów i podrozdziałów wska-
zuje, jak niewielkie znaczenie przypisuje się poszczególnym postaciom kobiet
w strukturze szkolnej narracji historycznej. Nieco lepiej przedstawia się proporcja
między tekstem głównym i pobocznym podręczników. Bogata reprezentacja kobiet
dotyczy przede wszystkim różnych form materiału wizualnego. Problem jednak
w tym, że wiele z zamieszczonych ilustracji i reprodukcji odnosi się nie tyle do ich
bohaterek, ile do tematów, konwencji, stylów, form i twórców (w zdecydowanej
większości męskich) reprezentatywnych dla kolejnych epok w historii sztuki. 

Pogłębiona analiza jakościowa udokumentowanych przez nas podręczni-
kowych odniesień do historii kobiet i kobiecości pozwoliła stworzyć mapę pro-
blemów wiążących się z  (nie)obecnością kobiet na kartach szkolnych
podręczników nauczania/uczenia się historii do gimnazjum.

Sławne kobiety. Punktem odniesienia była dla nas reprezentatywna dla
szkolnej narracji podręcznikowej grupa najczęściej wymienianych w narracji tej
kobiet – władczyń, świętych, religijnych, działaczek, aktywistek, naukowczyń, wo-
jowniczek i artystek. Większość kobiet zaliczonych do kategorii sławnych spełnia
ten wymóg z wyjątkiem tych, których historię przytoczono tylko w nielicznych pod-
ręcznikach (niekiedy tylko w jednym), za to w twórczym, wskazującym na dobre
praktyki w kontekście przełamywania stereotypów na temat miejsca i roli kobiety
w dziejach epoki, w której żyła, jak też w narracji podręcznika, która o niej traktuje.
Przykładem są tu Katarzyna Sieneńska18 czy Eleonora Akwitańska, wymienione
jednak tylko w jednym podręczniku do klasy I gimnazjum19. Nie zawsze autorzy
i autorki podręczników wykorzystali potencjał tkwiący w biografiach kobiet sław-

18 Tylko w jednym podręczniku Katarzyna Sieneńska przedstawiona
została jako skuteczna mediatorka i święta: „Nagrobek Katarzyny
Sieneńskiej w rzymskiej bazylice Santa Maria Sopra Minerva. 
Katarzyna Sieneńska – żyjąca w XIV wieku święta ascetka – wielki
autorytet średniowiecznego chrześcijaństwa. Do Katarzyny zwra-
cali się z prośbą o opinię i pomoc w negocjacjach możni ówczes-
nego świata. Zaangażowała się w  sprawę powrotu z  «niewoli
awiniońskiej» i sprowadzenie do Rzymu papieża Grzegorza XI.
Jan Paweł II ogłosił ją w 1999 roku współpatronką Europy, obok
św. Wojciecha”. Cyt. za: Z. Bentkowska-Sztonyk, E. Wach, Czło-
wiek i jego cywilizacja 2, s. 22. 
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nych, do których odwołali się w tekście, czego najjaskrawszym przykładem są 
Herrada z Lansbergu20 i Anna Komnena21. Niektóre z prezentowanych w pod-
ręcznikach kobiet, jakkolwiek trudno odmówić im popularności w szeroko pojętej
kulturze historii, niekoniecznie są reprezentatywne dla swojej epoki, np. Barbara
Radziwiłłówna, o której to obecności w wybranych podręcznikach zdecydował
przede wszystkim wątek miłosny w  związku z  jej romansem/małżeństwem 
z Zygmuntem Augustem oraz w tym kontekście wątek bezdzietności króla. W po-
dobnym trybie, sensacyjno-romansowym, pojawia się w podręcznikach Kleopatra,
która w świetle szkolnej narracji podręcznikowej ratowała niepodległość Egiptu,
wchodząc w bliskie relacje ze sławnymi Rzymianami. Nie inaczej jest w przypadku
Jadwigi Andegaweńskiej, która jakkolwiek przeżywa dziewczęcą miłość do 
Habsburga, to składa tę miłość na ołtarzu ojczyzny, wychodząc za mąż za „dzi-
kiego” Litwina. Wątki sensacyjne dotyczą też kapryśnej i nieczułej Marii Antoniny,
która poniosła śmierć z rąk nienawidzących jej poddanych. W tym samym duchu
opisano dokonania cesarzowej Teofano, tu w związku z „sensacyjnym” faktem, iż
zdaniem jej współczesnych nazbyt często się kąpała oraz upowszechniła widelec. 

W przedstawianiu wielu kobiet sławnych dominuje męski punkt widzenia,
gdy bohaterki są w pierwszym rzędzie czyimiś córkami, matkami, żonami, a ich
wartość mierzona jest ich urodą; gdy pełnią instrumentalną rolę w polityce dy-
nastycznej, a ich wykształcenie i talenty są wsparciem dla ich znacznie bardziej
sprawczych mężów. W takich kontekstach poznajemy w podręcznikach m.in.:
Dobrawę, Elżbietę Łokietkównę, Jadwigę Andegaweńską, Annę Jagiellonkę. 

Z  drugiej strony, te i  inne władczynie: Dobrawa, Matylda Toskańska, 
Jadwiga Andegaweńska, Bona Sforza, Anna Jagiellonka, Elżbieta Wielka, Maria

N I E G O D N E  
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19 Także tylko w jednym podręczniku pojawia się odniesienie do
Eleonory Akwitańskiej z akcentem położonym na jej patronat
nad średniowiecznymi poetami. Tu obok wzmianki w podpisie
na temat Eleonory autor zamieścił także fotografię jej nagrobka.
Cyt. za: S. Roszak, Śladami przeszłości 2, s. 76.

20 Alegoria siedmiu sztuk wyzwolonych, dzieło Herrady z Lan-
sbergu, pojawia się tylko w dwóch podręcznikach i tylko w jed-
nym wzmiankowana jest sama przeorysza: „Alegoria siedmiu
sztuk wyzwolonych według Herrady z Landsbergu (ok. 1180)”.
Cyt. za: L. Moryksewicz, M. Pacholska, W. Zdziabek, Pozna-
jemy przeszłość 1, s. 174. 

21 O Annie Komnenie dowiadujemy się tylko z jednego podręcz-
nika, i  tylko zdawkowo: „Na chrześcijańskim Wschodzie 
tworzyli swe wybitne dzieła myśliciele, wśród nich teolog 
św. Maksym Wyznawca oraz Anna Komnena – córka cesarza,
autorka znakomitego dzieła historycznego Aleksjada”. Cyt. za:
T. Małkowski, J. Rześniowiecki, Podróże w czasie 1, s. 191.
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Teresa, Katarzyna II i Wiktoria, opisane zostały w podręcznikach obszernie
i wieloaspektowo. Na uwagę zasługuje zwłaszcza to, iż przedstawiono je jako
światłe, wykształcone, mające wpływ na otoczenie władczynie. 

Wśród sławnych istotne miejsce w szkolnej narracji podręcznikowej zaj-
mują kobiety o wysokim statusie społecznym, kulturowym i ekonomicznym,
dobrze uposażone, dobrze urodzone, wykształcone. Tendencja ta obowiązuje
aż do końca XVII wieku, gdy bohaterkami nadal, co prawda, pozostają królowe
i arystokratki, ale i jedne, i drugie zyskują większe znaczenie jako samodzielnie
działające jednostki. Z kolei kobiety o różnych statusach pojawiają się zwłaszcza
w narracji poświęconej wiekowi XIX do 1918 roku. We wszystkich podręcz-
nikach znalazły się obszerne opisy narodzin ruchu sufrażystek wraz
z bogatą reprezentacją działaczek tego ruchu oraz opisem walki ko-
biet o ich prawa w wieku XIX i na początku XX. Tu także pojawiają się
kobiety – przedstawicielki nowej warstwy społecznej, jaką w wieku XIX była in-
teligencja. Są wśród nich pisarki: Eliza Orzeszkowa, Maria Konopnicka, Karen
Blixen, Harriet Beecher-Stowe, aktorka – Helena Modrzejewska, malarka –
Olga Boznańska, rewolucjonistka – Róża Luksemburg i naukowczyni – Maria
Skłodowska-Curie. 

Wśród kobiet wojowniczek pojawia się jedynie Joanna d’Arc, a z Polek –
Emilia Plater i Henryka Pustowójtówna. Wszystkie trzy są jak żywcem wyjęte
z narracji krytycznej Pierre’a Grimala, który postulując przywrócenie kobiecie
miejsca w historii, przypomina te nieliczne, które choć znalazły się w męskim
świecie „sławy i chwały”, musiały zdradzić i/lub zostały przedstawione jako te,
które „zdradziły płeć” (etre infidele a sa feminite), przejmując/oblekając się
w męskie odzienie/sposoby bycia i działania22. Reprezentacja kobiet sławnych
w podręcznikach pozostaje w ścisłym związku z ich udziałem w życiu publicz-
nym. Za ich obecnością w narracji przemawia zatem dostępność do źródeł na
ich temat, a w konsekwencji poświęcony im pokaźny dorobek historiograficzny.
Jest to jednak często obecność wpisana w patriarchalny porządek świata histo-
rycznego23. Zaleta przemienia się więc w wadę. Dopiero pojawienie się ko-
biet jako bytów politycznych, emancypantek, sufrażystek, obywatelek,
kobiet walczących o swoje prawa, w tym do edukacji, godnych warun-
ków pracy, dało im możliwość wejścia do historii szkolnej i zaistnienia
na prawach równych mężczyznom. 

22 Histoire mondiale de la Femme, red. P. Grimal. T. 1: Préhistoire
et Antiquité, s. 7. 

23 Patrz: M. Solarska, Czy historia kobiet jest możliwa, w: 
M. Bugajewski, Współczesna francuska historia kobiet, s. 64–65;
M. Perrot, Femmes publiques, Paris 1997. 
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Nadal nieobecna jest w szkolnej narracji podręcznikowej kobieta sławna
w sferze domowej, podobnie jak sławne kobiety łączące aktywność zawodową
z obowiązkami rodzinnymi24. Wymienione w podręcznikach z imienia królowe
i sufrażystki w świetle szkolnej narracji podręcznikowej nie prowadzą życia ro-
dzinnego. Wyjątkiem – ironicznie – jest Teofano i widelec czy Maria Antonina
i ciasteczka. 

Kobieta. Status i prawa. Problematyka ta intensyfikuje się w sensie ilo-
ściowym i jakościowym wraz z historycznie potwierdzoną walką kobiet o ich
prawo do edukacji, pracy, jej godnych warunków, o prawa wyborcze. Stosunkowo
słabo reprezentowana w rozdziałach poświęconych starożytności, średniowie-
czu i nowożytności (choć nie brakuje tam uwag na temat praw, których kobiety
nie miały), została obszernie potraktowana w narracjach poświęconych wiekowi
XIX do 1918 roku. Wydaje się, że obszerniejsze odniesienia do braku praw ko-
biet w epokach poprzedzających nowoczesność, wzmocniłyby przekaz na temat
przyczyn ich zaangażowania w walkę o prawa socjalne i wyborcze w okresie póź-
niejszym. W tym celu warto wykorzystać już istniejący potencjał narracyjny pod-
ręczników, obecny zwłaszcza w warstwie wizualnej, gdzie kobiety bardzo często
występują jako bohaterki życia codziennego, świadkinie ważnych wydarzeń
w dziejach wspólnoty, jako ofiary, ale także jako podmioty sprawcze owych wy-
darzeń. Niestety nader często fakt, iż również kobiety brały aktywny udział
w przemianach religijnych, politycznych, społecznych, kulturowych, obyczajo-
wych, potwierdzony ich obecnością w warstwie wizualnej, prezentowany jest
w pierwszym rzędzie z perspektywy męskiej, zbiorowej czy przez pryzmat wy-
darzenia, które przedstawia źródło wizualne. 

Specyficznym problemem są infografiki przedstawiające strukturę spo-
łeczną danej epoki, w których obecność kobiet jest albo całkowicie ignoro-
wana, albo marginalizowana. Jest to tym bardziej niepokojące, że
infografiki owe to nie źródła z epoki, ale współczesne wizualizacje
stratyfikacji społecznej, a zatem są one wyrazem nie tylko przeko-
nań społeczeństw historycznych, ale także autorów/autorek pod-
ręczników. Tu na uznanie zasługują ci/te spośród nich, którzy/które
dołożyli/dołożyły starań, by uwzględnić zarówno kobiety, jak i mężczyzn –
mieszkańców miast czy reprezentantów/reprezentantki polskiej szlachty
w wizualnych przedstawieniach struktury społecznej.

Kobieta. Związki intymne, rodzina, małżeństwo, macierzyństwo.
Kobieca reprezentacja w tej kategorii jest w podręcznikach imponująca. W ża-

N I E G O D N E  
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24 M. Solarska, op. cit.…, s. 95–97. 
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dnej innej sferze życia autorzy i autorki podręczników nie umieszczają kobiet
tak chętnie, ale też zawsze anonimowo i zbiorowo, jak w sferze prywatnej i do-
mowej. I tak, pozbawione praw kobiety prowadzą dom, wychowują dzieci, zastę-
pują mężczyzn idących do powstania i na wojnę, pracują, by zapewnić rodzinie
byt. Te zadania nie emancypują ich jednak (wyjątkiem są Spartanki), lecz raczej
zniewalają. Podobnie jak obowiązki dynastyczne i wynikające z nich wydawanie
za mąż królewskich córek wbrew ich woli, przy ich milczącej zgodzie itd. Do
tego samego porządku braku podmiotowości w związkach należą liczne wyłącz-
nie rodzinne stosowane przez autorów podręczników identyfikacje kobiet, jako
córek, matek, sióstr, babek kogoś ważniejszego – konkretnego, wymienionego
z imienia mężczyzny. 

W podręcznikach nie ma w zasadzie innego niż klasyczny, motywowany
politycznie i ekonomicznie, powód zawierania przez kobiety małżeństw. Z kolei
jeśli ten motyw jest inny, tym bardziej gdy w grę wchodzi związek intymny bez
małżeństwa, kobiety przeistaczają się w bohaterki romansów, dramatów i/lub
opowieści sensacyjnych, jak wspomniane już Kleopatra, Jadwiga Andegaweńska,
Barbara Radziwiłłówna, Katarzyna Wielka czy Józefina. Owe związki intymne,
nie zawsze zwieńczone małżeństwem, to nieliczne przykłady innego niż trady-
cyjna rodzina modelu funkcjonowania kobiety i mężczyzny w historii. Innym
przykładem są hetery w starożytności, kobiety religijne w okresie średniowiecza
czy Elżbieta Wielka. 

Częstym zabiegiem jest idealizowanie macierzyństwa, wpisanego liczeb-
nie, ale także jakościowo w porządek religijny i maryjny. Jest to przy tym ma-
cierzyństwo głębokie, ofiarne, szczere, ale poddane władzy syna, dla którego
matka jest gotowa na największe poświęcenie. Nigdzie nie znajdziemy w pod-
ręcznikach przykładu podobnego poświęcenia matki dla córki. Jest to tym bar-
dziej niepokojące, że są po temu dobre okazje. Na przykład powszechne
reprodukowanie portretu rodzinnego Marii Teresy ze wskazaniem na jej córkę
Marię Antoninę. Tymczasem jednak o głębszych relacjach obu bohate-
rek, motywowanych macierzyństwem, a  nie polityką, w  żadnym
z podręczników nie ma ani słowa. Także niczego nie dowiemy się na
temat relacji Jadwigi Andegaweńskiej z Elżbietą Łokietkówną, podob-
nie jak na temat relacji Bony Sforzy z Anną Jagiellonką.

Konsekwentnie i we wszystkich podręcznikach reprodukuje się wspom-
niane portrety rodzin królewskich oraz królewskich par małżeńskich. W wy-
branych podręcznikach pojawiają się także wizualne reprezentacje rodzin
mieszczańskich i  chłopskich. Wzmacnia to przekaz, że kobieta nie jest
zdolna funkcjonować poza rodziną, choć oczywiście dowartościowuje ją
w kręgu rodzinnym. 
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Szereg reprodukcji poświęcono świętom i ceremoniom rodzinnym, znacz-
nie mniej – warunkom życia codziennego rodzin ze względu na ich status spo-
łeczny, ekonomiczny, kulturowy. 

Zastanawiające jest, że prezentując w pierwszym rzędzie tradycyjny model
rodziny, dodajmy wielodzietnej, rodziny o wysokim statusie społecznym, do-
dajmy królewskiej, tylko niekiedy zamieszcza się wzmianki na temat dzieci.
Jeśli poznajemy ich imiona, oznacza to, że objęły one/odziedziczyły jakiś tron,
czasem, że przedwcześnie, a innym razem, że bohatersko zmarły/zginęły.

O dzieciach ofiarach wojen, głodu, chorób dowiadujemy się jako o bliżej
nieokreślonej zbiorowości. Podobnie o dzieciach i edukacji czy nieletnich ro-
botnikach i robotnicach w XIX-wiecznych fabrykach. 

Tym bardziej doceniamy np. opis szkoły akwizgrańskiej Karola Wielkiego,
zawarty w jednym podręczniku, w którym wskazano, że cesarz dbał o wykształ-
cenie dzieci. Oczywiście wykształcona była także Jadwiga Andegaweńska, ale
nie wiemy, jak dokładnie proces ten przebiegał, jaki udział w jej wykształceniu
miała matka czy babka. 

Deficyt w opowiadaniu o kobietach w związkach intymnych, rodzinie,
małżeństwie, macierzyństwie zawdzięczamy w podręcznikach przede wszyst-
kim brakowi rozbudowanych narracji z historii życia codziennego, ale także
niezwykle silnemu stereotypowi kobiety – matki, w tym „Matki-Polki”, która
przedstawiana jest z dwóch punktów widzenia, albo patriarchalnego, gdy i ona,
i jej potomstwo to zaledwie tło dla opowiedzenia historii „sławnych mężów”,
ewentualnie historii społecznej, gdzie jednak kobiety i dzieci „przepadają”
w narracji, jako bohater zbiorowy opowieści o walce o prawa socjalne i naro-
dowe (tu zwłaszcza w odniesieniu do wieku XIX do 1918 roku). Jest jeszcze
w podręcznikach perspektywa romantyczna (romantyczny paradygmat) pole-
gająca na czczeniu kobiety jako klucza do natury i kosmosu z dość specyficz-
nym kontraktem płci między „rycerzami a  damami” – jak to nazwała
Sławomira Walczewska25. Powołując się na Walczewską, Elżbieta Matynia kry-
tykuje figurę „Matki-Polki” jako symbolu kobiecego patriotyzmu, gdzie kobieta
definiowana jest przez macierzyństwo, obowiązek i ducha poświęcenia, gdzie
przebrana, co prawda, „w maskę uwielbienia”, jest „protekcjonalnie adoro-
wana” i „łaskawie poniżana”26, a wypełniwszy rolę matki-patriotki, odsyłana
ponownie na margines dziejów.

Kobieta. Edukacja i wykształcenie. W szkolnej narracji podręcznikowej
tym większa reprezentacja edukujących (się) kobiet, im późniejszych czasów

N I E G O D N E  
H I S T O R I I ?

25 E. Matynia, op. cit., s. 159. Por.: S. Walczewska, Damy, rycerze
i feministki, Kraków 1999.

26 E. Matynia, op. cit., s. 160.
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ona dotyczy. Jest to zrozumiałe, zważywszy na rosnącą świadomość i potrzebę
społeczną kształcenia dziewcząt i  kobiet, choć nadal niewystarczające ze
względu na świadomość roli edukacji, wiedzy i kompetencji określających wa-
runki i style życia kobiet współczesnych. Autorki/autorzy podręczników mało
miejsca poświęcają na przykład wykształconym kobietom starożytności i śred-
niowiecza. Chętniej też pokazują sceptyczny stosunek społeczeństw historycz-
nych do kwestii edukacji kobiet (zdarza się, że także bezkrytycznie, to znaczy
bez stosownego komentarza odautorskiego), niż wskazują, czy i jak kobiety wy-
mykały się tym stereotypom. 

Inną zauważalną tendencją w przedstawianiu problematyki edukacji i wy-
kształcenia kobiet jest prezentacja tych nielicznych pań, które osiągnęły nie-
kwestionowany sukces zawodowy (święte, władczynie, pisarki, aktorka,
naukowczyni) oraz kobiet reprezentujących uprzywilejowane stany i klasy spo-
łeczne. Tylko w jednym z analizowanych podręczników znajdujemy zapis, że
kobiety wiejskie pozostawały w domu, by tam się uczyć, jak nim zarządzać, opie-
kować się potomstwem itd.

Ponadto występuje istotne zróżnicowanie w sposobach, treściach i ujęciach
kwestii edukacji i  wykształcenia kobiet w  poszczególnych podręcznikach.
Wspólne są przedstawienia dotyczące zwłaszcza epoki nowożytnej – udział ko-
biet w ruchu intelektualnym oświecenia oraz w XIX wieku, gdzie wiele miejsca
poświęca się wydarzeniu – strajkowi dzieci wrzesińskich, ale już nie chłopcom
i dziewczętom biorącym udział w tym sprzeciwie, ruchowi sufrażystek w jego
związkach z postulatami wykształcenia kobiet oraz Marii Konopnickiej, Elizie
Orzeszkowej i Marii Skłodowskiej-Curie, ale już nie Irenie.

Znacznie bogatsze, barwniejsze, cenniejsze z punktu widzenia poznaw-
czego i tożsamościowego, są pośrednie, ukryte, przywołane w innych kontek-
stach, informacje o  kobietach wykształconych i  inteligentnych, wrażliwych
i utalentowanych, podobnie jak o kobietach matkach i żonach, pielęgniarkach
i robotnicach, które także przecież podejmowały trud zdobywania wiedzy i na-
bywania umiejętności, aby kompetentnie pełnić różne role w życiu publicznym
i zawodowym. 

Kobieta. Praca i zajęcia. Przedstawiane w podręcznikach wątki doty-
czące pracy kobiet na przestrzeni wieków są rezultatem reprodukcji potocznych
wyobrażeń na ten temat (kobiety wychodziły za mąż, rodziły dzieci, wychowy-
wały je, ale nie pracowały). Zmiana nastawień do pracy kobiet jest widoczna
w badanych podręcznikach dopiero w odniesieniu do wieku XIX i I wojny świa-
towej. Stałą tendencją we wszystkich podręcznikach jest przedstawianie pracy
kobiet na przykładach nielicznych bohaterek indywidualnych oraz, znacznie
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częściej, kobiet w ramach grup, warstw czy klas społecznych, takich jak: czło-
wiek najdawniejszy, ludzkość, chłopi, rzemieślnicy, kupcy, szlachta, mieszcza-
nie, robotnicy, Polacy itd. Z kolei praca kobiet ilustrowana jest w podręcznikach
bogatym materiałem ikonograficznym, tyle że fakt ten rzadko jest komentowany
w podpisach, gdzie choć rycina przedstawia pracujące kobiety, podpis odnosi
się np. do fabryki. 

Wiążący dla analizowanych narracji jest silnie akcentowany podział pracy
wśród kobiet i mężczyzn na tę związaną ze sferą prywatną oraz publiczną. Ko-
bieta, zwłaszcza o niższym statusie, przypisana jest przede wszystkim do sfery
domowej, przygotowuje posiłki, zajmuje się zbieractwem, uprawą roślin, ogro-
dem, pracuje w polu. Opiekuje się i wychowuje, choć często w ograniczonym
zakresie, dzieci. 

W starożytnej Grecji i Rzymie pracują przede wszystkim kobiety niewolne
oraz te, które choć cieszą się wolnością, pochodzą z ubogich rodzin. Wyjątek
stanowią Spartanki, znacznie bardziej niezależne od kobiet zamieszkujących
inne greckie polis. Wraz z epoką średniowiecza przybywa kobietom, zwłaszcza
mieszczankom i chłopkom, pracy i obowiązków. W czasach nowożytnych, aż do
1918 roku, im większy jest udział kobiet w narracjach poświęconych pracy, tym
trudniejsza jest ich sytuacja rodzinna, społeczna, ekonomiczna. Kobiety wystę-
pują zatem w podręcznikach jako przede wszystkim ofiary pracy, którą zmu-
szone są podejmować, aby zapewnić byt rodzinie, czyli w ramach tego samego
porządku pełnienia funkcji opiekuńczych, które wcześniej nakazywały im po-
zostawać w domu. Tu warto zwrócić uwagę na problem podniesiony przez his-
toryczkę Ewę Domańską, a  mianowicie na dysonans zachodzący między
tradycyjnym opisem kobiety w historiografii a jej rzeczywistym światem27, co
w przypadku szkolnej narracji podręcznikowej wyraża się w zubożeniu historii
kobiet o wątki dotyczące zajęć domowych, przyjaźni, relacji wewnątrzrodzin-
nych, środowiskowych, pracy, edukacji i czasu wolnego kobiet na przestrzeni
wieków28. W odniesieniu do wieku XIX (do 1918 roku) wśród motywów podej-
mowania pracy przez kobiety pojawia się w podręcznikach patriotyzm i eman-
cypacja. Na kartach podręczników jawią się wtedy intelektualistki, artystki
i jedna naukowczyni. Niewiele mówi się w podręcznikach o tym, czy dzięki
pracy kobiety uniezależniały się od mężczyzn/rodziny, czy podejmując pracę
w  XIX-wiecznym mieście, awansowały społecznie, czy czerpały satysfakcję
z pracy, czy podejmowały pracę z własnej woli, jaki był związek między prawem
kobiet do edukacji, ich wykształceniem i pozycją na rynku pracy. Wyjątkiem jest

N I E G O D N E  
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27 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w  międzyświatach,
Poznań 2005, s. 202–203.

28 Ibidem.
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przedstawiona szczegółowo we wszystkich podręcznikach Maria Skłodowska-
-Curie, a wśród artystek pisarki, m.in. Maria Konopnicka i Eliza Orzeszkowa.
W wybranych podręcznikach są to także: aktorka Helena Modrzejewska i ma-
larka Olga Boznańska, o których jednak nie dowiadujemy się wprost, że były
wykształcone, jak pracowały, jakie miały poglądy, jak osiągnęły sukces zawodowy.
We wszystkich podręcznikach podniesiono kwestię praw kobiet w XIX-wiecz-
nych ideologiach i ruchach społecznych, w tym w sferze pracy zawodowej ko-
biet. We wszystkich podręcznikach podniesiono także „emancypacyjny” wymiar
wojny. Wojnę jako przyczynę, dla której kobiety nie tylko masowo podejmowały
pracę, ale także zyskiwały niezależność jako jedyne żywicielki rodziny. Dopiero
powiązanie wątków poświęconych pracy kobiet z: 

historią sławnych kobiet, 
małżeństwem, rodziną, macierzyństwem, 
statusem i prawami kobiet, 
władzą kobiet oraz 
ich wykształceniem, 

daje pełen obraz pracujących kobiet. W analizowanych narracjach podręczni-
kowych nie są to jednak te wątki powiązane ze sobą. Brakuje rekapitulacji, na-
wiązań, komentarzy, uogólnień, zadań i poleceń, które służyłyby integracji,
niekiedy bogatej, często ciekawej, ale też bardzo rozproszonej wiedzy na temat
historii kobiet – aktorek na społecznym rynku pracy. 

Kobieta. Sztuka i życie kulturalne. Związki kobiet z historią kultury
i sztuki przejawiają się w podręcznikach na kilka różnych sposobów. Są to:

kobiety jako temat/bohaterki przedstawień wizualnych, 
kobiety jako twórczynie, 
kobiety jako mecenaski, 
kobiety jako uczestniczki życia kulturalnego i artystycznego. 

W podręcznikach zdecydowanie przeważa bogata reprezentacja kobiet –
bohaterek przedstawień artystycznych. Przedstawienia te dokumentują styl,
konwencję i tematy obowiązujące w danej epoce. Poświadczają też dokonania
artystów – mężczyzn. Kobiety w materiale wizualnym to raczej muzy i modelki
niż obdarzone biografią bohaterki historii. 

Wiele kobiet pojawia się także na reprodukcjach i fotografiach przedsta-
wiających ważne wydarzenia z życia państwa, polityki, gospodarki, życia spo-
łecznego. Przedstawienia te pełnią jednak znacznie częściej funkcję źródła
wiedzy o epoce czy wydarzeniu i tylko niekiedy o życiu samych kobiet.

Włącznie z epoką baroku wśród przedstawień kobiet w sztuce dominują
odwołania do tematyki/sztuki sakralnej. Ilościowo najwięcej jest przedstawień
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maryjnych, choć nie brakuje także artefaktów odnoszących się do kobiecych
bóstw starożytnych. Zdając sobie sprawę, że zamieszczane w podręcz-
nikach artefakty przedstawiające kobiety ilustrują ludzkie dokona-
nia w dziedzinie sztuki bardziej niż same bohaterki, nie jesteśmy
w stanie oprzeć się wrażeniu, iż powtarzanie wizerunków boskich
i świętych oddala uczniów od wiedzy o życiu realnych kobiet w mi-
nionych wiekach, że podwójnie wyidealizowany obraz kobiet, naj-
pierw jako bogiń i  świętych, a  następnie jako tematów dzieł
artystycznych, niewiele mówi współczesnym o złożonej roli, jaką
pełniły one w przeszłości. 

Tymczasem wraz z renesansem przybywa w podręcznikach przedstawień
kobiet świeckich. W wiekach XVIII i XIX kobiety pojawiają się w materiale wi-
zualnym w najrozmaitszych miejscach i rolach życiowych. Ta ich obecność
w różnych sferach życia, reprezentowana przez artefakty z epoki, nie jest jed-
nak, podobnie jak to ma miejsce w przypadku wcześniejszych epok, w żaden
sposób komentowana w podpisach pod reprodukcjami, ani tym bardziej w tek-
ście głównym podręczników. 

Dobrze lub bardzo dobrze opracowane są w podręcznikach wątki doty-
czące kobiet – twórczyń, choć uwzględniają tylko wybrane emblematyczne pi-
sarki, aktorki, malarki. Niemniej jednak te ostatnie są reprezentatywne dla
historii wieku XIX i wzmiankowane także w związku z  rosnącą rolą kobiet
w życiu społecznym. Bardzo niewiele jest w podręcznikach wątków na temat
mecenatu kobiet. Tym bardziej należy docenić te autorki i tych autorów, którzy
uwzględnili kobiecy mecenat artystyczny, kulturalny i naukowy, tak jak to ma
miejsce w przypadku Eleonory Akwitańskiej, Jadwigi Andegaweńskiej, Bony
Sforzy czy Izabeli Czartoryskiej. 

Wraz z epoką nowożytną wzrasta w podręcznikach liczba przedstawień ko-
biet uczestniczek życia kulturalnego i artystycznego. Wiele z tych przedstawień
nie jest jednak skomentowanych ze względu na płeć ich bohaterek/bohaterów.
Uwaga ta dotyczy zarówno kobiet, jak i mężczyzn. 

Doceniając starania autorów i autorek podręczników, aby uwzględnić obec-
ność kobiet w historii kultury i sztuki, należy powiedzieć, że proporcje przed-
stawień kobiet i  mężczyzn przemawiają zdecydowanie na korzyść tych
ostatnich. Wiele historii kobiet to historie „pokazane”, ale „nieopowiedziane”.

Kobieta. Życie religijne. Z wielu przyczyn ta kategoria stanowi istotną
część szkolnej narracji podręcznikowej o kobietach – aż do wieku XVII. Jest ona
związana głównie z kultem kobiecych bogiń w religiach politeistycznych i z kul-
tem Marii w chrześcijaństwie. Dotyczy także kościelnych karier kobiet-mniszek

N I E G O D N E  
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i kultu świętych, które do końca średniowiecza stanowią awangardę kobiet wy-
kształconych, a w wielu przypadkach także kobiet władzy. 

W epoce nowożytnej kobiety w ich związkach z religijnością pojawiają się
wyraźnie w kontekście reformacji i kontrreformacji. Aż do wieku XVII kobiety
to także uczestniczki, choć rzadko główne aktorki, różnych form życia religij-
nego, w tym świąt religijnych, ceremonii chrztu, zaślubin, koronacji, pogrzebów.
Aż do końca wieku XVII kobiety to także ofiary religii, w tym ofiary oskarżeń
o herezję, skazane na stos. 

W wieku XIX wątki dotyczące związków kobiet z religią zanikają w pod-
ręcznikach, wyjątkiem jest religijność polskich kobiet, przedstawiana w relacji
do ruchów narodowo-wyzwoleńczych. Dyskurs dotyczący religijności kobiet
w historii jest w podręcznikach idealizowany, pozbawiony szerszego komentarza
na temat przywilejów, ale także ograniczeń, jakie spotykały je ze strony instytucji
kościołów lub w związku z konfliktami religijnymi. Bardzo niewiele mówi się
w podręcznikach o związkach kobiet z religijnością wschodnią i tylko raz przed-
stawia się ich miejsce w życiu religijnym islamu w tematach poświęconych jego
początkom.

Kobieta. Władza. Kobiety sprawujące władzę: cesarzowe, królowe,
księżne, rzadziej przełożone klasztorów, najrzadziej kobiety świetnie wykształ-
cone, wykonujące złożoną pracę, odnoszące sukcesy na tym polu, spotkamy we
wszystkich podręcznikach. 

Wśród władczyń pojawiają się te, które sprawują władzę istotnie samo-
dzielnie i we własnym imieniu, oraz te (jest ich znacznie więcej), które wpływają
na władców – mężczyzn (działają zza kulis), wreszcie te, które choć zyskały
władzę, są przede wszystkim przedmiotem gier politycznych (ofiary władzy),
za którymi zwykle stoją znacznie od nich sławniejsi i silniejsi mężczyźni. 

Choć nie jest to praktyka powszechna, wybrani autorzy i autorki podręcz-
ników starają się przedstawiać problem kobiety i władzy w sposób krytyczny,
a  niekiedy uruchomić także problem ten poprzez ćwiczenia i  zadania dla
uczniów. 

Niewielki jest udział „we władzy” kobiet „wiedzy”. Problem kobiety i wła-
dzy jest przedstawiany w podręcznikach także z perspektywy braku praw i walki
o nie, co dotyczy zwłaszcza epok oświecenia i XIX wieku do 1918 roku. 

Nieliczna reprezentacja kobiet wojowniczek w podręcznikach jest zarazem
podporządkowana ukazywaniu ich jako kobiet, które „zdradziły płeć”, co do-
datkowo wzmacnia, i jest to uwaga ogólniejsza, androcentryczny język narracji
opisu ich dokonań. Po raz kolejny zatem wracamy do Pierre’a Grimala, gdy pisze
on, że kobiety swój udział w narracji zawdzięczają męskim kreacjom, zarówno
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w sensie wizualnym, przywdziewają męskie stroje, jak i mentalnym – są jak
mężczyźni, twarde, zdeterminowane, żądne władzy, tryumfujące itd. 

Na uznanie zasługuje obszerna i rzeczowa narracja poświęcona ruchowi
sufrażystek, która pojawia się we wszystkich analizowanych podręcznikach.
Z kolei jednak na przykład walka kobiet o poprawę warunków pracy oraz ich
małe i większe zwycięstwa znów przypisywane są politykom – mężczyznom, jak
w XIX-wiecznej Anglii. 

Kobieta. Ofiara przemocy. W podręcznikach mamy do czynienia z róż-
nymi strategiami przedstawiania tego problemu. Wśród imiennych ofiar prze-
mocy fizycznej pojawiają się na kartach podręczników Kleopatra, Joanna d’Arc,
Bona Sforza, Anna Boleyn, Maria Antonina, Aleksandra Fiodorowna. Reprezen-
tacja ofiar anonimowych jest znacznie większa, podobnie jak ofiar zbiorowych.
Te ostatnie to także kobiety – ofiary wojen, bitew, rzezi. Przemoc wobec nich
przedstawiana jest jednak ogólnie, niemal ahistorycznie, bez uwzględnienia
specyficznych oraz zmieniających się w czasie i przestrzeni form tej przemocy.
Na czym ona polegała, dowiadujemy się z podręczników, przeglądając zamiesz-
czone w nich reprodukcje obrazów czy fotografie. Wiele z tych materiałów nie
odnosi się jednak do samej przemocy, ale ponownie do wydarzenia historycz-
nego, którego skutkiem były cierpienia kobiet i mężczyzn, dziewczynek i chłop-
ców, ludzi starych i żołnierzy. Zdarza się też tak jak przypadku reprodukcji
„Rzezi na Chios”, zamieszczonej w jednym z podręczników, że została ona
przywołana jako przykład stylu romantycznego w malarstwie. Z kolei reprodu-
kowany w większości podręczników obraz „Nocy św. Bartłomieja”, gdzie mimo
iż ofiarami są także kobiety, opisany jest jako rzeź „hugenotów”. Wśród scen
przemocowych poruszają także ryciny i obrazy czarownic – ofiar sądów kościel-
nych i stosów, wreszcie zamieszczona w jednym z podręczników ilustracja ka-
rania niewiernych małżonek przez Bolesława śmiałego. 

Wśród ofiar i w związku z przemocą fizyczną znajdujemy w podręcznikach
także kobiety – niewolnice (starożytność, potem obszernie w podręcznikach do
XIX wieku) czy kobiety o niskim statusie społecznym: chłopki, mieszczanki,
żebraczki, a w wieku XIX także robotnice.

Nieporównanie większa jest reprezentacja kobiet ofiar przemocy symbo-
licznej. Tutaj na plan pierwszy wysuwa się brak lub ograniczanie ich praw, ich
podrzędna rola w małżeństwie, rodzinie, w strukturze społecznej, a w dalszej
kolejności niski status ekonomiczny wielu z nich. 

Część kobiet – ofiar przemocy przedstawiana jest wzniośle i patetyczne.
Tu przykładem są licznie reprodukowane piety – symbol macierzyńskiej miłości,
oddania, ale także cierpienia, ekstatyczna rozkosz-cierpienie św. Teresy czy 
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alegorie zniewolonej „Polonii”. Do tego samego porządku nawiązują przed-
stawienia polskich kobiet składających ofiarę na ołtarzu ojczyzny, ale także 
np. dziewcząt wrzesińskich, których jednak żaden z autorów/autorek zdaje się
nie widzieć na zamieszczonej fotografii. 

Choć nie jest to praktyka częsta, zdarza się, że przemoc symboliczna nie
dlatego dotyka kobiety, że były w przeszłości dyskryminowane, ale dlatego że
dziś dyskryminują je, często nieświadomie, autorki/autorzy podręczników. Tu
niechlubnym przykładem są wspomniane już infografiki przedstawiające struk-
tury społeczne typowe dla danej epoki. A także cytowanie, w charakterze źródła
historycznego, nieżyczliwych kobietom tekstów, bez krytycznego komentarza
w narracji podręcznika. I tak, w jednym z podręczników przytacza się nieprzy-
chylne kobietom poglądy Leonarda Da Vinci na temat sposobów portretowania
kobiet starych i młodych. Czasami, jak w przypadku opisu jednego z dzieł 
Rubensa, pojawia się wartościowanie urody kobiety ze względu na szczupłą syl-
wetkę i stygmatyzowanie kobiet o „rubensowskich kształtach”. Innym razem
jest to (argumentowana realiami epoki, ale nieskomentowana) anegdota na
temat carycy Katarzyny porównanej do klaczy. 

W tym kontekście tym bardziej należy podkreślić wysiłki tych autorek i au-
torów podręczników, którzy publikując źródła na temat miejsca i roli kobiet
w społeczeństwie, opatrzyli je krytycznym komentarzem czy zadaniem inspi-
rującym uczniów i uczennice do przemyślenia racji historycznych autorów źró-
deł, w których o kobietach pisze się co najmniej niepochlebnie. 

W  wielu podręcznikach, pojawiają się kobiety – świadkinie przemocy, 
jak te, towarzyszące śmierci św. Wojciecha z drzwi gnieźnieńskich, śmierci 
św. Stanisława, przyglądające się karom wymierzanym chłopom pańszczyźnia-
nym, rosyjskiej brance, pogrzebowi ofiar zamieszek, pierwszych strajków ro-
botniczych itd. 

Problem kobiety jako ofiary ma swoje umocowanie w dyskusji na temat
historiografii martyrologicznej, kreślącej „mapy nieszczęścia i cierpienia ko-
biet”. Przeciwnicy takiego ujęcia historii kobiet zwracają uwagę na skłonność
historyków do traktowania „kondycji kobiecej” jako fatum, od którego nie ma
ucieczki, bo tak było „od wieków i tak będzie zawsze”29. W analizowanych pod-
ręcznikach dotyczy to zwłaszcza kobiet o niskim statusie społecznym oraz ko-
biet – bohatera zbiorowego. A ponadto ofiar niemych, to znaczy takich, o które
historycy specjalnie się nie upominają, w imieniu których nie zabierają też
głosu autorzy podręczników, udzielając go zwykle sprawiającym zło i sprzeci-
wiającym się temu złu wielkim mężom (królom, wodzom) oraz ich armiom.

29 Por. M. Solarska, op. cit., s. 71. 
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Kobieta. Ciało, piękno, seksualność, choroba, śmierć. Prześledziłyśmy
kilka wątków, które z cielesnością wydają się mocno związane: atrakcyjność, se-
ksualność, chorobę i śmierć, aktywność sportową oraz odżywianie się i higienę.
Różne wątki nakładają się i przeplatają, dlatego na przykład temat porodu i naro-
dzin analizowałyśmy w kontekście macierzyństwa i roli matki. Natomiast temat
śmierci, który mocno związany jest z wcześniej przeanalizowanym wątkiem „ko-
biety ofiary przemocy”, tutaj odniosłyśmy jedynie do śmierci naturalnej, spowo-
dowanej chorobami i wypadkami, a także w związku z rytuałem pogrzebu.

Historia ludzi niezwykle mocno związana jest z różnymi aspektami cie-
lesności. Doświadczenie jest wszak ucieleśnione, lecz równocześnie – chociaż
ciała ludzkie są produktem natury – ich funkcjonowanie jest determinowane
kulturowo. Fizyczne i wrodzone aspekty ciała i seksualności są różnie interpre-
towane oraz podlegają zmieniającym się w czasie i przestrzeni normom oraz
różnym formom kontroli społecznej. Do XVIII wieku męskie ciało było postrze-
gane jako standardowe i normatywne, ciało kobiet zaś – jako jego inna, wtórna
i gorsza wersja. Opisy ciała dostarczały dowodów domniemanej „niższości” żeń-
skiej cielesności i  legitymizowały podporządkowanie kobiet mężczyznom
w społeczeństwie. Na rozwój teorii dotyczącej społecznej konstrukcji cielesno-
ści przełomowy wpływ miały prace Michela Foucaulta, który analizując różne
dyskursy: medyczny, penitencjarny, psychiatryczny czy seksualny, naświetlił za-
leżności między władzą, wiedzą i ciałem. Owe przełomowe odkrycia Foucaulta,
ale także Marcela Maussa30 i Norberta Eliasa31 dotyczyły szeregu dyskursów,
presji, praktyk i technologii dyscyplinowania, naznaczania i „nasycania” ciała
kulturowymi znaczeniami, wartościami i normami. W podręcznikowej nar-
racji historycznej po owym przełomie właściwie nie ma śladu. Rzecz
jasna, książki pełne są wizerunków kobiet i mężczyzn w różnych czasach, sy-
tuacjach i kontekstach, jednak poza wyjątkowymi przypadkami oraz fragmen-
tami poświęconymi ubiorom i modzie, ciało, jego aktywność i kulturowe normy
z nim związane nie podlegają refleksji. Atrakcyjność kobiet została zamknięta
w nic nieznaczącym słowie „piękna”, seksualność wykluczona poprzez, nie-
możliwe do osiągnięcia, dziewicze macierzyństwo Matki Boskiej, a intymność
zamknięto w „jedynie słuszne” ramy małżeństwa. Aktywność sportowa odnosi
się właściwie tylko do starożytnych Spartanek oraz kobiet, które w XIX wieku
odważyły się jeździć na rowerach. Choroby i sposoby ratowania życia, sytuacja
kobiet w razie śmierci bliskich, ale też w obliczu ich własnej śmierci, są wątkami
tak rzadkimi, że niemal niezauważalnymi. 

N I E G O D N E  
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30 M. Mauss, Socjologia i antropologia, Warszawa 1973. 
31 N. Elias, Przemiany obyczajów w  cywilizacji Zachodu, 

Warszawa 1980.
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Kobieta. Strój, moda. Sposoby ubierania się odzwierciedlają przemiany
społeczne i kulturowe w dziejach wspólnot, w tym w historii współtworzących
je kobiet. Jest to jedna z najbardziej równościowo reprezentowanych kategorii
w podręcznikach. Wizualizacje i opis zazwyczaj dotyczą pary dorosłych: kobiety
i mężczyzny. 

Kobieta. Symbol, alegoria, karykatura. Na uwagę zasługuje to, iż ko-
biety – będące personifikacjami np. Europy, Wolności, Polonii, śmierci, bogato
reprezentowane w podręcznikach, częściej występują jako ofiary niż tryumfa-
torki. Tak jest w wypadku personifikacji Polonii, która w trzech przypadkach
jest ofiarą przemocy (rozbiory, nieudane powstania, akt 5 listopada) i tylko
w dwóch innych tryumfuje – symbole ojczyzny odzyskanej i ojczyzny w prze-
budowie (Królestwo Polskie, 1918 rok). Tylko w jednym przypadku kobiety –
personifikacji XVI-wiecznej Rzeczypospolitej, możemy mówić o jej sile, wiel-
kości i chwale. Inaczej przedstawia się kobieta – Wolność reprezentująca trwałe
i aktualne w naszej kulturze wartości. 

Kobieta pokazana – nieopowiedziana. Statystycznie we wszystkich
dwudziestu ośmiu przebadanych podręcznikach zamieszczono aż 1112 przed-
stawień indywidualnych i zbiorowych kobiet, z których jednak ponad połowa –
625 reprodukcji – nie została opatrzona żadnym komentarzem, który dotyczyłby
tychże kobiet. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest antropocentryczny język nar-
racji, a także nacisk kładziony przez autorki/autorów podręczników na przed-
stawianie historii politycznej, militarnej, historii wielkich zbiorowości oraz
wydarzeniowej. Z jednej strony więc mamy w podręcznikach bogatą reprezen-
tację nazwanych z imienia mężczyzn, a z drugiej – całe rzesze bezimiennych
kobiet, kryjących się za rodziną (tu stosunkowo najłatwiej o ich identyfikację),
społeczeństwem, ludzkością, szlachtą, robotnikami, Rzymianami, chłopami,
mieszkańcami miast, obywatelami, niewolnikami itd. Praktyki te można inter-
pretować dwojako. Albo jako odzwierciedlenie przyjętej milcząco zasady, że
przedstawiając zbiorowość, piszemy zarazem i o kobietach, i o mężczyznach
(a także o chłopcach, dziewczętach), albo jako powielanie i wzmacnianie ste-
reotypu, zgodnie z którym historia jest męską domeną działania. 

Tymczasem historia jako „męskie dzieło” nie znajduje potwierdzenia
w warstwie wizualnej podręczników, gdzie mamy do czynienia z przebogatą re-
prezentacją kobiet – uczestniczek życia publicznego, aktywnych aktorek na
rynku pracy, kobiet walczących o niezależność, wykształconych, zmagających
się na równi z mężczyznami ze skutkami konfliktów politycznych, religijnych,
ekonomicznych, socjalnych, kobiet troszczących się o dom i potomstwo, współ-
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dzielących ofiarę na rzecz ojczyzny, uczestniczących w życiu intelektualnym
i kulturalnym swoich wspólnot itd. 

Historię kobiet „pokazanych” a „nieopowiedzianych” w podręcz-
nikach do nauczania/uczenia się historii w gimnazjum traktujemy
jako nie dość wykorzystany w szkolnej narracji podręcznikowej po-
tencjał, którego dostrzeżenie i operacjonalizacja mogłaby sprzyjać kształtowa-
niu świadomości uczniów i  uczennic co do sprawczego udziału kobiet
w dziejach.

WNIOSKI 

Czy możemy przyjąć, że autorzy/autorki aktualnie obowiązujących pod-
ręczników do nauczania/uczenia się historii w polskim gimnazjum przyczyniają
się do kształtowania, jak chce tego Rita Felski, „lepszej historii” kobiet?32 Biorąc
pod uwagę historyczny rozwój podręcznika w Polsce, analizowane przez nas 
28 podręczników historii do gimnazjum, możemy stwierdzić, że choć w różnym
stopniu aspirują one do przedstawiania historii wykluczonych, marginalizowa-
nych, pozbawionych głosu kobiet, jako wspólnej i podzielanej pamięci prze-
szłości. Żywym dowodem tej tendencji są starania autorów/autorek wybranych
podręczników, by uwzględnić w nich dzieje kobiet. Niepokój budzi natomiast
preferowana przez nich strategia zapewniania obecności kobiet na kartach pod-
ręczników, a mianowicie praktyka przemycania ich do historii szkolnej, częściej
jako ciekawostek niż w ramach wiedzy obowiązkowej, częściej na dodanych do
tekstu głównego rozkładówkach niż jako niezbywalnej części narracji poświę-
conej historii narodu, społeczeństwa, kultury, częściej jako bohatera zbiorowego
i anonimowego niż konkretnych postaci kobiet i dziewcząt. 

Taka taktyka jest spowodowana nie tylko brakiem świadomości auto-
rek/autorów podręczników powielania przez nich stereotypów na temat zna-
czenia kobiet w  dziejach, ale także przeładowaniem programu kształcenia 
historycznego treściami natury politycznej, militarnej itd., co sprzyja margina-
lizacji historii kobiet. W świetle aktualnie obowiązującej w Polsce szkolnej nar-
racji historycznej reprezentowanej przez podręczniki (nie tylko gimnazjalne,
naszymi badaniami wycinkowo objęłyśmy bowiem także podręczniki do szkól
ponadgimnazjalnej i podstawowej oraz zeszyty ćwiczeń), chłopcy rozważają
w szkole imienną historię przebiegłych bóstw, wielkich władców, wybitnych
strategów i dowódców, zręcznych polityków, historię wielkich myślicieli, uta-
lentowanych artystów, genialnych naukowców i  pomysłowych wynalazców, 
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32 Ibidem. 
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podczas gdy dziewczęta – wyidealizowaną historię bogiń i świętych, „męską”
historię nielicznych władczyń i wojowniczek, historię nielicznych imiennych
artystek i dokonania dosłownie jednej uczonej. Jest to tym bardziej niepokojące,
że zarówno historiografia, jak i historia popularna dawno już przepracowały
historię kobiet, czyniąc z niej w ostatnich latach motyw przewodni publikacji,
filmów, projektów artystycznych, wystawienniczych, edukacyjnych, by wspom-
nieć tylko działalność na tym polu Muzeum Powstania Warszawskiego czy pub-
likacje Instytutu Pamięci Narodowej. 

W świetle tej samej aktualnie obowiązującej w Polsce szkolnej narracji his-
torycznej reprezentowanej przez podręczniki do nauczania/uczenia się historii,
dziewczęta i chłopców, uczennice i uczniów polskiej szkoły łączy to samo doświad-
czenie marginalizacji narracji na temat kobiet i mężczyzn o niskich sta-
tusach społecznych, ekonomicznych, kulturowych, na temat zmienności
ich losów na przestrzeni dziejów, na temat ich dążeń emancypacyjnych,
umiejętności współpracy, cierpliwości i skuteczności w dochodzeniu do
celu, na temat ich codziennego trudu i małych radości, na temat miłości,
przywiązania, oddania drugiemu człowiekowi.

W zamian obcują oni ze szkolną historią wojen i konfliktów, wielkich po-
litycznych gier i zbrodniczych strategii, w obliczu których zwykli ludzie tracili
i odzyskiwali prawo do godnego życia, będąc przede wszystkim ofiarami dzie-
jów, systemów i polityk, na które nie mieli wielkiego wpływu. 

Zakończenie 
Już pobieżny przegląd obowiązujących od 2009 roku w Polsce podręczni-

ków do nauczania/uczenia się historii pokazuje, że szkolna narracja historyczna
budowana jest wokół dziejów politycznych, w tym wojen i konfliktów, które były
domeną mężczyzn. Skrzętnie maskowany fakt maskulinizacji władzy i prze-
mocy, podobnie jak w przypadku innych wyeliminowanych z programu kształ-
cenia procesów oraz postaci istotnych dla losów ludzi i świata, jest jednym
z wielu przejawów braku w szkolnej edukacji historycznej perspektyw i narracji
grup i jednostek marginalizowanych i/lub wykluczanych politycznie, kulturowo
czy ekonomicznie33. Do tych grup i jednostek należą także kobiety, a wraz z nimi
historia dzieciństwa i starości, rodziny i domu, edukacji i twórczości, pracy
i czasu wolnego, medycyny i higieny, słowem historia społeczna kobiet. Dla-
czego ta historia jest ważna? Jeden z przedstawicieli pedagogiki krytycznej John
Holt nie ma wątpliwości, że największym niespełnieniem edukacji, jej najwięk-
szym problemem jest w naszych czasach:

33 Bourdieu P., Męska dominacja, Warszawa 2004.
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„(…) znalezienie sposobów, dzięki którym można by pomóc dzieciom,
aby wyrosły na dorosłych, którzy nie chcą krzywdzić innych ludzi (…) edukacja
tradycyjna nie tylko nie zbliżyła się nawet do rozwiązania tego problemu, ale
nigdy nie próbowała go rozwiązać. Co więcej, jej wysiłki skupiały się na dążeniu
do czegoś dokładnie odwrotnego. Istotnym celem edukacji tradycyjnej było za-
wsze wychowywanie dzieci na takich ludzi, którzy w wieku dorosłym gotowi są
nienawidzić i zabijać tych, których ich przywódcy wskazaliby im jako wrogów,
kimkolwiek by oni nie byli”34. 

Edukacja historyczna jest jednym z fundamentów kształtowania otwartego,
nastawionego na dialog społeczeństwa. Dobrą płaszczyzną do dyskusji na temat
otwartości jest niewątpliwie, choć nie jedynie, historia kobiet. Nie ma historii,
a zwłaszcza edukacji historycznej, wolnej od wartości, ale także interesów róż-
nych grup nacisku/wpływów. Wraz ze zmianą roli i miejsca historii akademickiej
na mapie społecznych odniesień do przeszłości, zmianie uległo także, jak za-
uważa francuski historyk Pierre Nora, rozumienie historii35. Z jednej strony jest
to „zachwianie się tradycyjnych wyznaczników obiektywizmu historycznego,
z drugiej (…) zaangażowanie się historyka w teraźniejszość (…)”36, jako to,
w czym on zarazem i współuczestniczy, i co bada, a co leży u podstaw ponawia-
nego co jakiś czas pytania o jego status. To zdaje się miał na myśli Nora, mówiąc
o związku historyka z teraźniejszością, wyrażającym się w koniecznym porzu-
ceniu przekonania, że historia historyków jest wolna od emocji i wyobraźni (do-
dajmy: od polityki, etyki i estetyki), co jednak czyni go bardziej niż kiedykolwiek
odpowiedzialnym za to, jaką historię przedstawia sobie i innym. Do podobnych
konkluzji dochodzi też Henri Moniot, gdy pisze, że historia już z definicji jest
zaangażowana w społeczne zapotrzebowanie na nią, a włączona do obiegu spo-
łecznego staje się częścią zbiorowych wyobrażeń, swoistego recyklingu wiedzy
naukowej. Nauczanie historii nie polega więc wyłącznie na przekazie uzgodnio-
nej przez historyków naukowej wiedzy na temat przeszłości, lecz jest także zło-
żoną praktyką włączania tej wiedzy w porządek świata społecznego, do którego
należy i akademia, i szkoła37. Ten nowy status historyka i historii każe oczywiście
postawić pytanie o odpowiedzialność za społeczne skutki uprawiania/udostęp-
niania historii szerokiemu kręgowi odbiorców. 

N I E G O D N E  
H I S T O R I I ?

34 Holt J. C., The Underachieving School, Boulder 2005, s. 80–81.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 H. Moniot, La question de la référence en didactique de l’his-

toire, w: Didactique des disciplines. Les références au savoir,
pod red. A. Terrisse, Bruxelles 2001, s.71. Cyt. za: N. Lautier,
N. Allieu-Mary, La didactique de l’histoire, „Revue française
de pédagogie 2008”, n. 162.
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Odpowiedzią, choć zapewne nie jedyną, może być tu poszerzenie pola re-
fleksji i pytanie nie tylko o to, co się wydarzyło i dlaczego, ale także o to, jak do
tego dochodzimy, jak i z jakiej współczesnej perspektywy konstruujemy obrazy
przeszłości oraz jaka wiedza, jakie motywy, oczekiwania, emocje, wyobraźnia i do-
świadczenia, jakie wartości i interesy stoją za tymi konstrukcjami. Jest to jawny,
w przeciwieństwie do ukrytego, program komunikowania rezultatów badań his-
torycznych. Historia jawi się wtedy zarazem i jako prawda wiedzy na temat prze-
szłości, i jako prawda ustanawiania aktualnych sensów tej wiedzy przez aktorów
społecznych, w tym przypadku przez historyka, ale także przecież przez dydak-
tyka historii, autorkę/autora podręcznika, nauczyciela, rodzica i ucznia38. 

LISTA ANALIZOWANYCH PODRĘCZNIKÓW

38 Szerzej: I. Skórzyńska, Historyk w świecie widowisk przeszłości,
„Rocznik Antropologii Historii 2013”, s. 143–160.

TuTuŁ 
uŻYWANY 
W ANALIZIE 
I PRZYPISACH

TYTuŁ AuTORZY WYDAWNICTWO ROK

Śladami 
przeszłości 1

Śladami przeszłości.
Podręcznik do historii
dla klasy pierwszej
gimnazjum

red. Stanisław 
Roszak

Wydawnictwo Era
Sp. z o.o. 2009

Śladami 
przeszłości 2

Śladami przeszłości.
Podręcznik do historii
dla klasy drugiej 
gimnazjum

Stanisław 
Roszak

Nowa Era 
Sp. z o.o., 
Wydawnictwo Era
Sp. z o.o.

2010

Śladami 
przeszłości 3

Śladami przeszłości 3.
Podręcznik do historii
dla klasy trzeciej 
gimnazjum

Stanisław 
Roszak, 
Anna 
Łaszkiewicz

Nowa Era 
Sp. z o.o., 
Wydawnictwo Era
Sp. z o.o.

2011

Bliżej historii 1
Bliżej historii. 
Gimnazjum. 
Podręcznik. Klasa 1.

Krzysztof 
Kowalewski,
Igor 
Kąkolewski,
Anita 
Plumińska-
-Mieloch

Wydawnictwa
Szkolne 
i Pedagogiczne 
Sp. z o.o.

2009
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Bliżej histo-
rii 2

Bliżej historii. 
Gimnazjum. 
Podręcznik. Klasa 2

Igor 
Kąkolewski,
Anita 
Plumińska-
-Mieloch

Wydawnictwa
Szkolne 
i Pedagogiczne 
Sp. z o.o.

2009

Bliżej histo-
rii 3

Bliżej historii. 
Gimnazjum. 
Podręcznik. Klasa 3

Igor 
Kąkolewski,
Krzysztof 
Kowalewski,
Anita 
Plumińska-
-Mieloch

Wydawnictwa
Szkolne 
i Pedagogiczne 
Sp. z o.o.

2009

Historia 1
Historia. Starożytność. 
Średniowiecze. 
Podręcznik 
dla gimnazjum. Klasa I

Lech 
Trzcionkowski, 
Leszek 
Wojciechowski

Wydawnictwo
Szkolne PWN 
Sp. z o.o.

2009

Historia 2

Historia. 
Czasy nowożytne. 
Podręcznik 
dla gimnazjum. 
Klasa II

Jacek Chachaj,
Janusz Drob

Wydawnictwo
Szkolne PWN 
Sp. z o.o.

2010

Historia 3

Historia. Wiek XIX
i wielka wojna. 
Podręcznik 
dla gimnazjum. 
Klasa III

Jacek Chachaj,
Janusz Drob

Wydawnictwo
Szkolne PWN 
Sp. z o.o.

2011

Przez 
tysiąclecia
i wieki 1

Przez tysiąclecia
i wieki. Historia. 
Gimnazjum.
Podręcznik. Klasa 1

Grzegorz 
Kucharczyk,
Paweł Milcarek,
Marek Robak

Wydawnictwa
Szkolne 
i Pedagogiczne 
Sp. z o.o.

2009

Przez 
tysiąclecia
i wieki 2

Przez tysiąclecia
i wieki. Historia. Gim-
nazjum. 
Podręcznik. Klasa 2

Grzegorz 
Kucharczyk,
Paweł Milcarek,
Marek Robak

Wydawnictwa
Szkolne 
i Pedagogiczne 
Sp. z o.o.

2009

Przez tysiąc-
lecia i wieki 3

Przez tysiąclecia
i wieki. Historia. 
Gimnazjum. 
Podręcznik. Klasa 3

Grzegorz 
Kucharczyk,
Paweł 
Milcarek, 
Marek Robak

Wydawnictwa
Szkolne 
i Pedagogiczne 
Sp. z o.o.

2010
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Podróże w cza-
sie 1

Podróże w czasie.
Historia 1. 
Podręcznik 
do gimnazjum

Tomasz 
Małkowski,
Jacek 
Rześniowiecki

Gdańskie 
Wydawnictwo
Oświatowe 
M. Dobrowolska
Sp. j.

2009

Podróże w cza-
sie 2

Podróże w czasie.
Historia II. 
Podręcznik 
do gimnazjum

Tomasz 
Małkowski,
Jacek 
Rześniowiecki

Gdańskie 
Wydawnictwo
Oświatowe 
M. Dobrowolska
Sp. j.

2010

Podróże w cza-
sie 3

Podróże w czasie.
Historia III. 
Podręcznik 
do gimnazjum

Tomasz 
Małkowski,
Jacek 
Rześniowiecki

Gdańskie 
Wydawnictwo
Oświatowe 
M. Dobrowolska
Sp. j.

2011

W kalejdosko-
pie dziejów 1

W kalejdoskopie 
dziejów. Podręcznik
do historii. 
Gimnazjum. 
Klasa 1

Ryszard 
Kulesza,
Stefan Ciara

Wydawnictwo
Juka-91 
Spółka z o.o.

2009

W kalejdosko-
pie dziejów 2

W kalejdoskopie dzie-
jów. Podręcznik do
historii. Czasy nowo-
żytne. 
Gimnazjum. 
Klasa 2

Stefan Ciara, Jo-
lanta 
Sikorska-
-Kulesza

Wydawnictwo
Juka-91 Spółka
z o.o.

2010

W kalejdosko-
pie dziejów 3

W kalejdoskopie dzie-
jów. Wiek XIX. Pod-
ręcznik do historii.
Gimnazjum. Klasa 3

Jolanta 
Sikorska-
-Kulesza

Wydawnictwo
Juka-91 Spółka
z o.o.

2011

Poznajemy
przeszłość 1

Poznajemy prze-
szłość. Historia 1.
Gimnazjum

Lech Moryksie-
wicz, Maria Pa-
cholska,
Wiesław Zdzia-
bek

SOP Oświatowiec
Toruń sp. z o.o. 2009

Poznajemy
przeszłość 2

Poznajemy prze-
szłość. Historia 2.
Podręcznik dla gim-
nazjum

Maria Jadczak,
Małgorzata
Meissner-
Smoła, Stani-
sław Zając

SOP Oświatowiec
Toruń sp. z o.o. 2010
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Poznajemy 
przeszłość 3

Poznajemy 
przeszłość. Historia 3.
Gimnazjum

Ewa Chorąży,
Krystyna Dyba,
Stanisław Zając

SOP Oświatowiec
Toruń sp. z o.o. 2011

Historia. 
Podręcznik 1

Historia 1. Podręcznik
dla gimnazjum

Janusz
Ustrzycki

Wydawnictwo 
Pedagogiczne
OPERON 
Sp. z o.o.

2009

Historia. 
Podręcznik 2

Historia 2. Podręcznik
dla gimnazjum

Janusz
Ustrzycki

Wydawnictwo 
Pedagogiczne
OPERON 
Sp. z o.o.

2010

Historia. 
Podręcznik 3

Historia 3. Podręcznik
dla gimnazjum

Janusz
Ustrzycki

Wydawnictwo 
Pedagogiczne
OPERON 
Sp. z o.o.

2011

Dawno temu,
wczoraj, dziś 1

Dawno temu, 
wczoraj, dziś. 
Historia. Gimnazjum.
Klasa 1

Małgorzata
Pieńkowska-
-Koźmińska

Wydawnictwo
Piotra Marciszuka
„Stentor”

2009

Człowiek
i jego cywiliza-
cja 1

Człowiek i jego 
cywilizacja. Historia.
Podręcznik dla klasy
pierwszej gimnazjum

Jolanta 
Trzebniak,
Przemysław
Trzebniak

Wydawnictwo
Edukacyjne 
WIKING Sp. J.

2009

Człowiek
i jego cywiliza-
cja 2

Człowiek i jego 
cywilizacja. Historia.
Podręcznik do klasy
drugiej gimnazjum

Zofia 
Bentkowska-
-Sztonyk, 
Edyta Wach

Wydawnictwo
Edukacyjne 
WIKING Sp. J.

2010

Człowiek
i jego cywiliza-
cja 3

Człowiek i jego 
cywilizacja. Historia.
Podręcznik dla klasy
trzeciej gimnazjum

Zofia 
Bentkowska-
-Sztonyk, 
Edyta Wach

Wydawnictwo
Edukacyjne 
WIKING Sp. J.

2011
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Wszystkie miłości 
i wszystkie płcie. 
Historia mniejszości 
seksualnych 

Sebastian Matuszewski 
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KILKA MNIEJ LuB BARDZIEJ OCZYWISTYCH fAKTÓW

W kontekście tego, co zostało już w tej książce powiedziane, uzasadnianie ko-
nieczności włączenia historii osób LGBTQ+ do programu nauczania historii
w szkole może się zdawać zbędne. Niemniej rozpocznijmy od powtórzenia najbar-
dziej oczywistych faktów1. Około 5% populacji ludzkiej to osoby homoseksualne2.
Do tego odsetka należy doliczyć osoby biseksualne oraz transgenderyczne i inne
osoby queer, czyli nieheteronormatywne. Znaczy to, że co najmniej co dwudziesty
uczeń lub uczennica są nieheteronormatywni, czyli że statystycznie w każdym
szkolnym oddziale znajdują się jedna, dwie takie osoby.

Mniejszości seksualne są szczególne. Inaczej niż w wypadku innych mniej-
szości, rodzinny dom nie zapewnia im poczucia przynależności, a wręcz częs-
tokroć odmawia ochrony – dość zdać sobie sprawę, iż nikt nie oświadcza swym
rodzicom: „Mamo, tato, jestem czarnoskóry”, „Mamo, tato, jestem Żydem”,
podczas gdy deklaracja: „Jestem gejem”, „Jestem lesbijką” itd., wywołuje u ro-
dziców wciąż nazbyt często reakcje od milczenia po wyrzucenie z domu. 

Szkoła jest dla młodych osób drugim najważniejszym środowiskiem, w któ-
rym spędzają jedną trzecią życia. Niestety, w szkole osoby LGBTQ+ są narażone
na prześladowanie w szczególnym stopniu3. W wyniku homofobicznych zachowań
kolegów i – niekiedy – nauczycieli, jak również instytucjonalnej, państwowej ho-

1 Powtarzamy tu fakty najpowszechniej znane, jednakże zachę-
camy gorąco do odwiedzenia portalu dla nauczycieli „Lekcja
Równości” (lekcjarownosci.pl), w którym szczegółowo przedsta-
wione zostały ogólne ramy problematyki równościowego uczenia
w szkole, w szczególności zaś przeciwdziałania homofobii.

2 Zob. np. Zarząd Główny Polskiego Towarzystwa Seksuologicz-
nego, „Stanowisko Polskiego Towarzystwa Seksuologicznego 
na temat zdrowia osób o orientacji homoseksualnej” – uchwała
z 4 listopada 2016 roku oraz popierająca to stanowisko uchwała
Polskiego Towarzystwa Psychologicznego z 17 listopada 2016 roku.

3 M. Abramowicz, Sytuacja społeczna osób LGB. Analiza danych
z badania ankietowego, w: M. Makuchowska, M. Pawlęga (red.),
Sytuacja społeczna osób LGBT. Raport za lata 2010/2011, War-
szawa 2012; W. Dynarski, K. śmiszek (red.), Sytuacja prawna
osób transpłciowych w  Polsce. Raport z  badań i  propozycje
zmian, Warszawa 2013; por. też np. analogiczne badania prze-
prowadzone kilka lat temu przez Centrum Badań nad Rodziną
Uniwersytetu Cambridge: The School Report – The experiences
of gay young people in Britain’s schools in 2012 (Survey and ana-
lysis by Helen Statham with Vasanti Jadva & Irenee Daly, Centre
for Family Research, University of Cambridge).
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mofobii, młodzież LGBTQ+ nie czuje się w szkole bezpiecznie, a to skutkuje
częstym opuszczaniem lekcji oraz o wiele częstszym niż w wypadku młodzieży
heteronormatywnej wypadaniem z systemu szkolnego i przedwczesnym kończe-
niem edukacji4. Co bardzo istotne, w populacji osób LGBTQ+ stwierdzono ist-
nienie wyniszczającego zdrowie psychiczne i  fizyczne zjawiska stresu
mniejszościowego, który jest wynikiem chronicznego napięcia psychicznego wy-
wołanego przez kolizję własnego systemu przekonań i wartości z systemem pre-
ferowanym przez większościowe środowisko5.

Obok prześladowań ze strony rówieśników i nauczycieli, ważnym powodem
wypadania osób LGBTQ+ z systemu edukacji są treści programowe propono-
wane przez – trzeba niestety w ten sposób opisać szkołę – państwowy aparat ideo-
logiczny. Przemiany, które zaszły i wciąż zachodzą na Zachodzie, powodują wzrost
aspiracji i oczekiwań polskiej młodzieży LGBTQ+, treści zaś przekazywane przez
polską szkołę, niezależnie od najlepszych chęci i delikatności nauczycielek i nau-
czycieli, odbierane są przez uczennice i uczniów LGBTQ+ jako represyjne i obce;
nie uwzględniają ich przeżyć i doświadczeń, nie opisują ich doświadczenia bycia
w świecie i pośród innych6. Nie powinno więc dziwić, że reakcją na opresyjne,
kłamliwe i nierzadko obraźliwe, a w najlepszym razie obce treści często staje się

W S Z Y S T K I E  M I Ł O Ś C I
I  W S Z Y S T K I E  P Ł C I E

4 Trudno o statystyczne dane, które potwierdzałyby tę obserwację
autora tekstu oraz innych nauczycielek i nauczycieli, ponieważ
raporty dotyczące wypadania z systemu edukacji nie uwzględ-
niają różnic między osobami LGBTQ+ a heteronormatywnymi
i cisgenderowymi. Pozostają więc doświadczenia osobiste. Na-
leży z całą mocą postulować przeprowadzenie takich badań oraz
włączanie tych identyfikacji do przyszłych ogólnych badań nad
problemem wypadania z systemu szkolnego.

5 Na ten temat bardzo polecamy niedługi artykuł naukowy G. Inie-
wicza, B. Grabskiego i M. Mijas Zdrowie psychiczne osób homo-
seksualnych i biseksualnych – rola stresu mniejszościowego, w:
„Psychiatria Polska”, t. XLVI (2012), nr 4, s. 649–663, dostępny
również online: <http://www.psychiatriapolska.pl/uploads/ima-
ges/PP_4_2012/647Iniewicz_PP4_2012.pdf>.

6 Oprócz cytowanego wyżej artykułu dotyczącego stresu mnie-
jszościowego por. też np. cztery publikacje dostępne online: 
M. Abramowicz (red.), Wielka nieobecna. O edukacji antydyskry-
minacyjnej w  systemie edukacji formalnej w  Polsce. Raport
z badań, Warszawa 2011; J. Kochanowski, R. Kowalczyk, Z. Lew-
Starowicz, K. Wąż, Szkoła milczenia. Sprawozdanie z przeglądu
treści szkolnych podręczników do biologii, wiedzy o społeczeństwie
i  wychowania do życia w  rodzinie pod kątem przedstawienia
w nich problematyki LGBTQ i treści homofobicznych, Toruń 2013;
K. Gawlicz, P. Rudnicki, M. Starnawski (red.), Dyskryminacja

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:45  Page 223



224

odrzucenie szkoły. Edukacja postrzegana jest jako element całościowego systemu
zinstytucjonalizowanej homofobii, wywołującego w młodzieży LGBTQ+ frust-
rację wynikającą z osamotnienia i poczucia podlegania brutalnej ideologizacji. Tym
bardziej że – jak powszechnie wiadomo – Polska pozostaje w Unii Europejskiej
największym krajem z tych, w których praktyka i prawo pośrednio i bezpośrednio
dyskryminuje związki osób tej samej płci, a homo-, bi- i transfobia klasy rządzącej
jest nie tylko na porządku dziennym, ale pozostaje wręcz narzędziem propagan-
dowym wszystkich głównych graczy politycznych, w tym obu największych kon-
kurujących partii oraz Kościoła katolickiego.

W historii emancypowania dyskryminowanych mniejszości szczególną rolę
odgrywały zawsze i niemal we wszystkich krajach związki zawodowe, ze szczegól-
nym uwzględnieniem związkowców nauczycielskich, którzy skutecznie naciskali
na wprowadzenie do programu nauczania wiedzy o osobach LGBTQ+. To na
związki zawodowe spadała rola liderów przemian obyczajowych, które, o ile mają
być skuteczne, muszą być ufundowane w oświeceniu społecznym: w rzetelnej, nie-
zideologizowanej wiedzy i odwadze przeciwstawiania się obskuranckiej tradycji.

Rola nauczycielstwa i  jego zadanie w  kwestii emancypacji młodzieży
LGBTQ+ są więc podwójne. Łączy się z jednej strony z wpisanym w nasz zawód
wymiarem opiekuńczym, z troską o konkretnych młodych ludzi, z którymi pra-
cujemy, z drugiej zaś – z misją i społecznym wymiarem zadań nauczycielskich.
Musimy zatem, po pierwsze, doprowadzić do włączenia osób LGBTQ+ w sys-
tem szkolny, który będzie przez nie rozpoznawany jako ich własny, wspierający
i niepomijający (a tym bardziej niezakłamujący) ich codziennego doświadczenia,
po drugie zaś – przyczyniać się do zmiany głównego nurtu społecznego, promo-
wać wychowanie do życia w różnorodnym społeczeństwie, które nie wyklucza,
a rozumie i broni równości orientacji, płci i ról płciowych. Znaczenie naszej pracy
jest nie do przecenienia w krajach, w których – także za sprawą działań związków
nauczycielskich – objęto ochroną prawną osoby nieheteroseksualne lub przy-
najmniej zrównano ich prawa z prawami osób heteroseksualnych, a mianowicie
doszło do wyraźnego spadku liczby samobójstw nastolatek i nastolatków7.

w szkole – obecność nieusprawiedliwiona. O budowaniu edukacji
antydyskryminacyjnej w systemie edukacji formalnej w Polsce. Ra-
port z badań, Warszawa 2015; wreszcie ostatni raport: M. Chustecka,
E. Kielak, M. Rawłuszko (red.), Edukacja antydyskryminacyjna.
Ostatni dzwonek! O deficytach systemu edukacji formalnej w obsza-
rze przeciwdziałania dyskryminacji i  przemocy motywowanej
uprzedzeniami. Raport z badań, Warszawa 2016.

7 Np. J. Raifman, E. Moscoe, S. Bryn Austin i  in., Difference-in-
-Differences Analysis of the Association Between State Same-Sex
Marriage Policies and Adolescent Suicide Attempts, „JAMA Pediat-
rics”, nr 171/4, s. 350–356.
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Szczególnie ważną kwestią stają się w tej sytuacji treści przekazywane na
lekcjach historii. To historia opowiada o tożsamościach grup, do których przy-
należą uczennice i uczniowie; to ten przedmiot w szczególności decyduje o tym,
które tożsamości uznają za własne, a które za obce, wreszcie to poznając ten
przedmiot, uczą się rozumieć, a więc i szanować tożsamości inne niż własne.
Ale też więcej: nie jest to przecież, a w każdym razie nie powinna być, dziedzina
wyłącznie konserwująca przeszłość – oddając głos przeszłości; historia ma za
zadanie pomagać tworzyć przyszłość, która od przeszłości jest inna – i lepsza.

LGBTQ+, CZYLI KTO?

Zadaniem nauczycieli i nauczycielek jest umiejętne opowiedzenie historii
osób nieheteronormatywnych, tak by opowieść ta łączyła dwie dopełniające się
perspektywy: ogólną – mówiącą o społecznych siłach oddziałujących na grupy
ludzi wyróżnionych i dyskryminowanych ze względu na pewną cechę; oraz in-
dywidualną – skupioną na intymnym życiu jednostek, które kochają się, przy-
jaźnią i wspierają.

Perspektywa pierwsza, której rama teoretyczna nie jest przecież obca nau-
czycielom i nauczycielkom historii, obejmowałaby wiedzę o sposobach dzielenia
społeczności ludzkich na „nas” i „ich”, zwyczajnych i dziwnych, swoich i ob-
cych, zbawionych i potępionych, zdrowych i chorych, normalnych i nienormal-
nych. Podział ten obejmował i obejmuje również sferę seksualności.

Seksualność – zarówno homo-, bi- czy transseksualność, jak i heterose-
ksualność (!) – jest społecznie czy raczej politycznie konstruowana. Stanowi
rodzaj teoretycznej formy, w którą wlewana jest codzienność życia uczuciowego,
romantycznego i płciowego ludzkości. Stanowi zarazem przedmiot szczegól-
nego zainteresowania władzy, sferę nieustannie przez władzę tworzoną, a na-
stępnie dyscyplinowaną i  porządkowaną. Władza, na różnych poziomach,
wytwarza normy zachowań seksualnych, decyduje o tym, co dopuszczalne i nie-
dopuszczalne, a następnie wyławia z ludzkiej masy grupę związaną jakimś ze-
społem cech i wyłącza ją poza społeczny nawias. Kryterium wydzielenia jest
zarazem arbitralne i nieostre. Formułuje się je na podstawie tekstów świętych,
przyjętych zasad filozoficznych lub obserwacji przyrody. Za każdym razem de-
cyzja o tym, kogo dokładnie zaliczyć do grupy wykluczonej, jest kwestią inter-
pretacji, przepisania ogólnej zasady rozpoznanej w nakazie Boga lub prawie
natury na konkretną rzeczywistość społeczną. Owo przepisanie dokonuje się
najczęściej na niższym poziomie – urzędników, teologów, naukowców. Stąd na
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przykład w XI wieku precyzyjnego określenia, jakie zachowania są niedopusz-
czalne w świetle tekstu biblijnego, dokonuje Piotr Damiani w swej Księdze Go-
mory8. W epoce nowożytnej osoby LGBTQ+ wyróżnione zostają w kategoriach
medycznych i prawnych: poprzez paragrafy kodeksu karnego (wśród nich nie-
sławny paragraf 175 niemieckiego kodeksu karnego czy współczesna rosyjska
ustawa „o ochronie dzieci przed informacjami szkodliwymi dla ich zdrowia
i rozwoju”), gdzie ostateczne rozstrzygnięcie, kto jest przestępcą, pozostawione
zostaje sędziemu, oraz setki artykułów medycznych definiujących „homose-
ksualizm”, „inwersję płciową”, „zboczenie płciowe”, „uranizm”, „trzecią płeć”,
„eonizm” itp. Ta granica jest zatem zawsze ruchoma i historycznie zmienna. 

Dla historyków i historyczek oznacza to nie lada problem. Szukając śladów
osób nieheteronormatywnych w przeszłości, skazani jesteśmy na korzystanie
z definicji i praktyk aparatu represji. To pułapka, która sprawia, że ostatecznie
łatwiej nam mówić właśnie o praktykach dyskryminacji niż o tych, którzy padali
ich ofiarą, o władzy, zamiast o ludziach, których starała się podporządkować i –
nierzadko – zniszczyć.

Historia represji, represjonującej władzy, jest historią ważną. Rozpoznanie
i zrozumienie mechanizmów dyskryminacji jest niezbędne, jeśli chcemy je
przewalczyć9. Przypomnienie ogromnej rzeszy miażdżonych istnień ludzkich –
jednostek palonych na stosach, zamykanych w  więzieniach, poddawanych
okrutnym terapiom medycznym, elektrowstrząsom, kuracjom hormonalnym,
doprowadzanych do samobójstwa – to często jedyny sposób, by oddać sprawied-
liwość ich cierpieniu. Ale też z wielu powodów historia represji nie może nam
wystarczać. Po pierwsze, kiedy wybiera swoich bohaterów, z konieczności musi
użyć tych samych kryteriów, których użył aparat represji, pomijając zarazem
doświadczenie tych wszystkich, na które i których nie padło karzące spojrzenie
władzy. Po drugie, może ona wytwarzać tożsamość martyrologiczną, upamięt-
niając gniew, cierpienie i krzywdę, ale pomijając wszystko to, co w życiu ludzi,
o których opowiada, było twórcze, autonomiczne i wykraczało poza doświad-
czenie represji. Może więc raczej izolować niż służyć włączeniu do wspólnoty.

8 Zob. K. Skwierczyński, Mury Gomory. Piotra Damianiego
Księga Gomory i walka z sodomią wśród kleru, Kraków 2011.

9 Doskonałym i świetnie sprawdzającym się w praktyce szkolnej
przykładem rozpoznania mechanizmów dyskryminacji, pozwa-
lającym wskazać, że kryteria opresji są zawsze arbitralne,
a przypisywane grupom opresjonowanym cechy pochodzą za-
wsze z tego samego repertuaru oskarżeń produkowanych przez
władzę, jest artykuł Ewy Wipszyckiej Tragiczny stereotyp, 
w: E. Wipszycka, O starożytności polemicznie, Warszawa 1994,
2000, s. 210–214.
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Jak zatem mielibyśmy opisać historyczną obecność osób LGBTQ+, uni-
kając jednocześnie sięgania po definicje tej grupy, tworzone przez represjonu-
jącą ją władzę? Co łączy te osoby z przeszłości, pozwalając traktować je jako
jedną grupę? Co łączy je z żyjącymi dzisiaj nastolatkami LGBTQ+? Czy osoby
LGBTQ+ mają jakąś wspólną, niezależną od faktu dyskryminacji tożsamość,
która łączy je ponad różnicą czasów i epok? Ustawa o systemie oświaty z 7 wrześ-
nia 1991 roku, art. 1310 daje uczniom i uczennicom prawo podtrzymywania
w szkole własnej tożsamości, wymienia jednak wyłącznie tożsamość narodową,
etniczną, językową i religijną. Prawa tego odmówiono systematycznie dyskry-
minowanej przez polskie państwo młodzieży LGBTQ+. Jak mielibyśmy to
prawo realizować?

Historia osób LGBTQ+ jest historią niezwykle różnorodnych form życia,
na które składają się zażyłe jednopłciowe przyjaźnie, prowadzone wspólnie gos-
podarstwa domowe, towarzystwo broni, wspólnota twórczyń albo odkrywców,
albo wynalazców, podejmowane wspólnie przedsięwzięcia finansowe, podróże,
wreszcie – akty seksualne. To bogactwo zepchnięte jest jednak w przestrzeń
milczenia, a licznym „-izmom” produkowanym przez władzę teologiczną, praw-
niczą, medyczną, psychiatryczną, psychologiczną przeciwstawiane są jedynie
eufemizmy w rodzaju „miłości, która nie śmie wymówić swojej nazwy” (Oscar
Wilde). Historia, by być rzeczywiście historią powszechną, powinna pod war-
stwą milczenia odkryć ludzi, których łączyło indywidualne poczucie grupowej
przynależności, współdzielony los, z którego rodziła się wzajemna solidarność.
Osoby te tworzyły przecież całe środowiska, stawiały opór zewnętrznemu światu
i z wolna wytwarzały sieć samopomocy, opartą na wspólnocie opresji i doświad-
czenia. Nawet jeśli niezłączone pierwotnie rdzeniem tożsamości, tożsamość
tę wytwarzały na bazie przyjaźni i wzajemnego wsparcia i powoli uznawały się
za grupę bądź grupy tworzone przez jeden ludzki typ: homoseksualistę, homo-
seksualistkę, geja, lesbijkę, osobę biseksualną, transseksualną, queer itd. (skrót
LGBTQ+ zawiera ów znak „plus” właśnie jako oznaczenie wychylenia two-
rzących te grupy osób ku innym prześladowanym z powodu niewiększościowej
płciowości – także, chcemy wierzyć, ku ludziom przeszłości).

Grupowa przynależność nie wyczerpuje zarazem historii życia tych osób.
Życia nie dającego się zredukować do wyróżnionej przez aparat represji se-
ksualności. Pragnienia i tożsamość nie ograniczają się przecież do aktywności
seksualnej. By ująć życie osób nieheteronormatywnych (a i heteronormatyw-
nych także) w jego pełni, w jego istocie, musimy zobaczyć, jak toczy się ono
w pokojach, kuchniach, sypialniach i łazienkach przeciętnych bloków i domów.
Tej perspektywy historia szkolna, ujęta w ramy militarno-polityczne, nie potrafi
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10 Dz.U. 1991 r., nr 95, poz. 425, z późn. zm.
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uwzględnić. Problematyka tworzenia i kultywowania własnej tożsamości, związ-
ków indywidualnej świadomości i wrażliwości z wytwarzaną społecznie kulturą,
tradycyjnie, choć nieformalnie, oddelegowana została w polskiej szkole na lekcje
historii literatury (języka polskiego). By przywrócić ją historii powszechnej, po-
trzebujemy historii życia codziennego, prywatnego, domowego. W przypadku
osób nieheteronormatywnych natrafiamy jednak na szczególną przeszkodę
w postaci milczenia źródeł. Milczenie o życiu klas niższych (do których prze-
cież należała większość osób LGBTQ+), nietworzących źródeł i długo niegod-
nych miejsca w historii, zaplata się tu ze specyficznym dla tej grupy milczeniem
narzuconym przez aparat represji – lękiem, nierzadko wstydem, próbą dopa-
sowania się do większości, a także czynnym niszczeniem artefaktów wytworzo-
nych przez mniejszości seksualne, dokonywanym przez heteroseksualnych
spadkobierców – w ten sposób znikały całe spuścizny: korespondencja, foto-
grafie, świadectwa odbycia kary, nawet książki i czasopisma11.

Tymczasem aparat represji produkuje własne źródła: dokumentuje prze-
słuchania, zbiera dane. Potężna machina prześladowań gromadzi wiedzę o ty-
siącach osób, wdziera się w  intymne życie przerażonych ludzi, wyrywa
informacje, które filtruje wedle potrzeb władzy. Niezwykle trudno jest korzystać
z tych źródeł, tak by wypowiedzieć prawdę indywidualnego życia, uwolnioną od
spojrzenia prześladowcy. W Polsce, gdzie osoby LGBTQ+ wciąż są grupą sys-
tematycznie prześladowaną, ten typ źródeł pozostaje własnością aparatu re-
presji i służy jego celom. Do dziś nie udało się doprowadzić do przekazania
archiwom publicznym zespołu 11 tys. teczek z akcji „Hiacynt”, zorganizowanej
w latach 80. przez Służbę Bezpieczeństwa. Brutalnie przesłuchiwanych i upo-
karzanych przed trzydziestu laty 11 tys. ludzi pozostaje nadal zakładnikami po-
litycznych interesów kolejnych elit rządzących.

Kim zatem są osoby LGBTQ+? Jak je definiować i wyróżniać, by nie po-
wtarzać kryteriów prześladowców i nie podtrzymywać mechanizmu represji?
Jak uznać ich własne doświadczenie, poczucie współprzynależności i solidar-
ności, jeśli tak rzadko mogło być wypowiedziane w sposób swobodny, poza
okrutnym spojrzeniem władzy? Jak współczesną kategorię osoby nieheterose-
ksualnej odnieść do ludzi przeszłości? Historycy i historyczki muszą wciąż na

11 Niech za przykład posłuży jedna z pierwszych autobiografii
osób transseksualnych, Karla M. Bauera, wydana w oryg. w roku
1907, a w Polsce pod pseudonimem Nora Body (oryg. N.O. Body)
Pół mężczyźni w roku 1908 i ponownie w roku 1910. Mimo nie-
małej popularności, jaką cieszyła się w początkach XX wieku,
w całych polskich zbiorach publicznych odnaleźć można ledwie
kilka egzemplarzy polskiego tłumaczenia tego interesującego
wspomnienia.
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nowo mierzyć się z tym problemem: „Uznaje się, że seksualność genitalna sku-
piona na tej samej płci, miłość i przyjaźń, genderowe nieprzystosowanie i pewna
perspektywa etyczna oraz polityczna mają jakiś (często niejednoznaczny i za-
wsze kwestionowany) związek z zespołem atrybutów, który dziś określamy jako
homoseksualność. Znaczna część badań historycznych stanowiła próbę znale-
zienia poprzedników tych cech, które dany historyk uznawał za konstytutywne
dla współczesnej gejowskiej tożsamości, czy były to akty sodomii, transwesty-
tyzm, czy bliskie przyjaźnie”12.

Ten trud poszukiwania jest konieczny. Michel de Montaigne opisał scenę,
której był świadkiem podczas podróży do Włoch w połowie XVI wieku. W jed-
nym z rzymskich kościołów udzielono ślubu kilkudziesięciu jednopłciowym
parom. Reakcja papieska była szybka, większość małżonków w niedługim czasie
została złapana i w okrutny sposób zamordowana. Pozostał nam po nich jedynie
gest wyzwolenia i opis kaźni. Przywrócenie także ich życia historii powszechnej
pozwoliłoby uczynić lepszym nasz świat.

JAK uCZYĆ?

Włączenie historii osób LGBTQ+ do szkolnych programów nauczania
jest więc zadaniem koniecznym, choć niełatwym. Programy wrażliwe na kwestie
płci, orientacji seksualnej, społecznego i kulturowego konstruowania seksual-
ności istnieją już w wielu krajach (szczególnie inspirujące są tu doświadczenia
państw skandynawskich), natomiast w Australii, Szkocji i Kalifornii opracowano
osobne ścieżki edukacyjne poświęcone dziejom osób nieheteronormatywnych.
Istnienie tych ścieżek ma ogromne znaczenie dla nastolatków LGBTQ+, po-
zwala przezwyciężyć ich wyobcowanie z systemu szkolnego i owocuje większym
zaangażowaniem w naukę, a zatem lepszymi wynikami. Dostarcza zarazem wie-
dzy młodym ludziom należącym do grupy większościowej, zwiększa ich wraż-
liwość, ułatwia przezwyciężenie uprzedzeń i nawiązywanie przyjaźni z osobami
różnymi od nich.

Jeśli więc uznamy, że wprowadzenie historii osób LGBTQ+ do programów
nauczania jest pożądane, pozostaje pytanie, jak to zrobić – jakie treści dobrać
i jak włączyć je w całość narracji historycznej. Szczęśliwie mamy do dyspozycji

W S Z Y S T K I E  M I Ł O Ś C I
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12 M. B. Duberman, M. Vicinus, G. Chauncey Jr (red.), Hidden
from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, za: D. Hal-
perin, Jak uprawiać historię męskiego homoseksualizmu, tłum.
J. Bednarek, w: A. Gajewska (red.), Teorie wywrotowe. Antologia
przekładów, Poznań 2013, s. 607–608.
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publikacje, które mogą stanowić inspirację i źródło wiedzy13. Książką, którą
wręcz można wykorzystać jako podręcznik, jest ilustrowana historia Geje i les-
bijki: życie i kultura14.

Myśląc o włączeniu historii LGBTQ+ do nauczania szkolnego, możemy
wstępnie zarysować trzy drogi, z których każda niesie pewne szanse i pewne
zagrożenia:

1. Osobna ścieżka edukacyjna wbudowana w program historii (i historii
literatury), obejmująca:
a) wybrane postacie z przeszłości (w tym nieprzemilczanie orientacji se-

ksualnej osób, które skądinąd są już obecne w programach szkolnych);
b) refleksję nad mechanizmami dyskryminacji;
c) formy walki osób nieheteroseksualnych o emancypację (np. znaczenie

procesu Oscara Wilde’a, działalność naukowa i organizacyjna Magnusa
Hirschfelda, tworzenie instytucji i organizacji oporowych od Wissens-
chaftlich-humanitäres Komitee, założonego w Berlinie w 1897 roku,
po rosyjskie Dzieci-404, Rosyjską Sieć LGBT, ugandyjski SMUG czy
Muslim Alliance for Sexual and Gender Diversity).

Problemy, jakie wiązałyby się z tą drogą, obejmują:
Ad a) Kłopot z określeniem orientacji seksualnej osób żyjących w epoce

przednowoczesnej lub takich, które same nie definiują swojej se-
ksualności. O ile względnie niekontrowersyjne jest mówienie o ho-
moseksualności Oscara Wilde’a, Jarosława Iwaszkiewicza czy
Jerzego Zawieyskiego, o tyle ekstrapolowanie tej kategorii na staro-
żytnych, na ludzi średniowiecza czy renesansu, jak Safona, Platon,
Hafez czy Michał Anioł, jest już kłopotliwe – seksualność ludzka jest
bowiem, jak widzieliśmy, organizowana przez praktyki, które różnią
się w zależności od czasu i przestrzeni. Jeszcze bardziej problema-
tyczne jest włączanie w poczet wielkich ludzi LGBTQ+ osób, co do

13 Np. K. J. Dover, Homoseksualizm grecki, tłum. J. Margański,
Kraków 2004; J. Boswell, Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna
i homoseksualność. Geje i lesbijski w Europie Zachodniej od po-
czątku ery chrześcijańskiej do XIV wieku, tłum. J. Krzyszpień,
Kraków 2006; P. Oczko, T. Nastulczyk, Homoseksualność staro-
polska, Kraków 2012; K. Tomasik, Homobiografie, Warszawa
2014; K. Tomasik, Gejerel. Mniejszości seksualne w  PRL-u, 
Warszawa 2012; K. Górak-Sosnowska, red., Queer a  islam. 
Alternatywna seksualność w  kulturach muzułmańskich, 
Warszawa 2012.

14 R. Aldrich (red.), Geje i lesbijki: życie i kultura, tłum. P. Nowa-
kowski, Kraków 2009.
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których jedynym miernikiem wyboru byłoby to, że po prostu speł-
niają kryteria ustanawiane, jak widzieliśmy, przez aparaty władzy.
Drugim problemem jest trudne do uniknięcia skupienie narracji
właśnie na „wielkich ludziach”, przede wszystkim politykach, artys-
tach, naukowcach, rozpoznanych jako ważne postacie przez główną
narrację polityczno-militarną, a zatem podporządkowanie perspek-
tywy osób LGBTQ+ narracji dominującej. Nieme pozostawałoby tu
doświadczenie ogromnej większości ludzi przeszłości, co z kolei po-
woduje, że nieliczni przedstawiciele i przedstawicielki społeczności
LGBTQ+ (jakkolwiek ją zdefiniujemy) zostają włączeni w strukturę
ostatecznie dzisiejszym nastolatkom obcą, niemającą odniesienia do
ich życia i sytuacji.

Ad b) Wspomniane wyżej skupienie na cierpieniu osób LGBTQ+, roz-
patrywanie ich życia przede wszystkim w kontekście prześladowań,
co może skutkować pogłębieniem ich izolacji i swoistą gettoizacją.

Ad c) Instytucjonalizację doświadczenia osób LGBTQ+, skupienie na
działaniach organizacji i pomijanie doświadczeń, które nie miały
znaczenia dla walk emancypacyjnych.

2. Całościowe przekształcenie sposobu myślenia o nauczaniu historii. Odej-
ście od programu zorganizowanego wokół historii militarno-politycznej
(oraz ewentualnie gospodarczej) na rzecz włączenia perspektyw indywi-
dualnych, prywatnych, uchwycenia jednostkowych sposobów bycia w świe-
cie. Istotą takiego myślenia o historii byłoby przedstawienie wielowątkowej
i wieloperspektywicznej historii codzienności, historii sposobów życia.
W tak pojmowanej historii byłoby też miejsce na wskazywanie mechaniz-
mów oddziałujących na życie prywatne: wychowywanie dzieci i tworzenie
rodzin, podział pracy, zasady i normy organizujące grupy społeczne, idee
religijne, filozoficzne i naukowe. Przedmiotem refleksji stawałaby się już
nie tylko seksualność mniejszościowa, ale seksualność jako taka – co za
tym idzie – zamiast pytać o to, w jaki sposób definiowana jest mniejszość,
można by było postawić o wiele chyba głębsze pytania: W jaki sposób two-
rzone i definiowane jest to, co uważane jest za „normę”? Jak to się dzieje,
że osoby heteronormatywne nie muszą nikomu „ujawniać” swojej tożsa-
mości, nie muszą się z niej tłumaczyć ani jej problematyzować? Jakim
historycznym i geograficznym zmianom owa „norma” podlegała? 
Przy takiej przebudowie programów wreszcie powstałoby także miejsce
na porzucenie w historii w ogóle – a więc także w historii seksualności –
europocentryzmu. Osobnym problemem – wykraczającym niestety poza
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ramy niniejszego tekstu, więc jedynie tu sygnalizowanym – jest bowiem
kwestia stosunku do ciała, płci i seksu w kulturach nieeuropejskich. Z jed-
nej strony nierzadko historycy i historyczki lub antropolożki i antropolo-
gowie odkrywali w  nich sposoby postrzegania seksualności, które im
samym jawiły się jako wyzwolenie od ram, w jakich żyli – warto przeczytać,
co i w jaki sposób Rut Benedict pisze o podejściu do homoseksualności
w badanych przez siebie społecznościach rdzennych Amerykanów i z jaką
goryczą porównuje ich tradycje do tradycji współczesnego sobie społe-
czeństwa amerykańskiego15. Z drugiej zaś – badanie seksualności Innych
nierzadko było (i jest) uwikłane w zabieg egzotyzacji: na Innego (zwłasz-
cza na Innego ze Wschodu czy z Afryki, które w XIX-wiecznej literaturze
i sztuce europejskiej często przedstawiane były jako światy szczególnego
seksualnego rozpasania) rzutowano nieraz pragnienia, zakazane w kultu-
rze własnej. Z trzeciej strony wreszcie, wymazywanie z historii „niewy-
godnych” seksualności nie jest jedynie specyfiką Europy: jeśli na
przykład16 średniowieczną perską homoetoryczną poezję przekłada się
tak, żeby z przekładu wynikało, że przedmiotem pożądania (męskiego)
podmiotu lirycznego jest kobieta, zawdzięczamy to przejęciu przez per-
skich intelektualistów europejskich wzorców i wspólnych persko-euro-
pejskich starań o to, by „oczyścić” życiorysy i twórczość wielkich poetów
(jak np. wspomnianego wyżej Hafeza). 
Tak pomyślane nauczanie historii w nikłym stopniu pozwala jednak na
identyfikację z grupą, nie docenia znaczenia wspólnot ufundowanych
na tożsamości, nie rozpoznaje siły, która płynie ze współpracy we wspól-
nej sprawie, może zatem owocować poczuciem osamotnienia w warun-
kach istniejącej przecież dyskryminacji.

3. Fakultatywny projekt realizowany przez zainteresowane uczennice
i uczniów, skupiony na historii lokalnej, zakładający samodzielne poszu-
kiwanie śladów obecności osób LGBTQ+ (ta droga nie wyklucza żadnej
z dwóch poprzednich). Przykładem może być realizowany w Wielkiej
Brytanii „Pride of Place”, program stworzony przez brytyjską agendę
ochrony dziedzictwa narodowego i jeden z publicznych uniwersytetów.
Zakłada on zmapowanie i opisanie budynków, krajobrazów i przestrzeni
publicznych związanych z  brytyjskim dziedzictwem LGBTQ+, za-
równo prywatnych mieszkań, jak urzędów, sądów, biur, agencji rządo-
wych, aresztów, więzień, archiwów, muzeów, barów, dyskotek, tras

15 R. Benedict, Wzory kultury, Warszawa 2008.
16 To tylko jeden z wielu przykładów, można by je długo mnożyć.
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wycieczek, pikiet, słowem wszelkich miejsc, w których wydarzała się
historia społeczności nieheteronormatywnych i transgenderowych, tak
prywatna, jak publiczna.
Problemy, jakie wiążą się z taką metodą uczenia, wynikają z faktu, że
w Polsce obecność osób LGBTQ+ otoczona była szczególnie silnym
milczeniem – materiałów i świadectw jest niewiele lub – raczej – po-
zostają nieopisane i nieznane, a wobec trwającej cały czas opresji trudno
spodziewać się, żeby łatwo je było uzyskać od osób żyjących. Z koniecz-
ności więc projekt mógłby być realizowany raczej w wielkich miastach
i koncentrowałby się (jak to się dzieje w wypadku „Pride of Place”) na
osobach znanych i uznanych. Co więcej, projekt skupiony na lokalnej
pamięci nie wypracowywałby wspólnej narracji, a zatem ostatecznie jego
wynikiem byłaby garść przyczynków, nie osłabiająca narracji dominują-
cej. Wreszcie, jeśli przyjąć, że byłby to projekt dla zainteresowanych,
mógłby on wzmacniać osoby zaangażowane, ale pozostawiałby na ze-
wnątrz tych i te, i którzy nie wzięli w nim udziału.

Niezależnie od zarysowanych tu pomysłów i związanych z nimi trudności
być może najważniejszy, i sam w sobie najbardziej rewolucyjny i pożądany, byłby
gest zerwania z nieustannym i powszechnym założeniem, że wszędzie wokół,
tak w przeszłości, jak obecnie, mamy do czynienia wyłącznie z relacjami „he-
teroseksualnymi”. 

Richard B. Parkinson, kurator galerii Starożytnego Egiptu w British Mu-
seum w Londynie (obecnie zaś profesor egiptologii na Uniwersytecie w Oksfor-
dzie), opublikował w  2013 roku przewodnik po zgromadzonych w  muzeum
obiektach, które wiążą się z historią osób LGBTQ+. Katalog otwiera znaleziona
w okolicach Betlejem dziesięciocentymetrowa kalcytowa figurka, przedstawiająca
dwie obejmujące się postaci. Parkinson pisze: „Jest to najwcześniejsze znane
przedstawienie pary uprawiającej miłość, pochodzące z kultury natufijskiej,
z okresu, gdy około 11 tysięcy lat temu ludy łowiecko-zbierackie rozpoczynały
udomawianie zwierząt i zbóż. Zwykle zakłada się, że figurka przedstawia męż-
czyznę i kobietę, lecz czemu zakładamy to tak łatwo? Nic nie wskazuje z pewno-
ścią, że są to mężczyzna i kobieta. Płcie postaci nie są zaznaczone (…). Badacze
uznają, że figurka ta może być religijnym przedstawieniem pojęć seksualności
i płodności, powiązanych z udomowieniem przyrody. A zatem dwoje kochanków
to prawdopodobnie mężczyzna i kobieta. Lecz przecież nie musi tak być. Dwu-
znaczność tej rzeźby przypomina nam, że nie powinniśmy rzutować naszych za-
łożeń na przeszłość. Nie musimy zakładać, iż «heteroseksualność» albo
współczesna rodzina nuklearna w znanej nam postaci są formami naturalnymi
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dla każdego społeczeństwa – starożytnego lub nowożytnego. Ludzka historia
i kultura są zapewne bardziej różnorodne, niż nam się wydaje. I kiedy patrzymy
na dowolny obiekt, warto zawsze pamiętać, że nie znamy pragnień osoby, która
niegdyś dzierżyła to krzemienne narzędzie lub używała tamtego naczynia. Co-
dzienne, intymne historie, które otaczały te przedmioty, pozostają zawsze czę-
ściowo zakryte, częściowo utracone, ale przecież niegdyś się wydarzyły. Dlaczegóż
mielibyśmy zakładać, że «musiały» być «heteroseksualne»?”17.

ANEKS

Propozycje tematów, które można by włączyć do programów humanistyki
w szkole średniej (najlepszym dostępnym w języku polskim przewodnikiem po
tej tematyce jest wzmiankowana wyżej książka Geje i lesbijki: życie i kultura;
tematy, podane niżej, zostały generalnie tak dobrane, aby podstawowymi prze-
wodnikami po nich mogły być dostępne w  języku polskim prace, cytowane
w przypisach do niniejszego tekstu): 

seksualność jako problem antropologiczny: krytyczna analiza założeń do-
tyczących „naturalnych” sposobów życia w gromadzie; problem projek-
towania stereotypowych wyobrażeń na kultury, których zasad działania
nie znamy z powodu braku danych empirycznych;
konstrukcja pojęcia płci w kulturze starożytnego Sumeru i starożytnego
Egiptu;
homoseksualność starożytnych Greków, jej rola w paidei; problem różnic
między prawami kobiet i  mężczyzn; Harmodios i  Aristogejton jako
wzorce moralne; Safona; Sokrates-Platon-Alkibiades i wyprawa sycylij-
ska; pojęcie „natury” w filozofii stoickiej; konstruowanie obcości (tu po-
mocny jest przywoływany wyżej artykuł Ewy Wipszyckiej Tragiczny
stereotyp);
homoseksualność u Rzymian: różnice między tworzeniem związków or-
ganizowanych przez płeć u Greków epoki klasycznej a związkami Rzy-
mian; konstrukcja pojęcia „rodziny”, jej funkcja prawno-regulatywna
i funkcja polityczno-imperialna; kryterium penetracji jako kryterium
oznaczania pozycji władzy;
stosunek do homoseksualności ludzi wczesnego średniowiecza, przeję-
cie przez chrześcijaństwo pojęć stoickich, problem adelfopoiesis;
wiek XIII i regulacja stosunków społecznych; pojęcie „sodomii”;

17 R. B. Parkinson, A Little Gay History. Desire and Diversity 
Across the World, London 2013, s. 34.
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Europa wczesnonowożytna – próba przywrócenia ideałów starożytnych,
wpływ platonizmu, idealizacja przyjaźni, przyjacielskie związki jedno-
płciowe, wielkie nazwiska epoki renesansu i baroku (Michał Anioł, Leo-
nardo, Caravaggio i in.); użycie oskarżenia o homoseksualność względem
polityków związanych z Polską jako oręże propagandowe (np. Bolesław
śmiały czy Władysław Warneńczyk w kronice Jana Długosza; Stanisław Au-
gust Poniatowski – analiza źródeł), tajne stowarzyszenia osób LGBTQ+;
subkultury homoseksualne epoki oświecenia; walka o racjonalność i to-
lerancję, połączona z normalizacją heteroseksualności (encyklopedyści);
penalizacja i walka o depenalizację (Jeremy Bentham);
Kodeks Napoleona i depenalizacja aktów homoseksualnych;
medykalizacja seksualności, w  tym patologizacja homoseksualności
w epoce romantyzmu;
prawa antyhomoseksualne w kodeksach karnych trzech zaborów;
ruchy nacjonalistyczne końca XIX wieku i wymazywanie z tradycji wątków
nieheteronormatywnych: przykłady z Polski, Iranu i Turcji; 
konstrukcja tożsamości homoseksualnej końca XIX wieku – powstanie
jawnych form organizacji życia osób LGBTQ+, dzieło Magnusa Hirsch-
felda, Wissenschaftlich-humanitäres Komitee, estetyzacja homoseksual-
ności i dandyzm, Oscar Wilde i jego proces, znaczenie § 175 w prawie
niemieckim i  walka o  jego zniesienie, skandale polityczne związane
z osobami LGBTQ+, represje towarzyskie i społeczne, represje prawne;
emancypantki i sufrażystki – wspólna walka, kobiece przyjaźnie i relacje
miłosne między kobietami na ziemiach polskich w XIX i XX wieku; 
polski kodeks karny Makarewicza z 1932 roku i jego wpływ na życie osób
LGBTQ+ w Polsce;
prześladowanie osób LGBTQ+ w III Rzeszy, Narodowa Centrala do
Walki z Aborcją i Homoseksualizmem, ludobójstwo osób LGBTQ+,
symbol różowego trójkąta;
sytuacja osób LGBTQ+ w carskiej i leninowskiej Rosji; prześladowanie
osób LGBTQ+ w ZSRR epoki stalinowskiej;
koniec II wojny światowej, brak zadośćuczynienia ofiarom prześladowań
nazistowskich;
    dalsza penalizacja i pseudoterapia homoseksualności w Zachodniej Eu-
ropie (np. Alan Turing);
powstanie organizacji homofilnych w Skandynawii, Europie Zachodniej
i Stanach Zjednoczonych;
aktywizm osób LGBTQ+ w latach 50. i 60., ruch wyzwolenia gejów, roz-
ruchy w Stonewall Inn;
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zaostrzenie obyczajowe epoki późnobreżniewowskiej, era reaganowska
i thatcherowska na Zachodzie, nauczanie „Mężczyzną i niewiastą stwo-
rzył ich” Karola Wojtyły;
epidemia AIDS, radykalne ruchy emancypacyjne, w tym Act-Up;
wykorzystanie wiedzy o życiu prywatnym przez SB przeciwko opozycji
demokratycznej w Polsce (J. Andrzejewski); akcja „Hiacynt” (tu po-
mocna będzie przywołana wyżej książka Krzysztofa Tomasika Gejerel);
kultura środowisk LGBTQ+ i jej związki z kulturą popularną;
powstanie pierwszych organizacji osób homoseksualnych w Polsce w la-
tach 80.;
wykreślenie homoseksualizmu z listy chorób WHO;
„trzecia płeć” hidżra w Azji Południowej, „podwójne dusze” w społecz-
nościach rdzennych Amerykanów – dawne obyczaje i współczesne roz-
wiązania prawne; 
liberalizacja prawa w latach 90. i walka o zrównanie praw osób LGBTQ+
z prawami osób heteroseksualnych i cisgenderowych, sytuacja obecna –
związki partnerskie i małżeństwa osób tej samej płci (mapa).
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Europa – nasza historia
wspólnie opisana przez
Polaków i Niemców 

Mirosław Sielatycki
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Wydarzenie to można rozpatrywać w kategorii edukacyjnego cudu. Oto
bowiem w czasie, w którym idea europejska przeżywa okres próby, kiedy w wielu
krajach wyraźnie urosły ruchy nacjonalistyczne, kiedy na kontynencie kwestio-
nuje się to, co wspólne – europejskie, a eksponuje to, co narodowe – właśnie
w takim czasie, w roku 2016, wychodzi pierwszy tom wspólnego polsko-nie-
mieckiego podręcznika do nauczania historii – Europa. Nasza historia. To dru-
gie takie zdarzenie w świecie, po podręczniku niemiecko-francuskim, którego
pierwszy tom ukazał się w 2006 roku. To ukoronowanie blisko dziesięcioletnich
wysiłków historyków, nauczycieli i władz oświatowych Polski i Niemiec. To po-
kazanie, że o historii można mówić wspólnie, bardziej uniwersalnie, odwołując
się do kontekstu europejskiego, że można pokonać nacjonalistyczne przekazy
dotyczące przeszłości. To znak nadziei dla wielu nauczycieli, uczniów, rodziców.
To też podpowiedź, jak mądrze można uczyć patriotyzmu, patriotyzmu otwar-
tego, nie skierowanego przeciw sąsiadom. To wyzwanie uniwersalne, dotyczące
wszystkich nacji. Wiele dekad temu przed opacznym traktowaniem patriotyzmu
przekornie przestrzegał swoich rodaków (i nie tylko) George Bernard Show,
pisząc: „patriotyzm to przekonanie, że ponieważ ty się tu urodziłeś, twój kraj
jest lepszy od wszystkich innych”.

Powstanie unikatowego wspólnego podręcznika do historii, który będzie wy-
korzystywany w polskich i niemieckich szkołach, nie byłoby możliwe bez długiego
dialogu prowadzonego przez polskich i niemieckich historyków i geografów od
lat 70. XX wieku, a w szczególności bez pracy Wspólnej Polsko-Niemieckiej Ko-
misji Podręcznikowej, utworzonej w 1972 roku. W 2008 roku ideę wspólnego pod-
ręcznika przedstawili ministrowie spraw zagranicznych Polski i Niemiec, którzy
zlecili Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej opracowanie jego
koncepcji. W 2008 roku powstał polsko-niemiecki zespół projektowy, w którego
skład weszli naukowcy z obu krajów. W latach 2008–2010 opracowano ramową
koncepcję podręcznika. W 2010 roku zespół projektowy przedstawił Zalecenia
(Podręcznik do historii: Projekt polsko-niemiecki – Zalecenia: Wersja polska;
Schulbuch Geschichte. Ein deutsch-polnisches Projekt – Empfehlungen: Deutsche
Fassung). Co warte podkreślenia, Zalecenia stanowią same w sobie wartościowy
przewodnik dydaktyczny dla nauczycieli, pokazujący, jak można uczyć historii.
O głównym przesłaniu dla podręcznika czytamy tu między innymi:

„Cechą szczególną wspólnego podręcznika winno być umożliwienie spoj-
rzenia na Europę z innego niż dotychczas punktu widzenia. Ma on pozwolić na
poszerzenie perspektywy postrzegania Europy, wciąż jeszcze ograniczonego do
krajów założycielskich Unii Europejskiej. Może on zatem przyczynić się do
zwiększenia świadomości historycznej młodzieży niemieckiej na temat zagad-
nień związanych z obszarami na wschód od Niemiec i – vice versa. Takie po-
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dejście stwarza szansę zinterpretowania dziejów również z perspektywy tego
sąsiada, któremu obecnie raczej rzadko udziela się głosu w podręcznikach
szkolnych. Umożliwiłoby to uczniom odkrycie historii Europy i świata na nowo,
niezależnie od dominujących interpretacji narodowych. Otwarcie na historię
regionu, w dalszym ciągu postrzeganego w Europie Zachodniej jako europejskie
peryferie i dlatego raczej zaniedbywanego w nauczaniu szkolnym, pozwoli na
przekazywanie szerszego rozumienia pojęcia „Europa”, odmiennego od rozu-
mienia dominującego w szkołach niemieckich, zorientowanych na Zachód.
Z kolei polskim uczniom takie otwarcie da możliwość poznania dziejów włas-
nego kraju i Europy, widzianych przez pryzmat losów sąsiada na Zachodzie,
a dodatkowo zachęci ich do zapoznania się z odmiennym ujmowaniem historii
i dyskutowaniem o niej. W ten sposób podręcznik może pomóc w ukierunko-
waniu i uwrażliwieniu uczniów na to, jak różnie w poszczególnych okresach ro-
zumiano i jak odmiennie z różnych perspektyw postrzegano pojęcia, takie jak
„Europa” i „europejski”. Podręcznik powinien ukazywać zróżnicowanie Europy
i pluralizm europejskich pamięci historycznych, tym samym będzie on uwraż-
liwiać na niebezpieczeństwa, jakie pociąga za sobą wykorzystywanie historii do
celów ideologicznych czy politycznych. Zrozumienie tych problemów pozwoli-
łoby na wykształcenie w  uczniach zdolności do krytycznej refleksji wobec
współczesności”.

Przed rozpoczęciem prac nad podręcznikiem zbadano, jak opinia publiczna
przyjęłaby tak innowacyjne, nigdy wcześniej niewystępujące rozwiązanie.
W 2011 roku w ramach badań Barometru Polska-Niemcy, prowadzonych przez
Instytut Spraw Publicznych, prawie połowa Polaków uznała, że jest możliwe po-
wstanie polsko-niemieckiego podręcznika, który będzie obiektywnie przedsta-
wiał historię obu państw (46%), ale niewiele mniej uznawało to za niemożliwe
(41%). Połowa badanych poparłaby naukę polskich dzieci z polsko-niemieckiego
podręcznika (51%), a jedna trzecia byłaby temu przeciwna (32%). Wówczas Po-
lacy w większości wykazali otwartość na nowe podejście do nauczania historii.

Realizując projekt podręcznika, rządy obu państw powołały polsko-nie-
miecką Radę Zarządzającą, której ze strony polskiej współprzewodniczyli ko-
lejni wiceministrowie w  Ministerstwie Edukacji Narodowej, a  ze strony
niemieckiej – kolejni ministrowie edukacji landu Brandenburgii, reprezentu-
jący interesy Stałej Konferencji Ministrów Edukacji, Nauki i Kultury Krajów
Związkowych, która jest zgromadzeniem ministrów edukacji wszystkich 16 nie-
mieckich landów. Przez blisko trzy lata miałem zaszczyt być współprzewodni-
czącym polsko-niemieckiej Rady Zarządzającej w tym projekcie, mam więc
również osobistą satysfakcję z ukazania się podręcznika. 

E U R O P A  – N A S Z A
H I S T O R I A . . .
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Kluczowe znaczenie dla projektu posiada dwustronna Rada Ekspertów,
która sprawuje pieczę redakcyjną nad pracami i procesem wydawniczym. Kie-
rują nią prof. Michael G. Müller (Halle) i prof. Robert Traba (Warszawa/Berlin).
Funkcję naukowego koordynatora projektu pełni w Niemczech prof. Eckhardt
Fuchs, dyrektor Instytutu im. Georga Eckerta (do września 2015 roku: prof. Si-
mone Lässig), w Polsce zaś – prof. Igor Kąkolewski (Centrum Badań Histo-
rycznych PAN w Berlinie). Obsada wszystkich gremiów opiera się na zasadzie
parytetu. Warte podkreślenia jest to, że w skład zespołu eksperckiego wchodzą
nie tylko naukowcy, ale również nauczyciele historii. 

Projekt wspólnego podręcznika do historii czerpie z doświadczeń Wspólnej
Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej. Komisja dokonała m.in. dokładnej
analizy programów nauczania na poziomie ponadpodstawowym w Polsce i we
wszystkich 16 niemieckich krajach związkowych. Dzięki dziesiątkom spotkań
Komisji w minionych 40 latach jej funkcjonowania wyjaśniono wiele spornych
kwestii, jak też opracowano protokoły rozbieżności. Przedstawiciele Komisji
Podręcznikowej odgrywają decydującą rolę w Radzie Ekspertów. 

Od 2012 roku zespół współpracuje z polsko-niemieckim tandemem wydaw-
niczym. Publikacja, której pierwszy tom ukazał się na początku roku szkolnego
2016/2017, jest wspólnym dziełem Wydawnictw Szkolnych i  Pedagogicznych
(WSiP) oraz wydawnictwa Eduversum z  Wiesbaden. WSiP wygrał ogłoszony
w 2011 roku konkurs na wyłonienie polskiego wykonawcy, a w 2012 dokonano wy-
boru wydawnictwa niemieckiego. Podręcznik wydany jest w dwóch wersjach języ-
kowych – polskiej i niemieckiej. Obie wersje są identyczne pod względem treści,
układu stron, obudowy dydaktycznej i szaty graficznej. Tom pierwszy ukazuje
dzieje świata od czasów najdawniejszych do końca średniowiecza. W przygotowa-
niu są następne trzy tomy.

Podręcznik powstał dzięki finansowemu wsparciu Fundacji Współpracy
Polsko-Niemieckiej oraz dzięki pomocy: Ministerstwa Edukacji Narodowej RP,
Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP, Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa
Narodowego RP, Narodowego Instytutu Muzealnictwa i  Ochrony Zbiorów,
Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej Historyków i Geografów,
Centrum Badań Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie, Instytutu
Georga Eckerta w Brunszwiku oraz Ministerstwa Spraw Zagranicznych RFN
i Stałej Konferencji Ministrów Kultury i Edukacji RFN. 

Wydawcy w opisie podręcznika wskazują, że: „celem autorów poszczególnych
rozdziałów było ukazanie takiego spojrzenia na historię, które uwrażliwiałoby na
różne punkty widzenia i pokazywałoby różne dydaktyczne ujęcia przeszłości”. Uni-
katowość podręcznika uwidacznia się nie tylko w procesie jego powstawania jako
wspólnego dzieła polskich i niemieckich autorów. Jest ona również widoczna
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w konstrukcji publikacji. Każda lekcja rozpoczyna się od pytań, a nie twierdzeń.
Tekst wprowadzający z pytaniami pozwala ukierunkować uwagę ucznia na najważ-
niejsze zagadnienia danego tematu i jednocześnie zmusza do zastanowienia. Po-
szczególnym lekcjom cały czas towarzyszy kontekst europejski, pomagają w tym
m.in. mapy zatytułowane W tym samym czasie w Europie. Tak więc historia Polski
jest stale ukazywana jako część historii europejskiej, a nie jako osobny byt. Pozwala
to uczniowi na szersze spojrzenie na dany temat i uświadamia, jak wiele podob-
nych procesów w historii toczy się obok siebie, jak silnie splatają się losy miesz-
kańców różnych obszarów Europy. Można sądzić, że pierwszej części podręcznika
dotyczącej historii dawnej, historii wieków średnich, nietrudno będzie autorom
zbudować wspólną narrację. Tymczasem sporym problemem okazało się na przy-
kład wspólne wyważenie treści dotyczących wojen religijnych i powstań kozackich
w XVII wieku; te pierwsze są istotną dominantą programową w podręcznikach
niemieckich, te drugie – w podręcznikach polskich. 

Podręcznik zawiera liczne teksty źródłowe i popularnonaukowe, które po-
zwalają uczniowi na kształcenie różnych umiejętności, w tym wyciągania wnio-
sków, interpretacji i analizy rozmaitych źródeł czy wyrażania własnych opinii.
Pomagają w tym tabelki Punkty widzenia, prezentujące różne spojrzenia na
dany temat historyków z wielu krajów (nie tylko polskich i niemieckich). Przy-
kładem może być ocena wojen napoleońskich, które dla Polaków były szansą na
odzyskanie niepodległości, natomiast dla Niemców – walką z najeźdźcą (choć
nie wszystkich, gdyż co innego okres ten oznaczał dla Prusaków, a co innego
dla Bawarczyków). Takie podejście uczy krytycyzmu, zmusza do głębszej re-
fleksji, uświadamia, że na te same wydarzenia historyczne przedstawiciele róż-
nych nacji mogą mieć inne spojrzenie lub akcenty w dokonywanej przez nich
ocenie pewnych zjawisk lub procesów mogą być inaczej rozłożone. Takie po-
dejście pomaga czynić z nauczania historii narzędzie dialogu. 

Nowatorskim rozwiązaniem jest dział Przeszłość w teraźniejszości. Zawarte
w nim informacje uświadamiają uczennicom i uczniom, jakie odnoszące się do
przeszłości wyrażenia lub porównania są pamiątką dawnych czasów. Funkcję, jaką
pełni ta rubryka, dobrze ilustruje na przykład użycie określenia Termopile. W Pol-
sce stosujemy je do określenia chwalebnych, choć zakończonych klęską bitew.
Niemcy używają tego porównania niechętnie, co wynika z faktu, że określenia
tego propaganda hitlerowska używała w stosunku do bitwy o Stalingrad. W pod-
ręczniku Europa. Nasza historia mamy więc do czynienia z refleksją interkultu-
rową na różnych poziomach, w odniesieniu do różnych symboli i znaczeń. 

Dużą wartość niosą zamieszczane w podręczniku ramki Warsztat historyka,
wyjaśniające metody pracy historyków w różnych epokach. Tego typu dydak-
tyczne rozwiązania sprawiają, że podręcznik nie serwuje uczniom „gotowego

E U R O P A  – N A S Z A
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dania”, ale pozwala przyjrzeć się historii również od kuchni. Po takim kursie his-
torii uczeń nie wychodzi ze szkoły z wdrukowanym algorytmem historycznym,
ale z krytycznym, pogłębionym spojrzeniem na przeszlość, z własnymi wnios-
kami i pytaniami, w istocie z większym zaciekawieniem historią. 

Od września 2016 roku mamy do dyspozycji pierwszy tom podręcznika.
Natomiast we wrześniu 2017 roku ukazał się tom II – Dzieje nowożytne do
1815 r. Kolejne tomy mają ukazywać się cyklicznie: tom III – Długi wiek XIX
(1815–1918) oraz tom IV – XX wiek. Całość powinna być gotowa w 2020 roku. 

Tymczasem reforma edukacji zmieniła polski system oświatowy, zniknęły
gimnazja, dla których przeznaczone były pierwsze trzy tomy podręcznika. Autorzy
będą musieli więc wykonać z czasem dodatkową pracę, dostosowując podręcznik
do nowej struktury szkolnej i nowych podstaw programowych. Sam podręcznik
nie straci oczywiście nic ze swojej wartości, w rękach uczniów pod okiem wpraw-
nego nauczyciela może z powodzeniem służyć również w tej nowej sytuacji. 

Polska edycja podręcznika zawiera dodatkowy suplement: Europa. Nasza his-
toria. Historia w źródłach, obrazach i odwołaniach do współczesności, który jest
dodatkiem do I i II tomu podręcznika i razem z podręcznikiem stanowi integralną
całość. Ukazuje się tylko w polskiej wersji językowej – jest uzupełnieniem tych
treści, które nie znalazły się w tomie wspólnym, a są wymienione w polskiej pod-
stawie programowej. Dotyczy to przede wszystkim różnych szczegółowych aspek-
tów historii narodowej i niektórych zagadnień z dziejów powszechnych.

Wspólny polsko-niemiecki podręcznik do historii, poza korzyściami dla
polskich uczniów i nauczycieli, stwarza też znakomitą szansę na lepsze pozna-
nie polskiej historii przez uczniów i nauczycieli niemieckich. Wielokrotnie na-
rzekaliśmy, że historia Polski nie jest w Europie dostarczenie znana lub że jest
marginalizowana. Podręcznik pozwala lepiej upowszechnić wiedzę o polskiej
historii i ukazać polską narrację. Wizerunkowo dla Polski to jeden z najlepszych
projektów. Potwierdza to zainteresowanie podręcznikiem ze strony innych pań-
stw, których wspólna historia też była bardzo skomplikowana i bolesna. Mam
tutaj na myśli Koreańczyków, Japończyków i Chińczyków. Również na Bałka-
nach polsko-niemiecka inicjatywa ukazywana jest jako przyszły docelowy stan
przepracowywania wspólnej historii.

Nie jestem historykiem, jak każdy czy każda z nas mam jednak osobiste
doświadczenia z uczeniem się historii w szkole. Mój ojciec uczył się historii
przed wojną, mama w czasie wojny, ja w PRL-u. Dzięki mojej nauczycielce his-
torii przeszedłem w zasadzie dwa kursy historii – jedna lekcja odbywała się w sali
lekcyjnej, druga na szkolnym korytarzu. Moje dzieci uczyły się o przeszłości na-
szego kraju w wolnej Polsce. Teoretycznie wszyscy uczyliśmy się o tym samym,
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a jednak trochę czegoś innego. Być może prawdziwe jest twierdzenie, że historia
jest najbardziej zmienną dziedziną nauki, a najszybciej zmienia się… prze-
szłość. Toteż w ostatnich miesiącach intensywnie zastanawiam się nad tym,
czego na lekcjach historii będą się uczyły moje wnuki. Bardzo chciałbym, żeby
korzystały z wydanego właśnie polsko-niemieckiego podręcznika i jego kolejnych
tomów. Bo ważne jest też to, co niezwykle trafnie spointowała kiedyś Maria Dąb-
rowska: „wartość Polaka mierzy się stosunkiem do tego, co polskim nie jest”.

E U R O P A  – N A S Z A
H I S T O R I A . . .
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Obecność nieobecnego –
historia pewnej wystawy 

Dorota Obidniak

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:45  Page 247



248

Wszystko może być pomnikiem przeszłości, co jest jej śladem, owocem
zapobiegliwości, miłości przeszłych pokoleń; pozostałością po ich namiętno-
ściach i nienawiściach. 

Oto dzbanuszek do mleka z wyrytym nazwiskiem „W. Meanzel”, troskliwie
polerowany, aż do starcia srebrnej powłoki. Ktoś podpisał go dumny ze swego
stanu posiadania? Może wniosła go w wianie mężowi panna Meanzel? Może
służył bywalcom kawiarenki U Meanzla, a właściciel oznaczył go w obawie przed
nieuczciwą służbą lub klientelą?

Oto ulica Pomorska w Łodzi. Jej historię odkrywają nie tylko stare foto-
grafie i pocztówki. Dotkniesz przeszłości, poczujesz ją, wchodząc na podwórka
czynszowych kamienic, wdrapując się na strychy domów po skrzypiących, drew-
nianych schodach w wilgotnych, ciemnych klatkach. Resztki świetności ulicy
odnajdziesz w sztukateriach, rzeźbionych fryzach, malowanych fasadach daw-
nych siedzib Zarządu Gminy Żydowskiej i Szkoły Towarzystwa Talmud Tora
czy Towarzystwa Kredytowego Miasta Łodzi. Na tympanonie tego ostatniego
gmachu dewiza ,,Viribus unitis” (połączonymi siłami). Połączonymi silami bu-
dowano z zapałem to miasto, połączonymi silami z zapałem je pustoszono. 

Oto ulica Pomorska. Wczoraj Marcelego Nowotki, przedwczoraj Pomorska,
a wcześniej Mittelstrasse, Friedrich/Fridericius Strasse, Pomorska, średnia,
Mittelstrasse, średnia. Jej nazwy to też element historii miasta i jej mieszkań-
ców. Nasza ulica, codziennie przemierzaliśmy ją w drodze z i do liceum. Co
o niej wiedzieliśmy? Że w ostatnich latach ponownie zmieniono jej nazwę,
a właściwie ją przywrócono. Skąd Pomorska w Łodzi, mieście, które nawet nie
leży nad porządną, wpadającą do jakiegoś morza rzeką? Najdłuższa łódzka ulica
(tak to właśnie ona, a nie – jak się potocznie uważa – słynna Piotrkowska, wie-
dzie prym pod względem liczby kilometrów) swą nazwę zawdzięcza odzyskaniu
przez Polskę Pomorza. Nadano ją na pamiątkę zaślubin Polski z morzem, do-
kładnie tego samego dnia – 11 lutego 1920 roku. 

Jest coś intrygującego w  ludzkiej potrzebie nazywania. Czy możliwość
zmiany nazwy daje poczucie władzy i siły? Czy nadanie nazwy to potwierdzenie
prawa do posiadania? Jest coś znamiennego w ewolucji nazw ulic1, od tych pierw-
szych– odnoszących się często do wyglądu ulicy, zatrudnienia jej mieszkańców,

1 Jak wiadomo, nazwy ulic, czyli toponimy, są zaliczane do dwóch
podstawowych grup: urbanonimów i plateonimów. Te pierwsze
odwołują się do topografii, czyli do wyglądu ulic, ich funkcji
w osadzie lub kierunku, do którego prowadzą, oraz do pochodze-
nia zamieszkującej je ludności, do uprawianych przez nią zajęć
etc. Drugie natomiast – to nazwy urzędowe, przede wszystkim
patronimiczne i pamiątkowe, które są „swoistą kumulacją aksjo-
logiczną społeczności i pasem transmisyjnym kultury”.
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jej funkcji, aż do nazwy symbolu, propagandowego szyldu. Od ponad stu lat na-
zewnictwo, umownie określane mianem „geograficzne”, jest zresztą przedmio-
tem badań i dyskusji filozofów, lingwistów i przedstawicieli innych nauk.

Wszystko może być pomnikiem przeszłości: dom, przedmiot, dokument,
nazwa. „(...) Jestem ciekawy, co myślicie o wspólnej przeszłości swojego i mo-
jego kraju, którą odnajdujecie w pomnikach (... )” – pisał Hans Dietrich Gen-
scher, honorowy patron ogłoszonego w 1993 roku przez Republikę Federalną
Niemiec konkursu ,,Denkmal”, adresowanego do uczniów i  studentów 
(16–21 lat) krajów Europy środkowej i Wschodniej oraz Wspólnoty Niepodleg-
łych Państw. Tytuł konkursu był jednocześnie jego mottem dzięki grze słów:
niemieckie Denkmal (pomnik); Denk mal ! (pomyśl!). Pomyśl o przeszłości,
pomyśl o przyszłości, o tym, jaką przyszłość będziemy wspólnie tworzyć.

Dokumentem przeszłości jest także po części ten tekst, ponieważ inspi-
racją do niego był udział moich uczniów w tym właśnie konkursie. Wielu z nich
wiedziało o przeszłości Łodzi mało lub zgoła nic, choć teoretycznie w szkole
podstawowej powinni się z nią przynajmniej pobieżnie zapoznać. Przez trzy
miesiące, od września do grudnia 1993 roku, uczyli się ,,czytać” historię swego
miasta z okruchów przeszłości – przedmiotów, dokumentów. Powoli oswajali
się z jego trójnarodowością, trójjęzycznością. Odkrywali obecność nieobecnego.
Spośród licznych eksponatów i obiektów wybranych ze zbiorów Muzeum His-
torii Miasta Łodzi Plan von Litzmannstadt okazał się przedmiotem najważ-
niejszym dla organizatorów projektu oraz uczennic i uczniów.

Pieczołowitość, z jaką okupanci zmienili nazwę nie tylko miasta, ale każdej,
najmniejszej nawet ulicy; systematyczność, z jaką je uporządkowali dla łatwiej-
szej orientacji ,,nowych przybyszów”, tworząc dzielnice Kwiaty, Zawody, Pier-
wiastki, Bajki, dzielnice ,,muzyczne” i  ,,zwierzęce”. Kontrast pomiędzy
niewinnością nazwy Schneewittchenstrasse (ulica Królewny śnieżki) a budzącą
lęk Adolf Hitler Strasse. Nade wszystko zaś dzielnica z ulicami, których nazw
nie warto zapisywać i zapamiętywać, ponieważ nie mieli po nich chodzić wolni,
a nawet półwolni obywatele III Rzeszy. Dzielnica, gdzie ulice miały numery. Jaś-
niejsza plama na planie Litzmannstadt – getto. Wszystko to stało się źródłem
inspiracji, wzruszeń i refleksji, jakich nie oczekiwaliśmy, biorąc plan do ręki. Nic
dziwnego, że większość uczniów poświęciła swe prace temu właśnie pomnikowi-
dokumentowi. Poświęciła swe prace gettu. Powstałe w oparciu o plan miasta pla-
katy były wyrazem wrażliwości ich autorów, ich uczuć i niezgody na zapomnienie.

Ich wymowę doceniło jury w Monachium, przyznając jednej z prac główną
nagrodę, a pozostałym uczestnikom nagrodę zbiorową. Prace zostały zaprezen-
towane na wystawach w Instytucie Goethego w Warszawie i w Muzeum Historii
Miasta Łodzi.

O B E C N O Ś Ć
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Sukces uczniów sprawił nam wielką przyjemność. Choć z nie mniejszą sa-
tysfakcją obserwowaliśmy ich przy pracy: poszukujących, dyskutujących, two-
rzących. Uświadomiliśmy sobie wówczas, że dziesiątki eksponatów czekają
w muzeum na swoich odkrywców, że najwyższa pora zastanowić się nad spo-
sobem ich prezentacji i udostępniania, tak by stały się źródłem przeżyć i re-
fleksji, a nie tylko ,,zimnej” wiedzy. 

PROJEKT HISTORYCZNY JAKO SPOSÓB NA KSZTAŁTO-
WANIE MYŚLENIA HISTORYCZNEGO I ROZWIJANIE
KOMPETENCJI

Był rok 1993. Nasze – moich uczniów i moje – spotkanie z historią Łodzi
zaowocowało poszukiwaniem nowoczesnych rozwiązań w wykorzystaniu obiek-
tów muzealnych do celów edukacyjnych. Zapoznając się z materiałami dydak-
tycznymi opracowywanymi dla potrzeb różnorodnych zagranicznych zbiorów
i kolekcji oraz z pracami teoretycznymi, przygotowaliśmy wspólnie z dr. Mar-
kiem Budziarkiem kilka własnych pomysłów. 

Dlaczego tylko specjaliści muzealnicy mają przygotowywać wystawy – za-
stanawialiśmy się. Dlaczego swoich sił nie mogliby spróbować uczniowie? Może
ich propozycje i prezentacje okażą się ciekawsze dla rówieśników? Może uświa-
domią nam, jak widzą przeszłość młodsze generacje? Może pozwolą nam lepiej
je poznać i inaczej spojrzeć na siebie? Czyż nie warto byłoby spróbować przy-
gotować do takiej wspólnej pracy, pracy projektowej, nauczycielki i nauczycieli?
Skonstatowaliśmy wówczas, że współczesna pedagogika muzealna znacznie
przekroczyła granice sal, w których gromadzi się skatalogowane eksponaty. Zwie-
dzający coraz częściej zapraszani są do samodzielnego poszukiwania i zbierania
obiektów, aranżowania pokazów. Mierzą się z tworzywem i tematem, doświad-
czając podobnych emocji, jakie dotychczas były wyłącznym udziałem artystów
lub naukowców. Liczy się przy tym dbałość o właściwe zaprezentowanie nie tylko
eksponatu, ale również kontekstu, w którym obiekt powstał i funkcjonował, wa-
runków, jakie wpłynęły na jego kształt i przeznaczenie. „Szukaj w miejscu, gdzie
żyjesz. Tu, gdzie mieszkasz!” – nawołują współpracujący z muzeami pedagodzy,
przekonani o znaczeniu, które samodzielna eksploracja krajobrazu kulturowego
ma dla tworzenia więzi z najbliższym otoczeniem i jego społecznością. Odnaj-
dowanie utraconej przeszłości jest przygodą, czasem bywa bolesne, ale zawsze
angażuje. Odkrywanie związków między przeszłością a teraźniejszością jest pod-
stawą zrozumienia i wyzwala od stereotypów. Ułatwia porozumiewanie się przed-
stawicieli różnych pokoleń i sąsiadów. świadomość przeszłości pozwala lepiej
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planować przyszłość, wybierać rozwiązania, które godzą potrzebę ciągłości i tęs-
knotę za tradycją z nowoczesnością. Efektem naszych przemyśleń i doświadczeń
był opracowany w 1997 roku program kursu z zakresu pedagogiki muzealnej.

Kiedy przedstawiłam go w wojewódzkiej placówce doskonalącej nauczycieli,
a więc instytucji powołanej między innymi do współpracy przy poszukiwaniu in-
nowacji pedagogicznych, usłyszałam: „A właściwe, dlaczego pani się tym zaj-
muje, przecież nie jest pani historyczką?”. W tonie, jakim zadano to pytanie,
była pretensja. Jako nauczycielka niemieckiego po prostu nie miałam prawa zaj-
mować się historią. Próbowałam wytłumaczyć, że od lat obserwuję i podziwiam
pracę pedagogów muzealnych w krajach niemieckojęzycznych, że sporo czyta-
łam o metodach, jakie stosują w pracy z młodzieżą, a poza tym kurs będzie się
odbywał w Muzeum Historii Miasta Łodzi i część zajęć poprowadzi wybitny spe-
cjalista. Marek Budziarek, współautor całego przedsięwzięcia, był bowiem
w Łodzi człowiekiem instytucją. To poniekąd jemu i jego pracy miasto zawdzię-
cza festiwal Łódź Czterech Kultur, z którego słynie, ponieważ to od jego prze-
łomowej wystawy w  muzeum zaczęto podnosić kwestię wielokulturowości
miasta. Budziarek był wielkim znawcą i propagatorem łódzkiej różnorodności,
czemu poświęcił kilkadziesiąt książek i blisko tysiąc artykułów. Pomimo wsparcia
takiej klasy eksperta placówka doskonaląca nie tylko nam nie pomogła w orga-
nizacji eksperymentalnego projektu, którego celem było przygotowanie nauczy-
cieli do współpracy z muzeum w  innej, „uczestniczącej” formule, ale dość
skutecznie torpedowała inicjatywę. Wspominam o tym fakcie, ponieważ dosko-
nale ilustruje on sytuację sprzed reformy systemu edukacji w 1999 roku. 

Odebrać historię historykom! To było hasło, z którym w pełni się wówczas
identyfikowałam. Że na historii dzieci się nudzą, to było w moim liceum po-
wszechnie znane zjawisko. Tymczasem nad projektem „Denkmal” uczniowie
pracowali z oddaniem i entuzjazmem. O swoim mieście dowiedzieli się więcej
niż kiedykolwiek wcześniej i chcieli się tą wiedzą dzielić z innymi. W następ-
nych latach zapoznawali z historią Łodzi, w ramach zaprojektowanej wspólnie
gry ulicznej, przyjeżdżających do naszego liceum na wymianę uczniów i uczen-
nice z  bawarskiego Ansbach. Dlatego pojawienie się obowiązkowych zajęć
o charakterze międzyprzedmiotowym w podstawach programowych przyjęłam,
podobnie jak wielu mi podobnych pasjonatów, z radością.

PRÓBA ZMIANY PARADYGMATu NAuCZANIA

ścieżki edukacyjne, jak je nazwano, stanowiły zestaw treści i umiejętności,
których realizacja odbywała się albo w ramach istniejących przedmiotów, albo

O B E C N O Ś Ć
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w postaci odrębnych zajęć. Obowiązek ich realizacji został wprowadzony od
1 września 1999 roku, wraz z nową podstawą programową kształcenia ogólnego,
która określała także realizowany w ich ramach zakres treści oraz podkreślała
ich znaczenie wychowawcze. Decyzje o sposobie realizacji ścieżek nauczyciele
podejmowali wspólnie w radzie pedagogicznej. Liczba ścieżek i ich zakres te-
matyczny były zróżnicowane. W szkole podstawowej wprowadzono je od II etapu
edukacyjnego, a więc w klasach IV–VI szkoły podstawowej. Były to:

    edukacja czytelnicza i medialna,
    edukacja ekologiczna,
    edukacja prozdrowotna,
    wychowanie do życia w społeczeństwie, które obejmowało wychowanie
do życia w rodzinie, wychowanie regionalne – dziedzictwo kulturowe
w regionie, wychowanie patriotyczne i obywatelskie.

W gimnazjum, czyli na III etapie edukacyjnym, dodano do nich: 
    edukację europejską,
    edukację filozoficzną,
    kulturę polska na tle cywilizacji śródziemnomorskiej,
    obronę cywilną.

Zestaw ścieżek edukacyjnych dla liceów i  techników był podobny jak
w gimnazjach:

    edukacja czytelnicza i medialna,
    edukacja ekologiczna,
    edukacja europejska,
    edukacja filozoficzna,
    edukacja prozdrowotna,
    edukacja regionalna – dziedzictwo kulturowe w regionie (została wyod-
rębniona),
    wychowanie do życia w rodzinie.

Trzy ścieżki edukacyjne również zrealizowano w szkole zawodowej: 
    edukacja prozdrowotna,
    edukacja europejska,
    wychowanie do życia w rodzinie.

Rewizja programów nauczania i metod pracy nauczycieli pozwalała na wyj-
ście ze szkoły, ze świata modeli i schematów, świata idealnego, a co za tym idzie,
nieistniejącego. Zwracała nas ku światom rzeczywistym, niezwykle bogatym
i złożonym. Ta zmiana miała kapitalne znaczenie dla organizacji procesu nau-
czania. Pozaszkolne źródła wiedzy stały się istotnym uzupełnieniem wiadomo-
ści zawartych w  podręczniku, a  ich ranga znacząco wzrosła. Uczenie się
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w innych miejscach czy na różnorodnych obiektach dostarczało okazji do two-
rzenia nowych jakościowo sytuacji edukacyjnych. Byłam przekonana, że mu-
zeum i krajobraz kulturowy zajmą poczesne miejsce w realizowaniu celów
różnych ścieżek – nie tylko edukacji regionalnej, ale także europejskiej czy me-
dialnej. Tym bardziej że nowoczesne, postulowane w reformie aktywizujące
metody pracy znakomicie sprawdzały się w warunkach muzealnych: drama,
praca twórcza i myślenie metaforami, przeprowadzanie eksperymentów i sy-
mulacji, metoda projektu. Praca z obiektem w muzeum, czy poza nim, rozwija
umiejętności przedmiotowe i kluczowe, sprzyja kształtowaniu postaw ważnych
dla pracy nad sobą w przyszłości (uczenia się przez całe życie) i do tworzenia
nawyków istotnych dla chronienia i szanowania dokumentów przeszłości. 

Reforma programowa wpłynęła także na zmianę roli nauczyciela, który
w coraz większym stopniu stać  się miał współtwórcą polityki oświatowej – przy-
najmniej polityki w skali mikro. Przecież to nauczyciel wspólnie z uczennicami
i uczniami miał wybierać obiekty i wskazywać zjawiska warte poznania, dobierać
formy i techniki pracy, projektować sytuacje edukacyjne, ale także uczyć się od
nich. W ideę ścieżek międzyprzedmiotowych wpisane bowiem było partnerstwo
między nauczycielami i uczniami. By pomóc nauczycielom w realizacji tych no-
wych wymagań, a także podzielić się doświadczeniami z pracy na naszym pio-
nierskim kursie, przygotowaliśmy wspólnie z Markiem Budziarkiem i Małgorzatą
Laurentowicz materiały do ścieżki edukacji regionalnej2. W naszej publikacji
przedstawialiśmy dokumenty, wokół których uczennice i uczniowie mogą tworzyć
własne wystawy. Nowoczesna technika daje nam bowiem możliwość udostępnia-
nia ich wielu zainteresowanym jednocześnie dzięki stworzeniu ich wiernych
kopii. Sposobność tę chętnie wykorzystuje się w pedagogice muzealnej. Kopie
eksponatów można bowiem badać, przetwarzać, stosować jako tworzywo dla włas-
nej twórczości. O wiele lepiej poznaje się wówczas sam obiekt, a dzięki realizo-
wanym działaniom staje się on bliższy i bardziej zrozumiały. 

Nasz pomysł uwzględniał ideę „wystawy objazdowej”, przez co czynił
obiekty dostępnymi i ułatwiał ich poznanie. Uświadamiał także różnorodność
zgromadzonych w państwowych zbiorach materiałów ikonograficznych oraz bo-
gactwo tematów, które można dzięki nim zaprezentować. Zachęcaliśmy użyt-
kowników naszych materiałów do wykorzystania wystawy, jako pretekstu do
niebanalnej prezentacji historii miasta i okolic w przekonaniu, że taka aktyw-
ność może lepiej przygotować uczniów do korzystania z pozaszkolnych źródeł
wiedzy, przyczynić się do kształcenia umiejętności wielowymiarowego patrzenia
na prezentowane eksponaty, że może stać się inspiracją do twórczych działań

O B E C N O Ś Ć
N I E O B E C N E G O

2 M. Laurentowicz, D. Obidniak, M. Budziarek, Łódzkie dzie-
dzictwo kulturowe: wystawa edukacyjna, Łódź, , 2001.
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i poszukiwań. Opracowane przez nas zadania do wykonania przez uczennice
i uczniów, indywidualnie, w parach lub w małych grupach, umożliwiały zapo-
znanie się z materiałami źródłowymi oraz wykorzystanie wiedzy przedmiotowej
i zastosowanie jej w innym kontekście. Do realizacji poleceń potrzebne były
wiadomości z: historii, biologii, geografii, języka polskiego, języka obcego, ma-
tematyki, informatyki, muzyki, sztuki, techniki. Wykonanie pewnych ćwiczeń
wymagało więc współdziałania dwóch lub kilku nauczycieli różnych dyscyplin.
Zadania z zaproponowanego przez nas katalogu miały przygotować uczniów do
samodzielnego zaplanowania wystawy, co z kolei dawało im okazję do twórczego
działania, poszukiwania, kształtowania umiejętności patrzenia na obiekt jak na
problem, na który składają się różne aspekty. Wiele z przygotowanych przez
muzeum eksponatów stwarzało warunki do lepszego zrozumienia idei, przyję-
tych lokalnie systemów wartości i wyznawanych przez poprzednie generacje ło-
dzian przekonań, miejsce dla niebanalnego przedstawienia obyczajów i tradycji.

Uważaliśmy, że poznając swój region, badając jego przeszłość oraz współ-
czesność, uczniowie i nauczyciele sami powinni stać się poszukiwaczami i ba-
daczami. Powinna im towarzyszyć refleksja nad sposobem i metodą własnej
pracy oraz gotowość do zadawania pytań: co? czy? dlaczego? jak? po co? co ma
wpływ na…? 

Dobierając materiały i projektując zadanie, zwracaliśmy też uwagę na pro-
blemy rzadziej podejmowane w szkole. Były wśród nich zagadnienia wstydliwe,
wyparte z pamięci, nieznajdujące powszechnego zrozumienia i akceptacji, nie-
poddające się łatwej interpretacji. Staraliśmy się opierać na dokumentach i fak-
tach, eksponując wkład wielu ludzi, różnej narodowości i religii w tworzenie
miasta. Mieliśmy nadzieję, że wyobrażenie o przeszłości Łodzi, jakie stworzą
sobie, zapoznając się z zaproponowanymi przez nas materiałami, nie będzie fik-
cyjne ani mityczne, lecz bliskie realiom. Poszukiwaliśmy treści, które nie powie-
lałyby informacji o  historii regionu, omawianych w  ogólnych programach
nauczania, jako ważny element dziedzictwa narodowego. Stąd nie poświęcaliśmy
wiele miejsca postaciom (takim jak Julian Tuwim czy Władysław Reymont) bądź
wydarzeniom, które i tak znalazły się w podręcznikach. Edukację regionalną trak-
towaliśmy jako przygodę, okazję do zwracania się ku sprawom lokalnym, do na-
dawania rangi historii rodzinnej. Uważaliśmy, że wyeliminowanie tych kwestii
pozbawiłoby naukę o regionie pierwiastka emocjonalnego, który stanowi o bu-
dowaniu więzi z małą ojczyzną. Byłoby to także utracenie szansy na dostrzeżenie
rzeczy i spraw tylko pozornie dobrze znanych. Byliśmy jednocześnie przekonani,
że przyjęcie takich priorytetów nie pozbawi uczniów możliwości poznawania lo-
kalnych zjawisk kulturowych w szerszym kontekście, ich uwarunkowań ekosys-
temowych i społecznych. W końcu chcieliśmy zachęcić uczennice i uczniów, by
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zebrane fakty i wytwory porządkowali, posługując się przyjętymi w danej dzie-
dzinie metodami klasyfikacji. Słowa lub dźwięki mogliby więc charakteryzować
za pomocą kryteriów typowych dla językoznawstwa. Dzieląc je na formy gwarowe,
dialektyczne, przestarzale, zapożyczone etc. Przedmioty opisywać, wskazując na
ich pochodzenie, przeznaczenie, materiał, z którego zostały wykonane, ich war-
tość artystyczną lub unikatową. Eksplorując własne otoczenie, uczniowie znaleź-
liby wokół siebie obiekty i  odkryli zjawiska, które mogliby opisać zgodnie
z zasadami, o których uczyli się na lekcji polskiego lub geografii. W ten sposób
mieliby szansę wykorzystania w praktyce teoretycznych wiadomości. Walor edu-
kacyjny takiego działania był, naszym zdaniem, bezdyskusyjny. Zachęcając ich do
badania zjawisk kulturowych, wskazaliśmy także na możliwość zastosowania in-
nych podziałów. Wytwory kulturowe rozpatrywać można bowiem jako: 

    specyficzne – uniwersalne, 
    specyficzne – ogólnonarodowe, ogólnoświatowe, 
    spontaniczne – planowane, 
    trwałe – jednorazowe, 
    własne – przejęte, zasymilowane, 
    jednorodne – zróżnicowane, 
    konstruktywne – destruktywne; 
    czy analizować je w odniesieniu do etapów ewolucji kultury: powstawa-
nie–rozkwit–upadek/zapomnienie.

KRYTYKA ŚCIEŻEK EDuKACYJNYCH I KONSEKWENCJE
ICH ZANIECHANIA

Nowe rozwiązanie dydaktyczne wprowadzono szybko, zakładając, że jego
edukacyjne walory wystarczą, by nauczycielki i nauczyciele przyjęli je z entuz-
jazmem. Tymczasem ścieżki edukacyjne spotkały się z krytyką i oporem wielu
z nich. W nielicznych opracowaniach, raczej o charakterze studiów przypadku
niż zakrojonych na szerszą skalę badaniach, podkreślano przede wszystkim
trudności organizacyjne w realizacji ścieżek edukacyjnych. Pomimo próby „od-
chudzenia” programów nauczania, szybko okazało się, że są one i tak przeła-
dowane, zmagano się więc, podobnie jak w  przeszłości, z  upchnięciem
materiału w niewystarczającej na jego „przerobienie” liczbie godzin. W planach
nauczania nie wyodrębniono dla ścieżek dodatkowego czasu ani miejsca. Nau-
czyciele mieli różne zainteresowania i priorytety. 

Paradoksalnie na realizację ścieżek międzyprzedmiotowych w mniejszych
ośrodkach (małych miastach czy w wiejskich szkołach) przeznaczano często
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dwa razy więcej czasu niż w dużych miastach, takich jak Warszawa, chociaż to
nauczyciele z  największych ośrodków kilkakrotnie częściej uczestniczyli
w szkoleniach przygotowujących do realizacji ścieżek edukacyjnych. Szybko
okazało się, że są ścieżki, które spotkały się z dużym zainteresowaniem: edu-
kacja zdrowotna, czytelnicza i medialna, europejska (był to czas poprzedzający
nasze przystąpienie do Unii Europejskiej), i takie, jak edukacja filozoficzna,
które stanowiły prawdziwe wyzwanie. Także edukacja regionalna nie cieszyła
się zbytnim powodzeniem, uważano bowiem, że lekcje historii doskonale ją za-
stępują. Realizując ścieżki edukacyjne, bardzo często stosowano metodę pro-
jektu, której efekty trudno oszacować, przyjmując tradycyjne kryteria i metody
oceny pracy uczniów. Toteż szybko ukształtowała się opinia, że wdrażanie ście-
żek zajmuje dużo czasu, a nie przyczynia się do widocznego wzrostu wiedzy
czy umiejętności uczniów. ścieżki edukacyjne stanowiły problem dla dyrekto-
rów szkół – przede wszystkim organizacyjny – oraz dla nauczycieli i uczniów.
Od tych ostatnich wymagały bowiem umiejętności współpracy, komunikowania
się, negocjowania, planowania. Brak tych umiejętności był wówczas i pozostał
do dziś jedną z największych bolączek polskiej szkoły. 

Do niepowodzenia idei ścieżek edukacyjnych przyczyniła się także nad-
gorliwość wydawców, którzy w krótkim czasie przygotowali „podręczniki” do
ich realizacji. Z założenia ścieżki edukacyjne miały służyć wspólnemu plano-
waniu przez grupę nauczycieli i uczniów celów, treści i metod pracy. Gotowe
materiały edukacyjne ich w tym wyręczały, miast stanowić li tylko źródło inspi-
racji. Dla uczniów oznaczało to więc kolejną lekcję – taką samą jak inne.

Następstwem tej krytyki była rezygnacja ze ścieżek edukacyjnych, których
treści w nowej, wprowadzonej w 2009 roku, podstawie programowej przypisano
do konkretnych przedmiotów. 

uMIEJĘTNOŚCI HISTORYCZNE POLSKICH uCZNIÓW
W ŚWIETLE BADAń

W latach 2013-2016 pracownicy Instytutu Badań Edukacyjnych, skupieni
w Pracowni Historii, przeprowadzili badania umiejętności historycznych gim-
nazjalistów i licealistów, a także badania realizacji wymagań zawartych w pod-
stawie programowej do nauczania historii. 

Na początek przyjrzano się umiejętnościom historycznym absolwentów
gimnazjum3, które opisano jako trzy zespoły kompetencji: 

3 IBE, Badania umiejętności historycznych absolwentów gimnaz-
jum. Raport, Instytut Badań Edukacyjnych, 2013-2014.
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    „(…) umiejętności chronologiczne (rozróżnianie przeszłości teraźniej-
szości i przyszłości, mierzenie i obliczanie czasu kalendarzowego, od-
czytywanie danych przedstawionych na osi czasu, tworzenie osi czasu,
dostrzeganie zależności czasowych między procesami i wydarzeniami,
rozumienie struktury czasowej w narracji historycznej, dostrzeganie
zmiany i  ciągłości w czasie, przyjmowanie perspektywy historycznej
i unikanie myślenia ahistorycznego, intuicja czasu: odróżnianie epok
i okresów poprzez uchwycenie ich cech charakterystycznych); 
    umiejętności analityczne (wyszukiwanie informacji w źródle, rozumienie li-
teralnego przekazu źródła, rozpoznawanie głównych problemów porusza-
nych w  źródle, rozróżnianie pomiędzy faktami a  interpretacjami,
syntetyzowanie i porównywanie informacji, dostrzeganie związków przyczy-
nowo-skutkowych, wnioskowanie na podstawie informacji ze źródeł);
    umiejętności tworzenia narracji (tworzenie wypowiedzi ustnej lub pi-
semnej na temat przeszłości, wprowadzanie porządku czasowego do
własnej narracji, selekcja faktów i opinii pod kątem użyteczności i zgod-
ności z tematem wypowiedzi, tworzenie wypowiedzi ustnej lub pisemnej
z wykorzystaniem danych pozyskanych z różnych źródeł, formułowanie
argumentów z wykorzystywaniem danych zawartych w źródłach)”.

Badania prowadzono w dwóch cyklach. W pierwszym (11 IX–4 X 2013) ob-
jęto nim 3707 uczniów klas I ze 148 szkół ponadgimnazjalnych, w drugim (12
IX–3 X 2014) – 9085 uczniów z klas I i II z 200 szkół. Okazało się, że największe
trudności sprawia uczniom chronologia. Prawie jedna piąta badanych (18%)
nie osiągała wymagań przewidzianych w podstawie programowej. Uczniowie ci
nie potrafili dostrzec związków poprzedzania–następstwa podanych wydarzeń.
Problemy pojawiły się także w odniesieniu do innych umiejętności historycz-
nych „(…) Ich [badanych] wyobrażenie na temat przeszłości ogranicza się ra-
czej do wyspowych, zamkniętych i niepowiązanych w większe całości zbiorów
danych na temat konkretnych – nie zawsze najważniejszych – wydarzeń. Bra-
kuje natomiast świadomości wzajemnych relacji łączących poszczególne oma-
wiane na lekcjach zagadnienia w  większą całość.(…) Innymi słowy,
umiejętności typowe dla warsztatu pracy historyka, a więc np. wnioskowanie ze
źródeł, umiejętność ich osadzenia w czasie czy po prostu w szerszym kontekście
historycznym, posiada około jedna trzecia uczniów. Należy więc zauważyć, że
stosunkowo mało powszechne są te kompetencje, które wymagają nie tylko me-
chanicznego wyćwiczenia pewnego schematu, lecz także posiadania i właści-
wego wykorzystywania elementarnych wiadomości. Trudności, które sprawiały
uczniom zadania wymagające zastosowania posiadanej wiedzy, pokazują, że na
lekcjach historii ciągle nacisk kładzie się raczej na pamięciowe opanowanie
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pewnego zasobu faktów niż na rozwijanie umiejętności samodzielnego, bardziej
kreatywnego operowania tymi informacjami. (…) Można podejrzewać, że
uczniowie zbyt rzadko spotykają się na lekcjach z materiałem ikonograficznym,
co powoduje, że z jednej strony nie rozpoznają nawet podstawowych symboli,
a z drugiej – nie posiadają koherentnej wizji poszczególnych epok i okresów
omawianych na lekcjach historii. Ten brak utrudnia nie tylko stosunkowo abs-
trakcyjne działania w rodzaju datowania źródeł ikonograficznych, ale też niemal
uniemożliwia wyobrażenie sobie wydarzeń opisywanych w podręcznikach czy
źródłach. W efekcie dla wielu uczniów nawet nieodległa i z pewnością obecna
na rodzinnych fotografiach rzeczywistość późnej PRL niczym się nie różni od
czasów wojennych, czy nawet okresu II Rzeczypospolitej. Za zupełnie osobny
należy natomiast uznać problem pogłębionej analizy źródeł ikonograficznych.
Pojedyncze zadania sprawdzające umiejętność poprawnego wyciągania wnio-
sków z takich materiałów okazały się dla uczniów bardzo trudne”.

Niewątpliwie na dalece niesatysfakcjonujące osiągnięcia polskich uczniów
w zakresie umiejętności historycznych wpływ ma sposób nauczania, o którym
wiele mówi inny raport IBE Badanie jakości i efektywności edukacji oraz in-
stytucjonalizacja zaplecza badawczego, którego przedmiotem była edukacja
historyczna w I klasie wszystkich typów szkół ponadgimnazjalnych – liceum
ogólnokształcącego, technikum oraz zasadniczej szkoły zawodowej. W badaniu
skupiono się na następujących zagadnieniach: 

    znajomość i rozumienie podstawy programowej przez nauczycieli oraz
roli, jaką w tym procesie odgrywa podręcznik; 
    sposób realizacji podstawy programowej; 
    system oceniania stosowanego przez nauczycieli pod kątem realizacji
wymagań ogólnych i kształtowania umiejętności złożonych; 
    planowanie nauczania z uwzględnieniem typu szkoły i profilu klasy –
rozkład materiału nauczania z historii.

Także wnioski płynące z  tych badań nie są budujące: „Dotyczą one
w pierwszym rzędzie niedoceniania przez nauczycieli znaczenia wymagań ogól-
nych w procesie kształcenia. Wielu nauczycieli wciąż uważa przekazywanie wia-
domości za najistotniejszy element edukacji historycznej. Konsekwencją tego
podejścia jest preferowanie podawczych metod prowadzenia lekcji. W codzien-
nej praktyce szkolnej dominuje wykład lub pogadanka, w niewielkim zaś stop-
niu są stosowane metody aktywizujące, sprzyjające kształtowaniu kompetencji
historycznych, w tym zwłaszcza umiejętności złożonych. Wielu nauczycieli zbyt
powierzchownie traktuje wskazania podstawy programowej odnoszące się do
pracy z  różnorodnymi materiałami źródłowymi. Uwaga ta dotyczy przede
wszystkim poziomu analizy źródeł – niejednokrotnie polega ona jedynie na od-
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tworzeniu treści. Czasami jednak, zdaniem nauczyciela, kompetencje zespołu
uczniowskiego są na tyle niskie, że nie pozwalają na bardziej skomplikowane
operacje. Problem ten odnosi się przede wszystkim do szkół zawodowych i wy-
maga dalszych analiz (…)W badaniu zaobserwowano jednak u szeregu nau-
czycieli szkół ponadgimnazjalnych duży «konserwatyzm dydaktyczny».
Rozmówcy w wielu przypadkach odsłaniali własną niechęć do zmiany sposobów
prowadzenia zajęć. Nauczyciele z długim stażem uznawali swoje wieloletnie
doświadczenie za wystarczający dowód poprawności stosowanych przez siebie
metod. Osoby z krótszą praktyką zawodową często szły tropem metod zapro-
ponowanych przez wydawnictwa w materiałach dołączonych do podręcznika.
Ufając w poprawność dopuszczonych przez MEN podręczników, czuły się bez-
pieczniej, realizując program wedle wskazań autorów konkretnego tomu”4. 

Obraz umiejętności historycznych uczennic i uczniów nie nastraja opty-
mistycznie, zważywszy że od siedemnastu lat podejmujemy próby zreformo-
wania edukacji, tak by wyposażała w  kompetencje niezbędne do życia
w dzisiejszym świecie, a myślenie historyczne niewątpliwie do nich należy. Za-
pewne do braku spektakularnych sukcesów w nauczaniu historii przyczyniły
się częste zmiany samej koncepcji nauczania, w której raz kładziono nacisk na
rozwijanie umiejętności w ramach form międzyprzedmiotowych, integrujących
różne dziedziny szkolnej wiedzy, by następnie od nich odejść. W zdumienie
wprawia doraźność pewnych rozwiązań – edukacja europejska była języczkiem
u wagi w okresie przedakcesyjnym. Zainteresowanie wspólną europejską his-
torią gwałtownie zmalało, a utworzone w dziesiątkach szkół kluby europejskie
straciły impet lub przestały istnieć krótko po przyjęciu Polski do Unii, choć
chyba właśnie wówczas powinny zacząć działać pełną parą. Zaskakuje inercja
i stałe powracanie do dawnego sposobu nauczania, przy czym nie chodzi wcale
o to, że ktoś naucza konwencjonalnie, tylko o to, że znajomość faktów jest dla
niego ważniejsza niż rozumienie historycznych procesów. 

O B E C N O Ś Ć
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4 Realizacja podstawy programowej z historii w szkołach ponad-
gimnazjalnych. Raport z badania, Jolanta Choińska-Mika, red.
merytoryczna, Warszawa 2014.
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*Jednym z elementów ewaluacji jest moment, w którym dzieci
piszą kartki do siebie. Na kartkach opisują, co najbardziej podo-
bało im się na wycieczce. Nazywamy to ewaluacją z serca (jest
jeszcze ta z mózgu – quiz liczący 20 pytań z wiedzy). Na wielu
kartkach czytamy: „podobało mi się wszystko”. Po Wyprawce
kartki wysyłamy do dzieci.

„Podobało mi się
wszystko”*, czyli 
rzecz o oswajaniu 
trudnej pamięci

Anna Dąbrowska
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Historię zwykle opowiada ten, kto ma siłę i władzę. Ten, kto wygrał. Kto
miał więcej żołnierzy albo głosów w wyborach. Dba, by narracja obejmowała
właściwych bohaterów zbiorowej wyobraźni, odpowiednio opiewała cnoty ich
charakteru i męstwo czynu. Tożsamościowy konstrukt pełen aksjologicznych
odniesień kształtuje pamięć, ale i horyzont kolejnych pokoleń. 

A my próbujemy zobaczyć siebie w tym ciągu symboli, haseł, idei…
Warto jednak zadać sobie pytanie, czy opowiedziana historia mieści w sobie

wszystkich, których dotyczyła? A jeśli nie, czyj głos pominięto? Czyich historii
nie opowiedziano, czyich bohaterów nie wspomniano, wreszcie, czyich punktów
widzenia nie pokazano? Warto poszukać innych opowieści. Mniejszościowych. 

Zwłaszcza gdy mieszkamy na pograniczu. Tu nie ma łatwych spójności. Cza-
sem też trudno dotrzeć do mniejszościowych opowieści, bo często po prostu nie
ma kogo zapytać i kogo posłuchać. Pełna dziur, niedopowiedzeń i strachu zbio-
rowa pamięć miasteczek i wsi ustępuje z łatwością większościowej, łatwej narra-
cji. Bez historii Żydów, Ukraińców, Romów, Białorusinów, Niemców, Tatarów
układa się w logiczny, łatwy do przyswojenia ciąg przeszłych wypadków. 

Lubelszczyzna, podobnie jak cała Polska, jest miejscem, gdzie przez wieki
mieszkali ludzie różnych narodowości, etni, wyznań, języków. 

W dominującej, powszechnej narracji historycznej przeważają podkoloro-
wane opisy dotyczące polskiej gościnności i tolerancji, zwłaszcza ostatniego
okresu wielokulturowej Polski – dwudziestolecia między jedną a drugą wielką
wojną. Z powszechnej świadomości wyrugowane zostały głosy mniejszości, niu-
ansujące dość wyraźnie ten opis. Żydów pochłonęła Zagłada, Ukraińców
w dużej mierze wywózki do ZSRR, a potem akcja „Wisła”, Romów stłamsiła
akcja przymusowego osiedlania… Przez cały okres PRL kwestia mniejszości
powracała jedynie w formule folklorystycznych występów, pełnych uproszczeń
i wyobrażeń. Bezpieczna, okiełznana inność nie prowokowała do pytań. A i lu-
dzie zrzeszeni w parawanowych, powstałych z inicjatywy władzy towarzystwach
nie mieli odwagi, a później często możliwości, wyjść poza ciasny krąg przez tę
władzę zarysowany. Nagonka w 1968 roku studziła skutecznie wszelki separa-
tyzm. Miało być prosto, przaśnie i po polsku. 

Koniec lat 90. i początek nowego wieku przyniósł działania wokół małych
ojczyzn. Do świadków historii ruszyli młodzi poszukiwacze, wyposażeni w dłu-
gie listy pytań i dyktafon. Różny był efekt tych spotkań, niemniej często był to
pierwszy raz od czasu zakończenia wojny, kiedy otwarcie wspominano, że nie
mieszkaliśmy tu zawsze tylko my. I że folklor nic nam nie tłumaczy. 

W wielu miejscach do istniejącej dodano opowieści o innych. W formie
symbolicznej pojawiały się w  opisach miejscowości na stronach gminy, 
fizycznej – jako broszury, przewodniki, wystawy czy książki ze wspomnie-
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niami. Bywały także pretekstem i punktem wyjścia kolejnych animacyjno-
społecznych działań. 

W ten sposób chałupniczą metodą obrobiliśmy pamięć. Nabrała wyraź-
niejszych kształtów, czasem zabolała, czasem rozśmieszyła. W niczym jednak
nie pomogła nam oswoić dojmującego poczucia inności, z którą mierzyli się
nasi przodkowie, a z którą my poniekąd znów stawaliśmy twarzą w twarz. Wciąż
i wciąż zdziwieni, że odwieczne ukraińskie sąsiedztwo czy sześć wieków życia
obok z Żydami wcale nas do siebie nie zbliżyły. świadczyły o tym zdewastowane
kirkuty, rozebrane cerkwie, synagogi przerobione na restauracje i spolszczone
nazwy miejscowości. Okazywało się bowiem, że to wyidealizowane w opowie-
ściach sąsiedztwo z czasem nic nie znaczyło, niczego po sobie nie zostawiło,
poza łatwym konstruowaniem iluzorycznych podobieństw. Klecone naprędce
definicje nie wytrzymywały naporu głębszych pytań. Szybko się okazywało, że
wciąż i wciąż poruszamy się w obszarze inności jedynie wyobrażonych. Brakuje
nam faktów i rzetelnej wiedzy o Żydach, Ukraińcach, Romach… Bez niej po-
zostajemy w gęstej mgle stereotypów, uprzedzeń i mitów. W zgromadzonych
nagraniach historii mówionej mało który głos był głosem przedstawiciela lub
przedstawicielki mniejszości. Częściej o dawnym świecie mówili do nas ich
polscy sąsiedzi, niepotrafiący przypomnieć sobie nazwisk swoich żydowskich
czy ukraińskich sąsiadów, nazw świąt czy elementów stroju.

Trzeba więc było znów spojrzeć sobie w twarz i otwarcie przyznać, że nie
przerobiliśmy żadnego z przedwojennych doświadczeń inności, że się tą inno-
ścią nie interesowaliśmy i nie mamy o niej pojęcia. 

Społeczność lokalna to nie tylko szkoła, szpital i dom kultury, w których
możemy się incydentalnie spotkać. To także przestrzeń symboliczna: ważne
wydarzenia i bohaterowie, pomniki, cmentarze, obyczaje i tradycje, rzeczywiste
i legendarne ślady zostawione po wielkiej historii. Z tym się mierzymy. To two-
rzy wspólnotę. Stąd wyruszamy w wielki świat na kolejne spotkania. Z tych ryn-
ków i ustawionych na nich pomników, z tych symboli na sztandarach, słów
wypowiadanych publicznie, z opowieści i fraszek… Stąd idziemy ku nowym.
Także z tych cmentarzy w chaszczach i historii opowiadanych szeptem. 

Jeśli dobrze przyjrzeć się lubelskim miasteczkom i wsiom, z łatwością można
odnaleźć w nich ślady wielokulturowości. We wsi obok także, i w kolejnej, i jeszcze
tam, o tam. Przez lata w ramach wakacyjnych wyjazdów ekipa Stowarzyszenia
Homo Faber odkrywała je, pytała o nie, opisywała. Z czasem przyszła chęć, aby się
tą wiedzą nie tylko podzielić, ale też potraktować ją jako przyczynek do dyskusji
na temat zmieniającej się Polski, w której coraz więcej mieszka „innych” ludzi –

„ P O D O B A Ł O  M I  S I Ę
W S Z Y S T K O ” . . .
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migrantów i uchodźców. Mieliśmy w sobie głębokie przekonanie, że tylko rzetelne
przyjrzenie się historii, dodanie do niej mniejszościowych głosów, skonfrontowanie
ze stereotypami odziedziczonymi po dziadkach daje szansę na dialog. Na przy-
szłość. Że przepracowanie tego, co tu i teraz, ułatwi młodszym wyruszenie w świat.
Wyszliśmy z założenia, że aby wyzbyć się lęków przed poznaniem, trzeba najpierw
poczuć mocny grunt pod nogami – wiedzieć, skąd się jest, co mnie ukształtowało,
jakie historie miały pośredni i bezpośredni wpływ na moją tożsamość. Aby to zro-
bić, trzeba się rozejrzeć. Wtedy z łatwością dostrzeże się ślady po mezuzach, ukra-
ińskie krzyże i arabskie napisy. Stąd już tylko krok dzieli nas od zadania pytania.
Bardzo chcieliśmy też móc na nie odpowiedzieć. I żeby ta odpowiedź włączyła
różne punkty widzenia. 

Tak zrodził się pomysł na Wyprawki. Wyprawka to 12-godzinny interak-
tywny warsztat w terenie, skierowany do uczniów i uczennic szkół podstawo-
wych w wieku 10–12 lat. Podczas Wyprawki – wielokulturowej wycieczki po
najbliższej okolicy – młodzi ludzie poznają mniejszości narodowe, etniczne
i religijne mieszkające w regionie. 

Wyprawka to wycieczka. Ma wszelkie jej znamiona – jest autobus i droga.
W autobusie jest czterdzieścioro dzieci, cztery animatorki i jeden animator,
trzy nauczycielki/opiekunki i kierowca. W autobusie się rozmawia, śpiewa, je,
ale też pracuje i uczy. Zaczynamy o 8 rano, aby skończyć znów pod szkołą o 20.
W ciągu tych dwunastu godzin odwiedzamy miejsca w pobliżu, miasteczka
i wsie, w których prowadzimy warsztaty. Uczymy się absolutnie podstawowych
rzeczy. W dialogu. I we współpracy. Poprzez różnego rodzaju aktywności poz-
najemy kulturę, tradycję i język Żydów, Ukraińców, Tatarów, Romów. Tych, któ-
rzy mieszkali, a czasem wciąż mieszkają obok nas. I są naszymi sąsiadami,
z Polski, stąd.

Nie gotujemy ich potraw, nie urządzamy inscenizacji bitew, nie rysujemy ko-
miksów i nie odgrywamy ról, poprzebierani za „innych” z naszych wyobrażeń.
„Inni” są inni, nie są podobni do nas – nie uczymy przez analogie. Analogie bo-
wiem, skupiając się na nas, stawiają w centrum nas, nasze wartości i nasz ogląd
świata. Różnic nie da się poznać poprzez analogie. Rabin nie jest odpowiednikiem
księdza, a carskie wrota nie prowadzą do zakrystii. To, co trudne, dzieje się właśnie
poza analogią, poza łatwym konstruowaniem podobieństw. To, czego nie jesteśmy
w stanie w łatwy sposób poznać, bywa często zarzewiem sporów i konfliktów. Cza-
sem musimy po prostu zaakceptować, że ktoś widzi świat inaczej. Łatwiej to zro-
bić, kiedy coś już o nim wiemy i potrafimy go w niekrzywdzący sposób nazwać.
Łatwiej jest, kiedy widzimy w nim człowieka, a nie figurę stylistyczną czy mit. 

Staramy się też odkleić od stereotypów, przełamać je faktami. Naszym zda-
niem młodzi ludzie są gotowi, aby o pewnych sprawach rozmawiać otwarcie. Do-
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stosowanym do ich wieku językiem mówimy zatem o Holokauście, akcji „Wisła”,
przymusowym osiedlaniu Romów – o tym, co najtrudniejsze. Wyprawki są po to,
aby dostarczyć rzetelnej wiedzy o mniejszościach. Odpowiedzieć na trudne py-
tania i przygotować do spotkania z każdym „innym”. Chcemy, aby Wyprawka
była miejscem na wymianę doświadczeń, opinii i wartości, wyciągania wniosków
z historii i kształtowania otwartych, pozbawionych stereotypów postaw.

Na Wyprawki jeździmy od sześciu lat. Do tej pory odbyło się 21 edycji,
w  których wzięło udział blisko 840 dzieci. Priorytetowo traktujemy szkoły
z mniejszych miejscowości, te leżące na uboczu. Jest w tym zaszyta chęć wy-
równania szans edukacyjnych. 

Głównym założeniem Wyprawki jest też jej lokalność – zabieramy dzieci
ze wsi na wieś. Ze wsi, bo te w ogóle rzadziej mają okazję do wyjazdów, bo czują
dyskomfort bycia wiejskim dzieckiem, bo pokazanie potencjału miejsca, z któ-
rego pochodzą, może okazać się ważnym fragmentem ich tożsamości, zbudo-
wać ich poczucie własnej wartości. 

Nie jeździmy do miejsc, gdzie ktoś nudnym, monotonnym głosem opo-
wiada o czymś, używając słów, których dzieci nie rozumieją. Wartością jest dia-
log i partnerstwo. I przestrzeń do zadawania ważnych pytań. 

Nie jemy w fastfudach. Jemy w wiejskich świetlicach. A nośniki dziecięcej
pamięci – pamiątki z wycieczki – osoby uczestniczące robią sobie same.

Ważne jest dla nas także to, że wycieczka jest w całości darmowa. Jadą na
nią wszystkie, a nie tylko te bogatsze dzieci. I nie tylko te grzeczne. Staramy
się, aby warsztaty odpowiadały różnym sposobom uczenia się, ale i tempera-
mentom. Dzieci też są różne i mają różne potrzeby. Są analizy i łączenie foto-
grafii, uzupełnianie tekstu, kojarzenie symboli z ich znaczeniem. Wyprawka
jest połączeniem intensywnych ćwiczeń umiejętności poznawczych z tymi spo-
łecznymi, niezbędnymi do pracy w kilkuosobowych i większych grupach. Na
Wyprawce trzeba umieć się dogadać.

Podstawą konstruowania wszystkich warsztatów są prawa człowieka. Idea,
zgodnie z którą wszyscy ludzie są wolni i równi, mają prawo w równym stopniu
do zaspokajania swoich potrzeb, ale też mają prawo być równo traktowani przez
władze publiczne – równo nie znaczy jednakowo. Bo nie są jednakowi, bo mają
różne pochodzenie, narodowość, płeć, wiek, kolor skóry, mówią różnymi języ-
kami, modlą się do różnych bogów albo wcale w nich nie wierzą… 

Wyprawki nie są zamkniętym działaniem edukacyjnym. Wiele przez te lata
się zmieniło. Bo zmieniły się też dzieci i świat, w którym żyją.

„ P O D O B A Ł O  M I  S I Ę
W S Z Y S T K O ” . . .
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Nie mamy złudzeń – Wyprawka to TYLKO dwanaście godzin. Zbyt mało
na zmianę społeczną, ale dość, aby zadać pytania – pytania, często trudne, nie-
wygodne i niemające jednej, prostej odpowiedzi. Atmosfera Wyprawki ma tylko
sprzyjać temu, aby narodziły się i od czasu do czasu wyartykułowały – także
w przestrzeni autobusu.

Przedsięwzięcie Homo Faber ma także wspierać proces przygotowania
młodych ludzi do życia w społeczeństwie wielokulturowym, opartym na zasa-
dach równości i różnorodności. Odwołanie się do przeszłości jest pretekstem
do budowania przyszłości. Nie sposób mówić o współczesnych wyzwaniach wie-
lokulturowych społeczeństw (którym i Polska powoli się staje), nie mając prze-
pracowanego tematu wielokulturowej historii miasta, regionu, kraju. Jeśli
w pogardzie ma się Żydów, jak uczyć o poszanowaniu Czeczenów, Romów, Ros-
jan, Niemców? Jak nawiązać dialog w sytuacji, kiedy jedyne, co mamy pod ręką,
to krzywdzące stereotypy odziedziczone po dziadkach? I białe plamy niepa-
mięci? Wadą pamięci jest bowiem bardzo często jej brak.

Autokar niczym wehikuł przemierza czas, pytania o wczoraj prowokują py-
tania o dziś – o współczesnych „innych”: migrantów, reemigrantów, mniejszości
językowe, mniejszości seksualne, współczesnych Żydów, Romów... Tu się zadaje
pytania. Wartością dodaną jest moment, w którym uczestnicy zaczynają zasta-
nawiać się nad sobą: Kim ja jestem w tym zestawieniu? Kim byli moi dziadko-
wie, w jakim języku mówili i do którego boga chodzili się modlić? Jak nazywał
się ich kościół i kogo mieli za sąsiadów? Jak dziś budować relacje z innymi, tymi
nowymi innymi, dla których instrukcja obsługi dopiero się pisze, po obu stro-
nach tego nowego dialogu? To jest wielkie wyzwanie nowej edukacji o wielo-
kulturowości. Pokazać wiele stron, dać przestrzeń na pytania, pokazać fakty
i pozwolić na wyciąganie wniosków.
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Żyjesz w mieście rewolucji:
przywracanie pamięci 
Rewolucji 1905 roku 
w Łodzi

Michał Gauza
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Klub Krytyki Politycznej w Łodzi od kilku lat popularyzuje temat Rewolucji
1905 roku. Począwszy od 2013 roku cyklicznie organizujemy obchody rocznicy Po-
wstania Łódzkiego, mając na celu przywrócenie pamięci o robotniczej tożsamości
miasta oraz zachęcenie do namysłu nad tradycją walk społecznych. Łódź jest pod
tym względem wyjątkowa na tle Polski. Od połowy XIX wieku miasto stanowiło jedną
z pierwszych wysp kapitalizmu, który przybrał w tej części Europy szczególnie po-
nure oblicze; było miejscem drastycznych nierówności i dramatycznych warunków
pracy. Regularnie, przez ponad sto lat, było areną konfliktów na linii kapitał – praca.
Stały się one jednym z filarów tożsamości przemysłowej Łodzi, mniej więcej do
czasu transformacji ustrojowej. Wtedy bowiem ten właśnie filar szybko zanikł, a pa-
mięć o nim została wyparta ze świadomości historycznej mieszkańców i mieszka-
nek. Zainteresował nas ten proces, frapowała marginalizacja wiedzy o Buncie
Łódzkim z 1892 roku czy Rewolucji 1905 roku w programach nauczania i w dziełach
popularyzatorskich. Zwłaszcza że skala wystąpień rewolucyjnych w latach 1905–
1907 była zaskakująca – nie tylko w Łodzi, ale i w całym Królestwie Polskim. 

Postawiliśmy pytania: Dlaczego w opowieściach o mieście oraz w narracji
o historii Polski zapomniano o wydarzeniu, które zaangażowało do walki antycar-
skiej i ekonomicznej więcej obywateli i obywatelek niż w powstaniach stycznio-
wym i  listopadowym łącznie? Dlaczego tak małą wagę przykłada się do
popularyzacji wiedzy o zmaganiach społeczeństwa o godne warunki pracy i życia?
Dlaczego niewiele mówi się o tym, jak dokonywał się postęp społeczny i w jakich
warunkach powstawało ustawodawstwo socjalne, a w końcu – czym były związki
zawodowe oraz jak walczono o demokratyzację życia społecznego i prawa czło-
wiek? Zamiast tego na co dzień stykamy się z konserwatywną narracją o elitach,
zorientowaną na czyny wybitnych jednostek, której naczelnym punktem jest his-
toria wojskowa i dyplomacja. Pomija się doświadczenie klas ludowych i – co wię-
cej – roztacza się wizję odwiecznej zwartej wspólnoty narodowej, w której grupy
uprzywilejowane bezkonfliktowo egzystowały z klasami niższymi. Jeśli już do-
chodziło do sporów, to przypuszczalnie w wyniku działań podżegaczy i prowoka-
torów, lecz z pewnością nie wypływało to z potrzeb obywateli i obywatelek. 

Opowiadając o Rewolucji 1905 roku, próbujemy zburzyć tę perspektywę
i zaproponować spojrzenie na przeszłość oczami zwykłych ludzi, a nie elit. Od-
dolna mobilizacja wielokrotnie prowadziła do znaczących zmian w kraju i na
świecie, wiodła w XX wieku do postępu społecznego. Choć wydarzenia lat
1905–1907 są zjawiskiem złożonym i w ich skład wchodzi też np. walka o pol-
ską i demokratyczną szkołę (korzenie ZNP sięgają roku 19051) oraz starcia

1 Chodzi o tajny zjazd nauczycieli ludowych w Pilaszkowie z 1 paź-
dziernika 1905 r., na którym powołano do życia Związek Nau-
czycieli Ludowych.
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zbrojne z funkcjonariuszami carskimi, to zdecydowaliśmy, że myślą przewod-
nią opowieści będzie walka ekonomiczna. Zależało nam na pokazaniu procesu
tworzenia się wspólnoty robotników i robotnic, by zdobyć godne warunki pracy
i życia. Postawiliśmy na strajki i demonstracje, a także walkę o tzw. konstytu-
cjonalizm fabryczny, co było próbą upodmiotowienia załogi i demokratyzacji
zarządzania przedsiębiorstwem. Centralnym punktem popularyzacji stały się
dla nas podstawowe postulaty robotnicze, wśród których było m.in.: wprowa-
dzenie 8-godzinnego dnia pracy i ubezpieczeń społecznych (na wypadek sta-
rości, choroby, nieszczęśliwych wypadków czy śmierci), uzyskanie prawa do
dwutygodniowego urlopu, zniesienie pracy na akord, ustanowienie pomocy le-
karskiej dla pracowników i pracownic czy żądanie zakładania szkół początko-
wych, przytułków i bibliotek dla dzieci. A więc wszystko to, co może stanowić
analogię między pragnieniami i dążeniami ludzi sprzed wieku a potrzebami
ludzi współczesnych. Wokół tych postulatów i doświadczeń robotników skupia
się fabuła naszych corocznych obchodów – przemarszu i wydarzeń artystycz-
nych, za których kształt odpowiadał Teatr Nowy, czy ostatnio Teatr CHOREA.
Oprócz demonstracji ulicznej, regularnie kolportujemy gazetę historyczną
„Łodzianka” w 7–8 tysiącach egzemplarzy, która nawiązuje tytułem do pisma
„Łodzianin” Polskiej Partii Socjalistycznej. Pod koniec października organi-
zujemy tzw. Zaduszki rewolucyjne, czyli spacer na mogiły rewolucjonistów
i rewolucjonistek na Starym Cmentarzu w Łodzi. Z działań dodatkowych udało
nam się wydać przewodnik po Rewolucji, zrealizować mural wielkoformatowy
i wydać grę karcianą.

Przygotowując obchody, stanęliśmy przed dylematem – w jaki sposób opo-
wiadać o Rewolucji, aby nie popaść w banał i kicz, a z drugiej strony, żeby nie spro-
wadzić uroczystości do poziomu prymitywnej agitacji politycznej. Odrzuciliśmy
klasyczną rekonstrukcję historyczną, która mogłaby być atrakcyjna wizualnie, ale
miałaby mniejszą szansę, by zachęcić widzów do namysłu nad postulatami. Pró-
bujemy balansować między odtwarzaniem klimatu epoki a nawiązywaniem do
współczesności. Narratorka lub narrator są w strojach z epoki, a wśród maszeru-
jących jest stale obecny blok robotników i robotnic z rewolucyjnymi sztandarami.
Zachęcamy uczestników do czynnego udziału w rytuale, rozdając śpiewniki z pieś-
niami rewolucyjnymi i zachęcając do wspólnego wykrzykiwania haseł.

Zagadnienie charakteru obchodów to jednak najmniejszy z problemów
związanych z popularyzacją tematu Rewolucji 1905 roku w Łodzi i w kraju. Na
co dzień musimy mierzyć z głębokimi i postępującymi zmianami, nie tylko
w świadomości historycznej, które skutecznie hamują możliwość rozmowy
o tradycji walk społecznych.

Ż Y J E S Z  W  M I E Ś C I E
R E W O L U C J I . . .
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Splot kilku procesów o zasięgu lokalnym i światowym w dużym stopniu
utrudnił przywracanie pamięci o ruchu robotniczym. Pierwszy z nich to prze-
obrażenia w historiografii, dotyczące całościowego spojrzenia na przeszłość.
Drugi – to przekształcenie pojęcia klasy robotniczej. W polskich mediach prze-
stano mówić o klasach społecznych, a ich miejsce zajęły tzw. grupy interesu.
Trzeci proces to postransformacyjna zmiana w nauczaniu historii. Ograniczono
lub odrzucono wiedzę o ruchach rewolucyjnych czy robotniczych, traktowaną
jako relikt PRL. Centralnym punktem zainteresowania i popularyzacji stała się
historia wojen i wojskowości. Dodajmy do tego kształtowanie opowieści o prze-
szłości Polski z perspektywy centrum, czyli Warszawy, z pominięciem historii
i kontekstów lokalnych.

Fundamentalna zmiana w światowej historiografii trwa od kilkudziesię-
ciu lat. Widzimy ją zwłaszcza w ocenie XX wieku. Doświadczenia klas ludo-
wych niemal całkiem zepchnięto na margines. Mało mówi się
o emancypacjach różnych grup społecznych, etniczno-wyznaniowych czy na-
rodowych, a na pierwszy plan wysunięto tragedie, pogromy czy ludobójstwa.
Jak zauważył włoski historyk Enzo Traverso, całe poprzednie stulecie „jawi
nam się dzisiaj jako epoka kataklizmów, zdominowana przez widma ofiar”.
Wiek XX to czas „totalnych wojen, faszyzmów, totalitaryzmów i ludobójstw,
ale również rewolucji zakończonych katastrofami i utopii, które zbankruto-
wały”2. Jeśli w Polsce zdarzają się narracje o klasach ludowych czy mniejszo-
ściach, to skupiają się na doświadczeniach krzywdy i poniżenia. W przypadku
chłopstwa jest to opowieść o pańszczyźnie i folwarku, a w odniesieniu do
Żydów – antysemityzm międzywojnia i Holokaust. Praktycznie pozbawieni
jesteśmy prób spojrzenia na przeszłość w duchu równościowym, które kład-
łoby akcent na walkę o godne warunki życia ponad cierpienia i upokorzenia,
choć zdarzają się wyjątki. 

Ważnym dziełem ostatnich lat jest film „Solidarność według kobiet” Marty
Dzido i Piotra śliwowskiego, przywracający pozycję kobiet w szeregach opozycji
demokratycznej w PRL. Socjolog Jan Sowa w książce Inna Rzeczpospolita jest
możliwa podjął się próby ukazania pierwszej „Solidarności” jako bytu walczą-
cego o samorządność i wyzwolenie społeczne, wbrew obiegowym opiniom o jej
wyłącznie wolnościowym i prokapitalistycznym obliczu. Dodajmy upamiętnia-
nie rocznicy strajku łódzkich włókniarek z 1971 roku, zainicjowane przez Martę
Madejską, doktorantkę Instytutu Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódz-
kiego, przy współudziale łódzkiego Klubu Krytyki, oraz projekt „Zbuntowany
śląsk” Grupy Twórczej „Ocochodzi”, w ramach którego powstał film odtwa-

2 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy
w XX wieku, Warszawa 2014.
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rzający kilka wieków walk o prawa ekonomiczne i socjalne na Górnym śląsku3.
W świecie polityki partia Razem popularyzuje postać Ignacego Daszyńskiego
i pamięć o Tymczasowym Rządzie Ludowej Republiki Polskiej z 1918 roku.
Można przytoczyć jeszcze kilka mniej lub bardziej znanych inicjatyw, jak ży-
rardowski Strajk Szpularek, ale nie zmienia to faktu, że starania te nie znajdują
odzwierciedlenia w krajowej narracji historycznej i pozostają na marginesie po-
wszechnej świadomości.

Po transformacji ustrojowej pojęcie klasy robotniczej przestało istnieć
w obiegu medialnym i w świecie politycznym. Z jednej strony było odrzucane
jako podstawowy składnik języka propagandy PRL, z drugiej zaś – przestało pa-
sować do rzeczywistości społeczno-gospodarczej nowego ładu. Upadły duże
fabryki, zapanowała niepewność zatrudnienia i kult elastyczności. Strukturalne
zmiany w obszarze zatrudnienia spowodowały, że trudniej było ogół pracowni-
ków najemnych opisać jednym klarownym pojęciem. Media głównego nurtu re-
gularnie mówiły i mówią o klasie średniej, ale w przypadku innych grup nie
stosują języka klasowego. Nauczyciele, pielęgniarki czy górnicy bywają nazywani
„grupami interesu”. Przez zanik pojęcia „klasy robotniczej” czy słów „robotnik”
i „robotnica” trudniej jest opowiadać o ruchach czy partiach politycznych, które
za cel swojego oddziaływania obrały właśnie klasę robotniczą. Z tego powodu
w materiałach popularyzatorskich mówimy raczej o klasie pracowniczej czy
o pracownikach i pracownicach, ale także pokazujemy, że walka o godne wa-
runki zatrudnienia toczyła się nie tylko w fabrykach, lecz również w sklepach,
aptekach czy redakcjach pism.

Kolejnym problemem są zmiany w nauczaniu historii, jakie dokonały się
podczas transformacji ustrojowej. Można je podzielić na dwa etapy: na początku
lat 90. wycofywano się z mówienia o walkach społecznych, ruchach robotniczym
i rewolucyjnym, a po 2005 roku zaproponowano nowy heroiczno-martyrolo-
giczny dyskurs o przeszłości, opierając się na trzech filarach: Powstanie War-
szawskie, represje komunistyczne i  mit tzw. żołnierzy wyklętych. Zaczęto
szerzej stosować termin „polityka historyczna” w ramach lansowania konkret-
nego wizerunku Polski na arenie międzynarodowej, a także w odniesieniu do
pożądanego kształtu wiedzy o przeszłości u obywateli i obywatelek w kraju. Dys-
kurs o przeszłości ewoluował z opowieści o faktach w stronę upowszechniania
mitów, które z założenia nie mogą podlegać dyskusji. Mitów, dodajmy, o zabar-
wieniu nacjonalistycznym i militarystycznym. Popularyzacja wspomnianych 

Ż Y J E S Z  W  M I E Ś C I E
R E W O L U C J I . . .

3 „Nie mogłem pogodzić się z powszechną wizją ślązaka, który
zawsze gnie kark przed panem i plebanem” – tłumaczy autor
projektu, Dariusz Zalega. Źródło: G. Kuźnik, Zbuntowany
Śląsk. Dupowatość nie leży w naturze Ślązaków, dowodzą tego
liczne strajki i rebelie, „Dziennik Zachodni”, 1 III 2016.
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tematów rokrocznie pochłania z budżetu państwa dziesiątki milionów złotych.
Duża część z tych środków przeznaczana jest na edukację popkulturową (kon-
certy, płyty muzyczne, gry, przedstawienia teatralne itp.). 

W tak ukształtowanej narracji historycznej odwołania do ruchu robotni-
czego są rzadkie. Zwykle mają miejsce w kontekście walki antykomunistycznej4.
Robotników traktuje się jak eksponaty muzealne, a sam ruch pozostaje wyprany
z postulatów ekonomicznych i socjalnych lub są one przedstawiane jako nie-
przystające do współczesnych realiów. W tym ujęciu „Solidarność” staje się po-
niekąd kontynuatorką starań powojennego podziemia antykomunistycznego5.
Nie popularyzuje się wiedzy o działalności związków zawodowych przed 1939 ro-
kiem. Pomija się milczeniem takie wydarzenia, jak wielki strajk włókniarzy
z 1933 roku, w którym wzięło udział ok. 120 tys. osób, czy Wielki Strajk Chłopski,
ale też nie tworzy się pamięci historycznej wokół takich postaci, jak Ludwik
Rajchman, twórca UNICEF. Niestety również w PRL historia ruchu robotni-
czego nie była uczciwie przedstawiana. Pomijano ważne postaci, a za wzór sta-
wiano osoby o  biografiach kontrowersyjnych i  nierzadko przekłamanych.
Wyróżniano marginalne wydarzenia, a ignorowano ważniejsze, które nie paso-
wały do linii polityki historycznej państwa. Sfera popularyzacji kontrastowała
z rzetelnymi badaniami naukowymi. Dotyczy to zwłaszcza Rewolucji 1905 roku,
nad którą prowadzono intensywne źródłowe prace badawcze. Choć temat ten

4 Przykładowo Przystanek Historia Centrum Edukacyjne im. Ja-
nusza Kurtyki w  ofercie edukacyjnej dla nauczycieli na rok
2016/2017 w ofercie edukacyjnej dla nauczycieli na rok
2016/2017 proponuje seminaria o Polsce w kontekście dwóch
totalitaryzmów, zwiedzanie miejsc związanych z represjami ko-
munistycznymi w  Warszawie czy seminarium o  edukacji
w miejscach pamięci związanych z Holokaustem. Lekcje his-
torii dla uczniów o XX wieku koncentrują się na okupacji nie-
mieckiej i  sowieckiej, „żołnierzach wyklętych” oraz
propagandzie i wydarzeniach kryzysowych PRL, <https://przy
stanekhistoria.ipn.gov.pl/ph/dla-nauczycieli/4426,Oferta-dla-
nauczycieli-i-studentow-w-roku-szkolnym-20162017.html>,
[dostęp: 5 grudnia 2016].]

5 „To dorobek, dokonania i idee pokolenia Żołnierzy Wyklętych
przetrwały, a groby Żołnierzy Wyklętych stały się nie samotnymi
głazami, ale pokoleniem, fundamentem dla ludzi „Solidarno-
ści” walczących o niepodległość” – marszałek Sejmu Marek
Kuchciński na konferencji „Żołnierze Wyklęci. Droga wolnych
Polaków”, Źródło: TVP Parlament, „Groby Żołnierzy Wyklętych
stały się fundamentem dla ludzi Solidarności”. W Sejmie kon-
ferencja o Żołnierzach Wyklętych, 25 lutego 2016 [dostęp: 15 grud-
nia 2016].
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doczekał się starannych opracowań naukowych6, to na polu edukacji i populary-
zacji był wypaczany na potrzeby polityczne. Pomijano na przykład lub bagateli-
zowano rolę lewicy niepodległościowej, także na polu walki o prawa ekonomiczne
i socjalne, a wyolbrzymiano osiągnięcia grup, które po latach weszły w skład par-
tii komunistycznej. Co ciekawe, przywrócenie pamięci o lewicy niepodległościo-
wej było jednym z  postulatów części środowisk opozycji demokratycznej.
Komitet Obrony Robotników inspirował się Polską Partią Socjalistyczną7, a tytuł
organu prasowego KOR budził słuszne skojarzenia z „Robotnikiem” PPS. „Czu-
liśmy się jakoś w naturalny sposób związani z lewicą (...), ale też co najmniej
równie ważna była dla nas polska tradycja narodowa. Przedstawialiśmy sylwetki
działaczy PPS. Publikowaliśmy artykuły z historii Polski” – mówiła Irena Wóy-
cicka w wywiadzie dla „Tygodnika Solidarność” w 1981 roku, tłumacząc oblicze
ideowe „Robotnika”8. W tym czasie Krajowa Komisja Koordynacyjna Oświaty
i Wychowania NSZZ „Solidarność” domagała się, aby „w temacie sytuacji ro-
botników i chłopów rozszerzono wachlarz partii politycznych walczących o in-
teresy społeczne najszerszych mas ludności poza krąg wyłącznie komunistyczny:
na PPS i na PSL-Wyzwolenie”9. Drugi z „Zeszytów Historycznych”, czyli ma-
teriałów szkoleniowych dla nauczycieli historii wydawanych przez Ogólnopolski
Zespół Historyczny Oświaty NSZZ „Solidarność”, poświęcony był w całości Re-
wolucji 1905 roku10. 

Przytoczone fakty nie powinny jednak przesłaniać ogólnej tendencji – opo-
zycji nie zależało tylko na sprostowaniu kilku kart historycznych czy wypełnieniu
niektórych białych plam (np. tych o AK czy Powstaniu Warszawskim). Już wtedy
zarysowywało się spojrzenie na przeszłość, które dominować będzie w Polsce
od końca lat 80. Symptomatyczny jest komentarz Aleksandra Achmatowicza do
wywiadu Jadwigi Jankowskiej ze Zbigniewem Bujakiem w „Tygodniku Solidar-
ność”: „Tak samo Polacy nie potrafią przyjąć za swoje wyznanie wiary kostycz-
nych spekulacji myślowych na temat procesu dziejowego, wynik historii jako
wypadkowej i jako skutku walki egoistycznych klasowych i innych interesów. 

Ż Y J E S Z  W  M I E Ś C I E
R E W O L U C J I . . .

6 A. Żarnowska, Rewolucja 1905 roku w opinii polskich history-
ków: wczoraj i dziś – próba podsumowania, w: Dziedzictwo re-
wolucji 1905-1907, Warszawa-Radom 2007, s. 24.

7 M. Zaremba, Encyklopedia Solidarności – hasło „Robotnik”,
<http://www.encysol.pl/wiki/%E2%80%9ERobotnik%E2%80
%9D_(Warszawa_KOR)>, [dostęp: 4 grudnia 2016].

8 „Tygodnik Solidarność”, 10 IV 1981, nr 2, s. 14.
9 A. Achmatowicz, Jak doszło do zmiany w programie nauczania

historii w szkole, Warszawa 1981, s. 47.
10 W. Pruss, Rewolucja 1905 roku w Królestwie Polskim, Warszawa

1981.
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Myśląc o tej przeszłości, która nas wzrusza i którą uwielbiamy, nie chcemy
sprawdzać kart, jakimi grali jej aktorzy. Niech tam w dobrach króla Jana III wy-
zyskiwano chłopów pańszczyźnianych(...), sam Celadon jest wielką postacią
w naszych dziejach i basta!”11. Ostatecznie okazało się, że w nowej polskiej opo-
wieści o przeszłości zabrakło miejsca nawet dla lewicy niepodległościowej.

Zmiany zachodziły nie tylko na polu krajowej polityki historycznej. Po-
dobny proces dokonywał się lokalnie. Kryzys lat 90. i upadek wielkiego prze-
mysłu Łodzi odcisnął swoje piętno na miejskiej tożsamości historycznej.
Robotnicza przeszłość stawała się czymś kłopotliwym, bo budziła skojarzenia
z PRL. Działo się tak, pomimo tego, że tradycje łódzkiego ruchu robotniczego
i związków zawodowych tworzyły się przede wszystkim pod zaborami i w II RP,
a rządy w łódzkim międzywojennym magistracie trzykrotnie sprawowały ugru-
powania socjalistyczne. Muzeum Historii Ruchu Rewolucyjnego przekształ-
cono w Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi, w którym do dzisiaj
nie ma stałej ekspozycji o Rewolucji 1905 roku. 

Bardziej jednak przez zaniechanie niż przez świadomą politykę odrzucono
ten filar tożsamości Łodzi i przez długi czas borykano się z kryzysem także na
polu pamięci. Władze nie miały pomysłu na opowieść o mieście aż do połowy
pierwszej dekady XXI wieku. Do tego momentu mówiło się o Łodzi jak o „mieście
bez historii” i co najwyżej podziwiano jej postindustrialny charakter. Dzisiaj świa-
domość zbiorowa kształtowana jest przede wszystkim wokół postaci „fabrykan-
tów-dobrodziejów”, których zaczęto wpisywać w narrację o Łodzi jako centrum
przemysłów kreatywnych i ośrodku nowych technologii – „Ziemi obiecanej”, tym
razem bez reymontowskiej ironii. Fabrykantów wyjęto z realiów przełomu XIX
i XX wieku, tworząc coś na kształt bajki o arystokracji, królach i książętach.
Zresztą słowa „król” używa się bardzo często w odniesieniu do przemysłowców:
mamy królów wełny, bawełny i perkalu, a o Juliuszu Kunitzerze, właścicielu Wi-
dzewskiej Manufaktury, mówi się „król Widzewa”. Mamy pałace, działalność cha-
rytatywną i dziedziczenie majątków, a wszystko, co niewygodne, spychane jest na
margines lub bagatelizowane jako „czarna legenda”, a więc powszechna bieda,
analfabetyzm, przeludnienie, fatalne warunki mieszkaniowe, głębokie zapóźnie-
nia rozwojowe, brak ustawodawstwa pracy i głodowe zarobki, czyli to, czego bo-
leśnie doświadczał ogół mieszkańców i mieszkanek Łodzi12. Nie jest ważne, jak
przemysłowcy zdobywali majątek, bo on sam w sobie jest czymś dobrym. Zapo-

11 A. Achmatowicz, op. cit., s. 7.
12 Znamienne jest przypisywanie fabrykantom np. budowy szpitali

przyfabrycznych z własnej woli, co nie ma pokrycia w faktach,
ponieważ zmuszało ich do tego prawo rosyjskie. Co więcej,
przedsiębiorcy gwarantowali mniej łóżek dla robotników, niż
wymagało prawo. Źródło: „Przegląd Lekarski”, 2.03.1912, nr 9,
s. 164–166.
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mniano także o tym, że pałace fabrykanckie nie były tworzone jako budynki uży-
teczności publicznej – pod urząd, szkołę czy muzeum – choć cenimy je często
przez wzgląd na ich dzisiejsze przeznaczenie. Wszystko, co mogłoby burzyć opo-
wieść o sielankowym rozwoju miasta, czyli demonstracje czy strajki godzące w mit
dobrych fabrykantów oraz kolaboracja przemysłowców z caratem, nie mieści się
w takiej narracji historycznej. Z kultem fabrykantów przegrywają też inne lokalne
tożsamości: Łódź filmowa czy bajkowa. Pokazuje to przykład niedawnego kon-
kursu dla nauczycieli na pomoc naukową, przeprowadzonego w ramach procesu
rewitalizacji. Pomoc naukowa miała nawiązywać do jednej z łódzkich tożsamości.
Nauczycielki i nauczyciele otrzymali wiele przykładowych tematów, a i tak efekt
końcowy w przeważającej liczbie dotyczył fabrykantów i lokalnej architektury13. 

Można się zastanowić, czy to, jakie postaci stawiamy na piedestale (np. ludzi
wpływowych i majętnych), a jakich się wstydzimy (czyli robotnic i robotników),
obnaża również nasze nastawienie do współczesnych elit oraz do przeżyć i potrzeb
osób z klasy ludowej, pracowników fizycznych czy prekariuszy. Niewykluczone, że
za tymi wyborami – swoistymi „priorytetami na polu pamięci” – kryje się krytyczny
stosunek do własnej pozycji społecznej, podtrzymywany fałszywym mitem „od pu-
cybuta do milionera”, lub po prostu niechęć do ludzi z klas niższych.

Bardzo ciekawie w kwestii polityki pamięci wypada porównanie Łodzi z fiń-
skim Tampere. Oba miasta w XIX wieku stały się centrami przemysłowymi, oba
były bastionami ruchu robotniczego, a Tampere dodatkowo ważnym ośrodkiem
„czerwonych” w trakcie wojny domowej w Finlandii w 1918 roku. Zarówno Polska,
jak i Finlandia po drugiej wojnie światowej pozostawały w mniejszej lub większej
zależności od ZSRR. Względnie porównywalna sytuacja mogłaby sprawić, że po
rozpadzie ZSRR stosunek do tradycji robotniczo-przemysłowej w obu krajach bę-
dzie podobny. Na przykładzie Tampere widzimy, że tak się nie stało. Władze,
mieszkańcy i mieszkanki fińskiego „Manchesteru” uczciwie podchodzą do swojej
przeszłości. Życie i trud robotników i robotnic jest eksponowany w kilku miejskich
muzeach14. Znajduje się tam nawet wystawa o wojnie domowej z 1918 roku15. To
tylko pokazuje, że inne podejście do tożsamości jest możliwe i zależy bardziej od

Ż Y J E S Z  W  M I E Ś C I E
R E W O L U C J I . . .

13 Wywiad Artura Celińskiego z Hanną Gill-Piątek, Miejska toż-
samość z politycznego wyboru, <http://magazynmiasta.pl/2016/
10/12/gill-miejska-tozsamosc-z-politycznego-wyboru/>, 
[dostęp: 1 grudnia 2016]

14 W. Woźniak, Fińska lekcja dla Łodzi. Nie wstydźmy się być sobą,
<http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35153,20878502,finska-lekcja-
dla-lodzi-nie-wstydzmy-sie-byc-soba-komentarz.html>, 
[dostęp: 5 grudnia 2016].

15 <http://vapriikki.fi/en/nayttelyt/tampere1918/>, [dostęp: 3 grud-
nia 2016]
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woli decydentów niż od rzekomo obiektywnych warunków historycznych. Tym-
czasem w Łodzi czasowa wystawa o Rewolucji 1905 roku, utworzona w Muzeum
Tradycji Niepodległościowych w 2015 roku na 110. rocznicę wydarzenia, została
zdjęta przedwcześnie, by zrobić miejsce dla ekspozycji upamiętniającej 1050. rocz-
nicę chrztu Polski.

Przedstawione wyżej zagadnienia to tylko krótka lista problemów, z którymi
Klub Krytyki Politycznej musi się zmagać, promując temat Rewolucji 1905 roku
i historię ruchu robotniczego. Zasadne jest pytanie, czy tożsamość robotniczo-
przemysłowa jest możliwa do podtrzymania po drastycznej przemianie spo-
łeczno-gospodarczej. Czy robotnicze mity są potrzebne? Czy da się wskrzesić
pamięć o wydarzeniu tak silnie związanym z klasą robotniczą, jeśli świadomość
klasowa wśród pracowników właściwie już nie występuje? Do kogo ta opowieść
ma być adresowana? Na pewno z czysto kronikarskiej potrzeby chcemy przy-
wrócić właściwe proporcje w relacjach między różnymi łódzkimi tożsamościami
i „należnie uczcić tych, o których «górne dziesięć tysięcy» tak często zapo-
mina”16. W dłuższej perspektywie chcemy doprowadzić do powstania stałej wy-
stawy o Rewolucji w Muzeum Tradycji Niepodległościowych lub po prostu do
utworzenia muzeum Rewolucji i sprawić, aby miasto organizowało oficjalne
uroczystości rocznicowe (na wzór Sosnowca), i dalej – żeby pamięć o Rewolucji
1905 roku przestała być tylko zagadnieniem lokalnym. 

To naturalnie tylko jedna ze stron naszej działalności i na tym koncie mamy
już pewne sukcesy – pomijając mural, książkę i grę karcianą oraz przemarsze
liczące pół tysiąca osób, wydarzenia lat 1905–1907 wkroczyły ostatnio na pole
sztuki. Za sprawą łódzkiego Teatru Powszechnego powstało przedstawienie
Tango Łódź Radosława Paczochy, inspirowane Dziejami jednego pocisku An-
drzeja Struga, które w dużej części poświęcone jest Rewolucji 1905 roku. Do
wydarzeń rewolucyjnych nawiązuje także niedawna inscenizacja Ziemi obieca-
nej Remigiusza Brzyka. Sebastian Majewski, dyrektor artystyczny Teatru
im. Stefana Jaracza, pytany o łódzkie tożsamości stwierdził, że Rewolucja „to
super temat, ale przez to, że ma konotacje PRL-owskie, trzeba wykonać nad
nim większą pracę (...). Moda i design są w Warszawie (...). Lepiej mówić
o Łodzi jako o mieście rewolucji. Awangarda też jest już historyczna, a rewo-
lucja odbywa się każdego dnia”17. Oprócz aspektu przywracania pamięci, uzna-
liśmy również, że opowieść o  buncie z  1905 roku może być inspiracją dla
aktywistów i aktywistek oraz służyć jako narzędzie wspólnototwórcze. 

16 A. Rżewski, Przemówienia na grobach straconych przez rząd
carski rewolucjonistów polskich w  Łodzi w  latach 1906/7/8,
Łódź 1929, s. 18.

17 Ibidem.
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Mimo licznych zmian cywilizacyjnych w ciągu ostatniego stulecia żyjemy
w świecie nierówności społecznych i ekonomicznych, rosnącej niepewności za-
trudnienia i pogarszających się warunków pracy. W takich realiach może bra-
kować narracji pokazującej wspólnotę w działaniu, wspólnotę, która zawiązuje
się, by zmieniać rzeczywistość na lepsze. Rewolucja 1905 roku nasuwa tu wiele
analogii i może być wyraźną inspiracją. Wolno przy tym zadać pytanie: Czy in-
strumentalizacja historii jest uczciwa lub do jakiego stopnia? Nasz świat jest
polem, na którym zawzięcie walczą ze sobą różne narracje historyczne, różne
definicje Polaka czy Polki, patriotyzmu czy zaangażowania. Nie jest to jednak
dialog, i daleko nam do wypracowania zgodnego stanowiska. Możemy się godzić
na panującą narrację nacjonalistyczną albo zaoferować np. opowieść o wspól-
nocie ponad podziałami. Rezygnacja z prób kontrowania polityki historycznej
spod znaku szowinizmu może odbić się negatywnie na mentalności młodego
pokolenia oraz jego stosunku do praw człowieka i różnorodności. Może wpłynąć
niekorzystnie na przyszły kształt społeczeństwa. Dopóki nie wypracujemy me-
chanizmu, który gwarantowałby pluralizm w spojrzeniu na przeszłość – a to
dotyczy zarówno otwartości łamów mediów głównego nurtu, jak i środków prze-
znaczanych na badania i promocję – dopóty trudno mieć nadzieję, że lekiem
na nasze „kłopoty z pamięcią” może być szeroka deliberacja. 

Mimo to niech ideałem na polu pamięci, do którego warto zmierzać, bę-
dzie fragment historycznego dokumentu Propozycji NSZZ „Solidarność”
z 1981 roku: „Powinna panować zupełna swoboda wyrażania poglądów na prze-
szłość narodową, także całego świata, a państwo polskie musi stać w jej obronie
(...). Zamiast więc uzgadniania ocen historii i wersji dziejów przez komisje róż-
nych państw i wdrażanie tych uzgodnień siłą aparatu urzędniczego ministerstw
i cenzury, należy dać pełną swobodę badaniu i upowszechnianiu wiedzy histo-
rycznej, a  także ogłosić państwowe desinteressement w  tej sferze”18. Upo-
wszechnianiu, dodajmy, bez fobii i  przy zagwarantowaniu równych sił
i możliwości.

Ż Y J E S Z  W  M I E Ś C I E
R E W O L U C J I . . .

18 A. Achmatowicz, op. cit, s. 32.
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Bohaterowie i bohaterki
w polskich 
i amerykańskich 
projektach edukacyjnych 

Marzanna Pogorzelska
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Edukacja historyczna nie może się obyć bez bohaterów i bohaterek – tych,
którzy wypełniają zbiorową wyobraźnię, tworząc część kulturowego pejzażu
każdej społeczności. Jeśli zapytamy różne osoby o indywidualne definicje bo-
haterstwa, otrzymamy zapewne nieco odmienne opinie na ten temat, choć
pewne elementy tworzące owo bohaterstwo pojawią się bez wątpienia u więk-
szości bez względu na wiek, płeć czy przynależność narodową. Będą to: al-
truizm, odwaga, wyobraźnia, empatia, zdolność do indywidualnego poświęcenia
i współpracy z innymi na rzecz jakiejś idei.

W swojej nauczycielskiej praktyce, dzięki realizacji projektów edukacyjnych,
miałam okazję porównać, jak bohaterstwo pojmowane jest w dwóch odmiennych
kontekstach kulturowych – polskim i amerykańskim. Zatem nie roszcząc sobie
prawa do uogólniania moich spostrzeżeń na całą amerykańską czy polską mło-
dzież, przedstawię poniżej garść refleksji na temat tego, czym pojemne pojęcie
bohaterstwa wypełniają nastolatki realizujący projekty po obu stronach oceanu.
Ale najpierw słów parę o projekcie dotyczącym Ireny Sendlerowej, bo jego ame-
rykańska realizacja wiele wyjaśnia w interesującej nas kwestii.

SENDLEROWA I JEJ AMERYKAńSKIE „ODKRYCIE”

Wiadomość, że amerykańskie nastolatki wraz ze swoim nauczycielem
z maleńkiego miasteczka gdzieś w środku Stanów Zjednoczonych zrealizowały
przedstawienie poświęcone Irenie Sendlerowej, kilkanaście lat temu obiegło
polskie media. Duma z tego, że Polka wzbudziła zainteresowanie Amerykanów
była tak wielka, że nie pojawiła się przy tym szczególnego rodzaju refleksja nad
przyczynami polskiego, jakże częstego milczenia o Sprawiedliwych. Dodatkowo,
jako że „odkrycie” Sendlerowej zbiegło się w czasie z publikacjami o zbrodni
w Jedwabnem, służyło nam ono za plaster kojący nieczyste sumienie i przywra-
cający zakłócone poczucie komfortu przynależnego Polakom – zawsze i wszę-
dzie bohaterom. Ile w tej dumie było podziwu dla samej Ireny Sendlerowej,
a ile radości, że zainteresowali się nią Amerykanie, uznawani nad Wisłą za trend-
setters tego, co warte uwagi i naśladowania, to inna sprawa. 

Zainteresowanie Sendlerową za oceanem zaczęło się od poszukiwania przez
uczennice w niewielkim Uniontown tematu na konkurs historyczny. Norman Co-
nard, ich nauczyciel, rzucił dziewczętom stos gazet, w których znalazły notkę
o niejakiej Irenie Sendler, która miała podczas wojny uratować dwa i pół tysiąca
dzieci z warszawskiego getta. Dziewczęta zrealizowały o swojej bohaterce przed-
stawienie, którego sława przekroczyła granice ich niemałego przecież kraju i do-
tarła do Polski. Przyczyny tej sławy, oprócz niewątpliwych zasług samej bohaterki,
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tkwią także w niezwykłej podatności amerykańskiej kultury na magię wielkich
liczb i porywających mitów. Inny powód to specyficzny klimat, w którym funk-
cjonuje amerykańska szkoła i specyficzne wartości, którymi młodzież w niej na-
siąka. W dużej mierze oparte są one na filozofii pragmatyzmu i edukacyjnych
ideach progresywizmu. Pragmatyzm, wyrosły na doświadczeniach pierwszych ko-
lonizatorów, odwoływał się do indywidualnego wkładu każdej osoby w przekształ-
canie środowiska i  skutkował w  amerykańskiej edukacji pomysłami na
eksperymentowanie, podkreślanie znaczenia współpracy, edukację zorientowaną
na proces, a nie produkt. Progresywiści z kolei, z metodą projektową na sztanda-
rach, wierzyli, że ta ostatnia jest sposobem na stworzenie prawdziwie demokra-
tycznego społeczeństwa, opartego na współpracy, negocjowaniu rozwiązań
i dochodzeniu do kompromisu. Jeśli do tego włączymy popularne w Stanach
Zjednoczonych i implementowane na grunt edukacyjny idee społecznego kon-
struktywizmu – z naciskiem na wykorzystywanie doświadczeń uczniów i uczennic
w budowaniu swojej wiedzy – otrzymamy w dużym stopniu kontekst, w którym
funkcjonuje amerykańska szkoła. Na ów kontekst składają się zarówno wyrosłe
z pragmatyzmu i progresywizmu wartości wynikające z indywidualizmu, jak też
nacisk na współpracę i korzystanie z siły zbiorowości. Ta szkoła, czego by o niej
nie powiedzieć, pielęgnuje także takie cechy, jak: ciekawość świata, zaangażowa-
nie społeczne, uznanie dla indywidualnych osiągnięć. Irena Sendlerowa była
zatem dla Amerykanów idealną bohaterką, łącząc w sobie indywidualne spraw-
stwo z wybitnymi zdolnościami współpracy. A dziewczęta, realizatorki projektu,
dorastając w specyficznej amerykańskiej kulturze, na taki typ bohaterstwa były
wyczulone. Oczywiście dochodzi do tego spore znaczenie, jakie nadaje się edu-
kacji o Holokauście w szkołach amerykańskich i brak przyzwolenia w przestrzeni
edukacyjnej na antysemityzm, a  także brak bezpośredniego doświadczenia
II wojny światowej. To doświadczenie wciąż jest obecne w świadomości polskiej
młodzieży poprzez historie rodzinne i cały szeroko pojęty przekaz kulturowy,
często niestety bardziej znieczulając niż uwrażliwiając na dramat wojny. To
wszystko sprawiło, że Amerykanki wyłuskały i doceniły Sendlerową, a obawiam
się, że większość polskich uczniów w notatce o kobiecie, która ratowała żydowskie
dzieci, mogłaby nie zauważyć czegokolwiek szczególnie wartego uwagi. 

Odkrycie Ireny Sendlerowej skutkowało nie tylko spektaklem jej poświę-
conym, ale stało się inspiracją do utworzenia fundacji The Lowell Milken Center
for Unsung Heroes, wspomagającej szkoły i młodzież w odkrywaniu podobnych
osób – postaci nieznanych, które dokonały bohaterskich czynów. Owe postaci
mogą reprezentować różne przymioty (np.: wizjonerstwo, mądrość, odwaga,
współczucie, wytrwałość, poświęcenie), ale nade wszystko muszą uosabiać
zmianę, jakiej jest w stanie dokonać jednostka. W ten sposób projekty, oprócz

B O H A T E R O W I E  I  B O H A T E R K I  W  P O L S K I C H
I  A M E R Y K A Ń S K I C H  P R O J E K T A C H  

E D U K A C Y J N Y C H

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:45  Page 281



282

należnego uhonorowania osób dotąd nieznanych, mają uczyć młodzież, iż każdy
z nas ma moc „naprawiania” świata. Jednocześnie młodzież jest zachęcana, aby
swoich bohaterów i bohaterek szukać w lokalnym środowisku, rodzinach, są-
siedztwie, pytając bliskie osoby o to, jak w przeszłości wyglądały takie kwestie,
jak: religijność, etniczność, narodowość, role płciowe i klasowe; jak przebiegały
wydarzenia historyczne; skąd pochodzą członkowie rodziny i  społeczności;
a nawet skąd pochodzą nazwy miejsc, rzek i miast. Takie rozmowy bardzo często
odkrywają nieznane wydarzenia, a z nimi osoby, które je tworzyły. Czasami oka-
zują się bohaterami i bohaterkami.

BOHATEROWIE I BOHATERKI MŁODZIEŻY 
AMERYKAńSKIEJ

Projekty The Lowell Milken Center for Unsung Heroes w Stanach Zjed-
noczonych są realizowane od kilku lat i do tej pory nazbierało się już kilkadziesiąt
postaci, które amerykańskie nastolatki uznały za wyjątkowe. Dokonując prze-
glądu wybranych osób, pierwszą cechą przykuwającą uwagę jest ich ogromna
różnorodność – amerykańska młodzież jasno komunikuje, że bohaterstwo ma
różne oblicza, a świat można naprawiać na wiele sposobów: będąc artystą wy-
znaczającym nowe kierunki w sztuce, lekarką, nauczycielką, obrończynią zwie-
rząt, działaczem charytatywnym, naukowczynią czy obrońcą praw mniejszości.
Uderza w tym katalogu liczba kobiet działających na różnych polach, także tych
uznawanych długo za typowo męskie. Za przykład może służyć młoda studentka
dziennikarstwa Therese Frare, która wykonała fotografię Davida Kirby’ego, męż-
czyzny umierającego na AIDS w otoczeniu zrozpaczonej rodziny. Fotografia,
która obiegła świat, dziś uznawana jest za element zmiany, jaka nastąpiła w po-
dejściu do chorujących na AIDS i osób homoseksualnych, ponieważ uświadomiła
wielu ludziom uniwersalizm cierpienia, solidarności i wsparcia. 

Inną cechą wybranych postaci jest ich różnorodność światopoglądowa.
Choć największa rzesza bohaterów i bohaterek to osoby związane z ruchem na
rzecz praw obywatelskich w USA, to wybrańcami młodzieży bywają też z jednej
strony żołnierze biorący udział w wojnach, a z drugiej ci, którzy podążali ścieżką
pacyfizmu, odmawiając ze względów światopoglądowych udziału w wojnie (con-
scientious objectors). Tak jak uczynił to Carl Stucky, który podczas II wojny
światowej odmówił służby wojskowej, za co odbył karę więzienia. W przypadku
Stucky’ego o zaliczeniu go w poczet bohaterów zadecydowała niezłomna wier-
ność swoim przekonaniom, tym bardziej że różniły się one od społecznych
oczekiwań i presji czasu wojny. 
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W tym swoistym panteonie postaci godnych wyróżnienia trafić można więc
na outsiderów i nonkonformistów, których postawy były wyzwaniem dla tradycyj-
nie pojmowanego patriotyzmu: osoby pomagające dyskryminowanym przedsta-
wicielom mniejszości, wykazujące cywilne nieposłuszeństwo, pokazujące, że
w każdym konflikcie należy choćby próbować zrozumieć doświadczenia strony
przeciwnej. Przykładem może być tu projekt poświęcony Ralphowi Lazo. Podczas
II wojny światowej, kiedy z dnia na dzień Japończycy mieszkający w USA zostali
uznani za wrogów i umieszczeni w ośrodkach internowania, siedemnastoletni
Lazo postanowił w geście solidarności ze swoimi japońskimi kolegami także się
tam zamknąć. Ralph Lazo spędził w obozie dwa lata jako więzień z wyboru, nie
mogąc pogodzić się z dyskryminującą polityką własnego kraju. Inny przykład
z tego samego czasu historycznego to Ralph Carr, który głosił niepopularne, bo
sprzyjające Japończykom poglądy dotyczące ich praw, umożliwił im wstęp na wy-
ższe uczelnie i osiedlanie się w stanie Kolorado po wojnie. Ponadto amerykańscy
bohaterowie i bohaterki często uosabiają mało monumentalne, ale codzienne bo-
haterstwo, w którym odwagą są drobne gesty, słowa wsparcia, udzielane tym, któ-
rzy są w mniejszości i przeciwko którym zwrócona jest większość. Tak jak robił
to Kendall Reinhardt okazujący w czasach segregacji rasowej pomoc i zrozumie-
nie w stosunku do swoich czarnoskórych kolegów i koleżanek, choć, jak czytamy
w opisie tej postaci: „Nigdy nie jest łatwo przeciwstawić się rówieśnikom (…).
Każdy chce być lubiany. Ale wszyscy mamy wybór: możemy postępować jak
wszyscy albo iść własną ścieżką; stać obok potrzebujących lub ich bronić”.

POLSCY BOHATEROWIE I BOHATERKI

Od kilku lat koordynuję projekty „Unsung heroes” w polskich szkołach,
mam więc okazję przyjrzeć się, jakie postaci wypełniają wyobraźnię polskich
nastolatków. Poniższe refleksje dotyczą nie tylko bohaterów i bohaterek już wy-
branych i przedstawionych w zrealizowanych projektach, ale także tego, co
dzieje się podczas przygotowywania i realizacji projektów. Na wgląd w opinie
młodzieży pozwoliły mi nie tylko obserwacje poczynione podczas warsztatów
projektowych, ale także wypowiedzi zawarte w ankietach, które przeprowadzi-
łam w jednej ze szkół ogólnokształcących, gdzie projekty były realizowane. 

Jeśli obserwuje się pracę metodą projektu, widać jak na dłoni, jak duży pro-
blem ma polska młodzież ze zrozumieniem, czym jest projekt edukacyjny: np. że
jego istotą jest proces, a nie produkt końcowy; że nie ma prawdziwego projektu
bez aktywnej pracy badawczej, najlepiej we własnym środowisku; że nie obędzie
się bez współpracy w grupie i zrozumienia, że inna jest rola nauczyciela, który nie
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jest już organizatorem i kontrolerem całej pracy. Dużym wyzwaniem jest także
sprawienie, aby młodzież, zamiast szukać bohaterów i bohaterek w odległych
miejscach i epokach, rozejrzała się w bliskim otoczeniu. Tymczasem jeśli już się
to uda, efekty bywają zaskakujące. Tak jak w przypadku Ingi Mirgi, romskiej asys-
tentki, i Marii Mikusz, „Sprawiedliwej wśród narodów”. Pierwsza z nich pracuje
od lat nad budową mostów między romską i nieromską społecznością na Opolsz-
czyźnie, druga podczas wojny uratowała żydowską dziewczynkę z getta w kreso-
wym Czortkowie. Ku zdziwieniu samej młodzieży, wyrażonym w ankietach po
zakończeniu projektu, budujące było dla nich to, że lokalne środowisko okazało
się być źródłem ciekawych i inspirujących postaci. 

Powszechną cechą postaci wybieranych przez polskich nastolatków jest cza-
sowe umiejscowienie bohaterów i bohaterek w okresie II wojny światowej. W już
zrealizowanych projektach i postaciach, które według młodzieży mają bohaterski
„potencjał”, kontekst wojenny widać bardzo wyraźnie i jest on dość jednostronny
(Polacy jako ofiary lub osoby pomagające żydowskim sąsiadom). Wojennych bo-
haterów łączy często aspekt militarny, bo – jak ujęła to jedna z osób: „Bohaterem
może być dowódca wojska, który prowadził wojsko do zwycięstwa, tworząc tym
samym jakąś historyczną chwilę dla kraju. Mogą to być powstańcy, którzy dziel-
nie walczyli kiedyś o to, byśmy żyli teraz w wolnym kraju (…), bohaterstwem
jest oddane życia na polu bitwy”. Jednocześnie na próżno by szukać w polskich
projektach patriotyzmu alternatywnego, który, tak jak w projektach amerykań-
skich, oznacza także działanie wbrew większości, np. w postaci przyjaznych i hu-
manitarnych gestów wobec strony uznanej za wroga ojczyzny.

Niewątpliwie wojenny wątek widoczny w wyborze realnych lub potencjal-
nych bohaterów i bohaterek łączy się z często obecnym w wypowiedziach mło-
dzieży rysem cierpiętniczym jako elementem tworzącym bohaterstwo. Dla wielu
młodych osób, z którymi pracowałam, na bohaterstwo składa się właśnie przy-
mus poświęcenia, a właściwie cierpienia, które samo w sobie czyni z człowieka
postać wybitną. Jak ujęła to jedna z osób, bohater to „osoba, która wiele wycier-
piała”, a przytaczając słowa innej: „bohaterstwo to codzienne dźwiganie krzyża”,
pokonywanie trudności, zmaganie się z problemami. W polskim kontekście nie
może dziwić, że wielu bohaterów i bohaterek proponowanych przez młodzież
wywodzi się z kręgów religijnych – to księża, zakonnice, w tym misjonarze i mis-
jonarki lub osoby pośrednio związane z Kościołem i działalnością charytatywną.
Jednocześnie analizując wątek cierpienia, wyraźnie widzi się różnicę między po-
dejściem doń młodzieży amerykańskiej i polskiej. Dla polskiej młodzieży cier-
pienie jest uwznioślające samo w sobie, zapewniając bohaterski nimb przez sam
fakt doświadczania go. Inaczej rzecz się ma, gdy ten wątek stanowi o bohater-
stwie amerykańskich postaci. Amerykanie, nie szermując pojęciem cierpienia

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:45  Page 284



285

czy poświęcenia, nazwą je raczej wyzwaniem czy problemem, którego pokonanie
jest miarą wielkości człowieka, a sens przekłada się na efekt końcowy, czyli
zmianę choćby kawałka świata na lepszy, 

Jak się jednak wydaje, najtrudniej przekonać polską młodzież do bohater-
stwa codziennych gestów oraz do tego, że bohaterstwo może dotyczyć obrony
mniejszości. I choć młodzież w ankietach i rozmowach często deklaruję, że bo-
haterem może być „osoba, która swoim codziennym życiem, przykładem, drob-
nymi czynami zmienia swoje otoczenie” i  pokazuje, że „nie trzeba iść za
tłumem, że warto mieć swoje zdanie, że warto stawać w obronie własnych war-
tości”, to w istocie trudno im potem znaleźć osobę, która mieściłaby się w opi-
sanych ramach. Jeszcze trudniej, po zrealizowaniu projektu, skłonić polskie
nastolatki do autorefleksji nad tym, jak wybrana postać i praca nad nią zmieniła
ich, osoby biorące udział w projekcie. To zadanie, będące właściwie sensem
działań projektowych, wydaje się na początku dla młodzieży zupełnie abstra-
kcyjne. Ta sytuacja wiele mówi o polskiej szkole, która nie uczy młodych ludzi
filtrowania edukacyjnych doświadczeń przez doświadczenia indywidualne i nie
przyzwyczaja do myślenia nad własnym rozwojem. Tymczasem jeśli sprowokuje
się młodzież do takich przemyśleń, rezultaty mogą przejść najśmielsze ocze-
kiwania. Tak jak w przypadku wspomnianego powyżej projektu poświęconego
asystentce romskiej. W opiniach uczestniczek projekt zmienił je, burząc ży-
wione przedtem uprzedzenia i stereotypy, budując w nich aktywną akceptację
dla romskiej społeczności i chęć działania na rzecz tolerancji.

Dwa kraje, dwa różne konteksty i odmienne postrzeganie bohaterstwa.
Zdając sobie sprawę, że naszkicowane uwagi były w dużym stopniu porówny-
waniem nieporównywalnego, sądzę, że parę kwestii związanych z amerykań-
skim podejściem zasługuje na uwagę. Jedną z  nich mogłoby być uczenie
młodzieży dostrzegania bohaterstwa codziennego, przejawiającego się w ges-
tach solidarności wobec potrzebujących, nawet, a może zwłaszcza, jeśli inni
uznają ich za obcych czy wrogów. Bardzo potrzebne byłoby też zaszczepienie
w młodych szacunku dla nonkonformizmu, także w odniesieniu do patrio-
tyzmu. Projekty amerykańskie uczą, że patriotyzm może mieć różne, nie tylko
martyrologiczne oblicze. Inne potencjalnie inspirujące kwestie to: nacisk kła-
dziony na udział kobiet w historii, refleksja nad sensem cierpienia, różnorod-
ność bohaterskich postaci, czy wreszcie nieustanne prowokowanie młodzieży
do krytycznej refleksji nad wpływem realizacji projektu na postawy i osobiste
wybory osób w nich uczestniczących.

B O H A T E R O W I E  I  B O H A T E R K I  W  P O L S K I C H
I  A M E R Y K A Ń S K I C H  P R O J E K T A C H  

E D U K A C Y J N Y C H
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Treści historyczne jako część kultury są podejmowane w nauczaniu i ucze-
niu się języków obcych w ramach podejścia nazywanego zintegrowanym nau-
czaniem językowo- przedmiotowym poprzez dostęp do zasobów cyfrowych oraz
w projektach międzynarodowych, w których technologie informacyjne i komu-
nikacyjne są medium porozumiewania się uczestników. 

Zintegrowane nauczanie językowo-przedmiotowe (CLIL1 Content and
Language Integrated Learning) opisuje podstawy metodyczne łączenia treści
językowych podczas nauki języka obcego z treściami innych przedmiotów szkol-
nych, w tym historii oraz technologii informacyjnych i komunikacyjnych (TIK).
Z jednej strony TIK zapewnia dostęp do zasobów kultury. Z drugiej – jest środ-
kiem komunikacji pomiędzy uczniami, którzy wspólnie podejmując tematy his-
toryczne, kształcą sprawności językowe i kompetencje międzykulturowe. Treści
kulturowe w nauce języków odnosi się do kultury przez duże K – kultura wy-
soka, i kultury przez małe k – kultura życia codziennego. Przez analogię do kul-
tury także na historię patrzeć można przez duże H – historia państw, narodów
i instytucji, oraz historię przez małe h – historię prywatną, rodzinną i osobistą.
Różnorodne zasoby cyfrowe: teksty, obrazy, filmy i materiały 3D, ułatwiają do-
stęp do treści historycznych, które w edukacji językowej zawierają się w szero-
kim pojęciu kultury kraju języka docelowego i kultury własnej. 

Przedmiotem rozważań są więc z jednej strony różne zasoby, które można
wykorzystywać w  podejściu CLIL, łącząc nauczanie języka obcego, historii
i technologii informacyjnych i komunikacyjnych. Z drugiej zaś inicjatywy podej-
mowane na poziomie oświaty powszechnej i edukacji akademickiej, w których
treści historyczne stały się tematem współpracy młodzieży w projektach mię-
dzynarodowych prowadzonych z wykorzystaniem technologii informacyjnych.
Projekt, jako technika dydaktyczna, zapewnia ramy metodologiczne sprzyjające
łączeniu treści podstaw programowych z innowacyjnym, holistycznym podej-
ściem do tematu, a jego wyniki są często odkrywcze dla uczestników. Otwierają
nowe perspektywy spojrzenia na treści, możliwości ujrzenia ich w  nowym
świetle – a co za tym idzie – zachęcają do pogłębionej refleksji na podjęty temat.

ŁĄCZENIE EDuKACJI JĘZYKOWEJ I PRZEDMIOTOWEJ

Zintegrowane nauczanie językowo-przedmiotowe to podejście stosowane
w nauczaniu języków obcych. Oznacza uczenie się różnych treści i języka ob-

1 Skrótem CLIL będę się posługiwać w dalszej części artykułu,
podobnie jak skrótem TIK oznaczającym technologie informa-
cyjne i komunikacyjne.

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:45  Page 288



289

cego jednocześnie2, oznacza to, że język inny niż język ojczysty jest językiem
nauczania innych – niejęzykowych – treści3. W podejściu tym nacisk kładzie się
na komunikację, poznanie i kulturę. Zadania wykonywane przez uczniów zależą
głównie od ram przedmiotowych. Ucząc się muzyki, uczniowie poznają instru-
menty, nuty i style4. Ucząc się historii – uczą się o źródłach i sposobach ich in-
terpretowania. Wolff i Otwinowska-Kasztelanic podkreślają znaczenie CLIL
w rozwoju autonomii ucznia, jego samodzielności i odpowiedzialności za własną
naukę5. Coyle i in. wskazują, że CLIL wzbogaca i urozmaica lekcje języka ob-
cego6. Podkreśla się dobry wpływ tego podejścia na rozwijanie współpracy
uczniów7. Kołodziejska i Simpson podają przykłady kształcenia sprawności
przedmiotowych właściwych dla badań historycznych, np. identyfikacja źródeł,
analiza danych wraz z jednoczesnym uczniem się języka obcego8. 

Podejście CLIL ciągle budzi kontrowersje, gdyż burzy głęboko zakorzenione
przekonania o metodach nauczania języka i roli języka w społecznościach i w ko-
munikacji międzyludzkiej. Z jednej strony uważano, że uczeń powinien mieć
pewną wiedzę o świecie, aby skutecznie mógł uczyć się wyrażać ją w języku obcym9.
Z drugiej strony język nie był postrzegany jako medium zawierające znaczenia,
ale wyłącznie jako środek komunikacji między ludźmi10. Okazuje się jednak, że
w zintegrowanym nauczaniu językowo-przedmiotowym uczniowie skutecznie
mogą poznawać nowe treści w języku obcym, a negocjowanie znaczeń ma miejsce

P O N A D
G R A N I C A M I

2 D. Marsh, CLIL/EMILE – The European Dimensions. Actions.
Trends and Foresight Potential, Jyvskylä 2002; P. Mehisto, 
D. Marsh, M. J. Frigols, Uncovering CLIL Content and Lan-
guage Integrating Learning in Bilingual and Multilingual Edu-
cation, Oxford 2012, s. 226.

3 C. Dalton-Puffer, Discourse in Content and Language Integra-
ted Learning Classrooms, Amsterdam/Philadelphia 2007, s. 1.

4 J. Harmer, Teacher knowledge; Core concepts in English Lan-
guage Teaching, Harlow 2012, s. 226–237.

5 D. Wolff, A. Otwinowska-Kasztelanic, CLIL – Przełomowe po-
dejście w edukacji europejskiej, „Języki Obce w Szkole”, 2010, 
nr 6, s. 7–13.

6 D. Coyle, P. Hood, D. Marsh, CLIL. Content and Language 
Integrated Learning. Cambridge 2010.

7 C. Dalton-Puffer, op. cit; Harmer, op. cit., s. 227.
8 E. Kołodziejska, S. Simpson, Language across the Curriculum:

Network Processing and Material Production in an Internatio-
nal Context, Graz 2002.

9 S. Krashen, Second language acquisition and second language
learning, Oxford 1981. 

10 H. W. Widdowson, Aspects of Language Teaching, Oxford 1990.
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w międzykulturowej komunikacji między uczniami, nawet jeśli posługują się ję-
zykiem obcym na dość niskim poziomie. 

Poznawania kultury poprzez naukę języka obcego
Nauczanie kultury kraju docelowego oraz umiejętność przedstawiania zja-

wisk i wartości własnej kultury w języku obcym jest wpisana w podstawę pro-
gramową przedmiotu język nowożytny. 

W klasach 1–8 uczniowie na poziomie I.1 w zakresie języka obcego naucza-
nego jako język obcy pierwszy i drugi przewiduje się, że „uczeń posługuje się bar-
dzo podstawowym zasobem środków językowych dotyczących jego samego i jego
najbliższego otoczenia, umożliwiającym realizację pozostałych wymagań ogólnych
w zakresie następujących tematów: święta i tradycje, mój kraj. Posiada podstawowe
informacje o krajach, w których ludzie posługują się danym językiem obcym”.

Na poziomie II.1 dla języka nauczanego jako pierwszy język obcy przewi-
duje się, że: „uczeń posługuje się podstawowym zasobem środków językowych
(leksykalnych, gramatycznych, ortograficznych oraz fonetycznych), umożliwia-
jącym realizację pozostałych wymagań ogólnych w zakresie następujących te-
matów: kultura (np. dziedziny kultury, twórcy i  ich dzieła, uczestnictwo
w kulturze, tradycje i zwyczaje, media)” oraz ma „świadomość związku pomię-
dzy kulturą własną i obcą, wrażliwość kulturową i umiejętność pośredniczenia
między kulturami poprzez nauczany język”.

Na poziomie II.1.DJ: „uczeń spełnia wymagania określone w podstawie
programowej II.1. W szczególności – w odniesieniu do kultury krajów obszaru
nauczanego języka – posiada podstawową wiedzę dotyczącą m.in. ich literatury,
historii, geografii”.

W warunkach realizacji podstawy programowej wskazano, w punkcie 9, iż:
„W szkole powinny być organizowane wydarzenia związane z językami obcymi,
np. konkursy, wystawy, dni języków obcych, zajęcia teatralne, udział w progra-
mach europejskich typu eTwinning, umożliwiające uczniom kontakt z rodzi-
mymi użytkownikami języka oraz innymi użytkownikami języka docelowego”;
i w punkcie 10: „wykorzystanie zajęć z języka obcego do kształtowania postawy
ciekawości, tolerancji i otwartości wobec innych kultur, niekoniecznie tylko tych
związanych z językiem docelowym, np. poprzez zachęcanie uczniów do refleksji
nad zjawiskami typowymi dla kultur innych niż własna oraz stosowanie odnie-
sień do kultury, tradycji i historii kraju pochodzenia uczniów”11. 

11 Podstawa Programowa. Język Obcy, <https://men.gov.pl/wp
content/uploads/2016/11/podstawa-programowa-%E2%
80%93-jezyk-obcy.pdf>.
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A zatem odniesienia historyczne na zajęciach językowych są uzasadnione
wymaganiami formalnymi. Jednak nauczanie kultury na zajęciach języka obcego
jest dużym wyzwaniem dla nauczycieli. A. Bandura przedstawia znaczenie nau-
czyciela języka obcego jako mediatora kulturowego. Wskazuje też trudności,
jakie nauczyciel napotyka, podejmując zagadnienie kulturowe12,

Podstawowym warunkiem podjęcia treści kulturowych, a w tym historycz-
nych, przez nauczyciela języka obcego jest posiadanie kompetencji interkultu-
rowych. Międzynarodowe badanie kompetencji międzykulturowej nauczycieli
języków obcych w siedmiu krajach pokazuje ich podejścia do treści kulturo-
wych. Wyniki wskazują, że odniesienia do tradycji i historii są powszechnie po-
dejmowane przez nauczycieli języków obcych13.

Projekty edukacyjne jako naturalne środowisko nauczania 
zintegrowanego

Projekt edukacyjny o tematyce historycznej jest techniką dydaktyczną, służącą
zapoznawaniu uczniów z treściami kulturowymi. Może być realizowany bez udziału
partnerów zagranicznych z wykorzystaniem zasobów internetu. Jednak podjęcie
współpracy w projekcie międzynarodowym, który jest szczególnym przypadkiem
realizacji projektu o tematyce kulturowej na zajęciach językowych, zasadniczo zmie-
nia środowisko uczenia się języka i treści przedmiotowych. Współpraca uczniów
i nauczycieli rozszerza perspektywy spojrzenia na podjęty temat oraz tworzy natu-
ralne warunki do komunikacji w języku obcym i ćwiczenia kompetencji między-
kulturowej. M. Szpotowicz wskazuje na możliwości integracji uczenia się: języka
obcego, treści przedmiotowych i jednoczesnego nabywania umiejętności, jak się
uczyć. Jednak podstawowym celem zajęć językowych jest nauczanie języka obcego,
a więc nauczyciel powinien koncentrować się głównie na realizacji tego celu14. 

Możejko15 odnosi obszary efektywnego kształcenia języka obcego propo-
nowane przez de Graaff i in. do potrzeb nauczania CLIL16. Są to: 

P O N A D
G R A N I C A M I

12 A. Bandura, Nauczyciel jako mediator kulturowy, Krakow 2007.
13 L. Sercu, Foreign Language Teachers and Intercultural Compe-

tence An Investigation in 7 Countries of Foreign Language Tea-
chers’ Views and Teaching Practices, Clevendon 2005

14 M. Szpotowicz, Integracja przedmiotowo-językowa w między-
narodowym projekcie edukacyjnym, w: M. Szpotowicz (red.),
Europejski wymiar edukacji – program Comenius w  Polsce,
Warszawa 2011. s. 31–50. 

15 Z. Możejko, Tworzenie materiałów CLIL z perspektywy kształ-
cenia nauczycieli języków obcych, Języki Obce w Szkole, 2010, 
nr 6 (specjalny), s. 79. 

16 R. Graaff, de, G. J. Koopman, G. Westhoff G., Categories and
examples of effective CLIL pedagogy for L2 learning, CD-Rom,
Utrecht 2006. 
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dostępność danych językowych (exposure to input),
analiza znaczenia (meaning-focused processing),
analiza formy (form-focused processing),
produkcja języka (output production),
użycie strategii językowych (use of language learning strategies).

W oparciu o powyższe obszary Możejko wskazuje zasady pracy nad języ-
kiem w CLIL17, a Szpotowicz implementuje je do projektu międzynarodowego
z wykorzystaniem CLIL18. 

W celu stworzenia optymalnych warunków do uczenia się języka obcego w po-
dejściu CLIL nauczyciel powinien upewnić się, że język, w którym wyrażone są
treści przedmiotowe, jest dla uczniów zrozumiały, a w wypadku problemów zapew-
nić wsparcie poprzez wyjaśnienie. Uczniowie powinni wykonać zadania, które po-
zwalają sprawdzić, czy treści zostały właściwie zrozumiane. W następnym etapie
należy skierować uwagę uczniów na formy językowe i poprawność posługiwania się
językiem, odpowiednim do nauczanych treści. Nauczyciel powinien stwarzać wa-
runki do twórczego użycia języka, np. poprzez zachęcanie do komunikowania się
lub interakcji. Ostatni etap to jest kształcenie umiejętności zapobiegania proble-
mom komunikacyjnym, a w przypadku ich wystąpienia – zastosowanie znanych
uczniom strategii językowych19.

Współpraca uczniów w międzynarodowym projekcie edukacyjnym z wyko-
rzystaniem zasad zintegrowanego nauczania przedmiotowego tworzy sprzyja-
jące warunki do przyswajania języka i treści, jeśli tylko nauczyciel monitorujący
pracę uczniów zapewni wsparcie i informację zwrotną o prawidłowym wykona-
niu zadań i użyciu odpowiednich form językowych. Projekty międzynarodowe
tworzą naturalne warunki do kształcenia kompetencji interkulturowej nie tylko
jako poznanie treści i jej zrozumienie. Ważne jest „przeżycie wielokulturowości
rozumiane jako osobiste doświadczenie wpływające na percepcję rzeczywisto-
ści, jej ocenę i wartościowanie”20. 

Znaczenie technologii informacyjnych i  komunikacyjnych
w nauczaniu historii

TIK zapewnia dostęp do treści historycznych w sposób, jaki w przeszłości
mógłby być traktowany, jak wizja rodem z filmu science fiction. Nauczyciele

17 Z. Możejko, op. cit.
18 M. Szpotowicz, op.cit.
19 Z. Możejko, op. cit., s. 79–80.
20 J. Zając, Rozwijanie świadomości wielokulturowej w międzyna-

rodowym projekcie edukacyjnym, w: M. Szpotowicz (red.), Eu-
ropejski wymiar edukacji – program Comenius w  Polsce,
Warszawa 2011, s. 106.
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i uczniowie, którzy chcą podjąć tematykę historyczną, mogą sięgnąć do jednej
z tysięcy platform cyfrowych, na przykład europeana.eu i jej polskiej części po-
lona.pl, ninateka.pl czy repozytorium wiedzy Khan Academy. 

Europejski program cyfryzacji dziedzictwa kultury (europeana.eu), finan-
sowany przez Komisję Europejską, udostępnia obiekty kultury w domenie pub-
licznej. Celem projektu jest:

    zbudowanie zaufanego źródła zawierającego treści kultury i  dzie-
dzictwa europejskiego;

    wspieranie rozwoju instytucji zajmujących się dziedzictwem kulturo-
wym poprzez transfer wiedzy i innowacje;

    udostępnienie dziedzictwa kulturowego, wszystkim, którzy go gdzie-
kolwiek i kiedykolwiek potrzebują;

    budowanie nowych modeli uczestnictwa w utrzymywaniu dziedzictwa
kulturowego21. 

Rozpoczęty w 2008 roku projekt zawiera obecnie (dane z 30 listopada
2016 roku, godz. 10.00) 53 547 134 dzieła sztuki, filmów i nagrań. Jest ciągle
uzupełniany. Zasoby wykorzystywane są w różnorodnych badaniach, także w ra-
mach europejskiej inicjatywy DARIAH-EU.

Serwis polona.pl pokazuje w wersji cyfrowej zasoby Biblioteki Narodowej. 
W wielu krajach obok projektów podobnych do polona.pl podejmowane są

inne narodowe inicjatywy ochrony języka i kultur mniejszości, lub mniej znanych
języków oraz przedstawiania ich w język angielskim, np. w Holandii Friske Aca-
demy upowszechnia wiedzę o kulturze Fryzji i języku fryzyjskim po angielsku. 

NINA – Narodowy Instytut Audiowizualny (ninateka.pl)gromadzi i upo-
wszechnia zasoby kultury audiowizualnej, tj. filmy i nagrania.

Internetowe repozytoria wiedzy, na przykład Khan Academy zawiera mate-
riały o treści historycznej, dostępne w języku angielskim z napisami w innych ję-
zykach. Przykładem popularyzacji wiedzy historycznej może być Rosetta Stone. 

Nową „zdobyczą” techniczną są skanery 3D, którymi posługują się ar-
cheolodzy. Pozwalają one na odtworzenie i upowszechnienie informacji o ce-
chach obiektów historycznych. Dzięki temu możliwe jest odbywanie
wirtualnych wycieczek szkolnych do miejsc inaczej niedostępnych dla uczniów.
Przykładem jest film pokazujący badania terenowe z wykorzystaniem skanerów
3D, prowadzone przez studentów Instytutu Archeologii Uniwersytetu Warszaw-
skiego w Jaskini Kroczyckiej22 

P O N A D
G R A N I C A M I

21 Europeana Strategic Plan for 2011–2015, <http://pro.europeana.eu
/files/Europeana_Professional/Publications/Strategic%20Plan%2
02011-2015%20(colour).pdf> [dostęp: 30 listopada 2016].

22 <(https://www.youtube.com/watch?v=3n4OfeA3LoI&
feature=plcp>. 
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Uczniowie odbywają więc wirtualne wycieczki po muzeach, przeszukują
cyfrowe archiwa, odwiedzają zabytki w różnych zakątkach świata. W zapamię-
taniu tego, czego się przy tej okazji dowiadują, pomagają im nierzadko wyrafi-
nowane pod względem technicznym i  wizualnym materiały edukacyjne –
zadania. Jednak nic nie porusza bardziej i bardziej nie oddziałuje na emocje
niż bezpośrednie kontakty.

HISTORIA JAKO TEMAT PRZEWODNI WE WSPÓŁPRACY
MIĘDZYNARODOWEJ

Historia jest tematem interesującym młodych ludzi. W badaniach włas-
nych autorki prowadzonych w 2011 roku wśród uczniów szkół średnich uczest-
niczących w  pilotażu tworzenia gry do nauki matematyki „Archipelag
Matematyki” 19% z grupy 390 licealistów wskazało historię jako przedmiot,
który jest dla nich interesujący. Mogli wybrać trzy przedmioty. Oznacza to, że
dla uczniów, widzących swoją zawodową przyszłość w naukach matematyczno-
-techniczno-przyrodniczych, wybór interesujących przedmiotów był następu-
jący: matematyka (64%), biologia (30%), chemia (24%), fizyka (20%),
informatyka (17%). Pojawiły się dwa ważne przedmioty szkolne z obszaru kul-
tury, to jest angielski (36,5%) i historia (19%)23. To może uzasadniać fakt, że
uczniowie chętnie i z zaangażowaniem podejmują projekty historyczne w ję-
zyku angielskim. Jak wspomniano wcześniej, możliwa jest realizacja projektu
historycznego z wykorzystaniem TIK w języku polskim bez udziału partnerów
zagranicznych. Nie jest ona jednak przedmiotem rozważań w tym artykule. Na-
leży wszakże podkreślić, że podjęcie projektu międzynarodowego w języku
obcym polega w istocie na realizacji dwóch projektów: projektu wewnętrznego
realizowanego z własnymi uczniami – zwykle częściowo w języku ojczystym,
a  częściowo w  języku obcym – oraz projektu zewnętrznego realizowanego
z partnerami zagranicznymi24. 

TIK jako medium komunikacji dają możliwość współpracy uczniów i nau-
czycieli w różnych krajach. Tematyka historyczna jest często podejmowana

23 Nieco mniejsze zainteresowanie budzi język polski (17%), geo-
grafia (18,5%), WOS (10%). Dla porównania wf jako przedmiot
interesujący wskazało 22% badanych licealistów.

24 E. Gajek, Technologie informacyjne i komunikacyjne w języko-
wych projektach edukacyjnych, w: M. Szpotowicz (red.), Eu-
ropejski wymiar edukacji – program Comenius w  Polsce,
Warszawa 2011, s. 134. 
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w projektach programu eTwinning. Staje się też elementem współpracy mię-
dzynarodowej podejmowanej na poziomie kształcenia akademickiego. 

TEMATYKA HISTORYCZNA W PROJEKTACH eTWINNING

Program eTwinning jest programem współpracy przedszkoli, szkół, pod-
stawowych, gimnazjów, liceów i techników. W Europie obecnie uczestniczy
w nim 429 337 nauczycieli i 171 322 szkoły (dane pobrane 7.12.2016 r.). Tema-
tyka projektów eTwinning odzwierciedla zainteresowania nauczycieli i uczniów,
ponieważ mają oni całkowitą swobodę w wyborze treści współpracy. 

Wyszukiwarka projektów w portalu eTwinning po wpisaniu (dane z 30 lis-
topada 2016) słowa history podaje 1000 (jest to górny limit wyszukiwania) pro-
jektów o  tematyce historycznej. W  szkołach polskich zrealizowano 781
projektów z odniesieniami do treści historycznych. Nie jest uzasadnione prze-
prowadzenie tu szczegółowej analizy treści zarejestrowanych projektów. Treści
historyczne odnajduje się w bardzo licznych projektach, które odnoszą się do
szeroko pojętej tradycji i kultury. Przykładowo podano tytuły wybranych pro-
jektów, które reprezentują grupy tematyczne częściowo zachodzące na siebie.
Zostały wybrane te tytuły, które dobrze ilustrują podejmowane zagadnienia,
jednak nie zawsze tytuł jest odzwierciedleniem treści.

1. Wspólna historia
Stefan Batory na Łotwie i w Polsce
Your history is our history
Awakening and the revolution 1956
Czech i Lech byli braćmi
From Mieszko to Havel
Gemeinsame Geschichte von 1949–1989
Ośrodki kultu Maryjnego w Polsce i na Litwie
Legendy polskie i węgierskie

2. Historia szkoły, miejscowości i regionu
Our history magazine 
Our schools now and in the past
Moja mała ojczyzna – tradycje i kultura regionu
The patron of my school
Cities in Europ: waking through the streets of time
A monument as a friend
Monumental Europe

P O N A D
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Przedsięwzięcie „Historia wokół zamku zaklęta” ścieżka dydaktyczna
jako metoda aktywna 
ArCOOLtecture around us 
Castles and their legends 
Historia regionu w zdrowym stylu 
Przedszkolak poznaje ciekawe miejsca i zabytki swojej miejscowości
w kontekście edukacji regionalnej i tradycji rodzinnych 
Nasza historia
W średniowiecznym zamku rycerskim
Walk in the past
Wycieczka rowerowa – krzyżackie zabytki Pomorza
Regionalne legendy na e-booka

3. Historia rodziny 
10 questions to grandmas
Grandma, Grandpa tell us
Our school. Charm of old fashioned photographs 
Ja i moja rodzina
Zabawy naszych dziadków
Projekt: „Wnukowie i Dziadkowie” 
Traces of our ancestors

4. Historia nauki i techniki
Nucleus and its history
W podróż dookoła matematyki
Być jak Kopernik 
Historical Evolution in the use of Energy Sources
Od gołebia do telefonu
The inventions

5. Biografie 
Famous Historians
Henry VIII and his wives
Ordinary Extraordinary People 
Hans Christian Andersen – our patron
Heroes of History
Maria Skłodowska-Curie
Prominent women in the history of my country
Wielcy kompozytorzy Niemiec i Polski 
Georg Elser and other courageous characters in History
Wybitni Polacy w Paryżu XIX wieku
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6. Historia wojen i pokoju
Przyjaciel czy wróg
Europax Pax mundi
Give peace a chance
Being a child during World War II
Pokój osiągnąć i zachować 
Influence of WW2 on our families
Powstańcy Wielkopolscy w naszej małej Ojczyźnie 
Living memories: the role of women in World War II
Human – inhuman Armenian Genocide 
Rzalgirio muszis – bitwa pod Grunwaldem
Sword and Honour
Wojtek the Soldier Bear
Wojtek’s story (70ème anniversaire de l’ours Wojtek, soldat du 2ème
Corps Polonais.)

7. Historia sztuki
With a music by generation
Georgian, Russian and European Symbolists
Inspiracje biblijne w malarstwie i kulturze europejskiej dawniej i dziś

8. Historia religii i świętowania 
Christmas and New Year in my country 
Easter habits
My religion, history and culture
Easter in Europa
Calendar of Slavic celebrations
Slovenska mitologia/Slavic mitology

9. Historia żywności 
Discovering the world through tea
Food across Europe
Bread: A loaf of Europe

10.Historie różne 
European emigrations
Historia i kultura Żydów Europie środkowo-Wschodniej
Traces of Jewish Culture in my Hometown
The dragons of Europe 

Analiza projektów wskazuje, że podejmują one raczej tematy z zakresu his-
torii przez małe h, a więc historii regionu, społeczności lokalnej i rodziny. W po-
dejściu do historii dominuje więc perspektywa lokalna i prywatna. Powoduje to,
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że podejście to jest bardzo spersonalizowane. Warto przyjrzeć się głębiej przy-
kładom znakomitych polskich projektów historycznych, które zdobywały nagrody
w krajowych i międzynarodowych konkursach eTwinning. Wśród nich są dwa,
którym warto poświęcić więcej uwagi. Obydwa podejmują temat związany 
z II wojną światową: „Dans le cercle des signes du zodi@que” zrealizowany
przez Wiolettę Sosnowską z Żagania i „Respect and remember” zrealizowany
przez Beatę Lenartowicz z Bielska Podlaskiego. 

KONTROWERSJE I DYLEMATY ETYCZNE

O ile tematyka obejmująca treści należące do szeroko pojętej kultury, czyli
historię prywatną, miejscowości regionu, biografie itp. nie budzi wątpliwości
w zintegrowanym nauczaniu językowo-przedmiotowym, o tyle podejmowane
w edukacji projekty o tematyce wojennej budzą dylematy etyczne. Mają one
głębsze znaczenie – wykraczające poza szkołę. Z jednej strony sztuka wojenna
interesuje wielu miłośników strategii i techniki, którzy koniecznością zbrojeń
uzasadniają nawet postęp techniczny czy rozwój gospodarczy. Z perspektywy
psychospołecznej podziwiane jest bohaterstwo i poświęcenie, np. w imię idea-
łów patriotycznych. W podejmowanych projektach można odnaleźć zarówno
zainteresowanie sztuką wojenną, jak i zachowaniem się ludzi w skrajnie trud-
nych warunkach. W edukacyjnych projektach wojennych w kontekście łączenia
nauki historii i języka obcego uczestnicy unikają jej czarno-białej interpretacji:
my – dobrzy, pokrzywdzeni, oni – źli, sprawcy nieszczęścia.

Warto zająć się treściami historycznymi, czy perspektywami ich oglądu, któ-
rych w projektach nie ma, gdyż nie ma ich także w świadomości społeczności.
W narracji wojennej pomniejsza się wagę cierpienia ludzi, dramatów rodzinnych.
Jako ciekawostki podaje się nawet takie tragedie, jak samobójstwa lub zabijanie
najbliższych, których nie można ochronić. Pomniejszane są także akty bestial-
stwa, zbrodnie i okrucieństwo wobec słabszych: dzieci, kobiet, starców. Jest po-
mnik małego powstańca, a nie ma pomnika zgwałconej warszawianki. Jednak
z pamięci i szacunku dla niewinnych ofiar nie wynika bezpośrednio bezwzględne
potępienie sprawców wojny oraz samej wojny, jako całkowitego upadku cywilizacji,
czyli czasu w historii, którego wszyscy powinni się wstydzić. Jest wiele tematów
tabu. Oprócz gwałtów tematem tabu jest głód. Na przykład głód w Powstaniu
Warszawskim – prowadzący do zabijania i zjadania kotów i psów25. Zdarzało się,
że nieliczne krowy dające mleko dla niemowląt, mimo zażartego sprzeciwu

25 A. Zaprutko-Janicka, Okupacja od kuchni. Kobieca sztuka prze-
trwania, Kraków 2016, s. 222–227.
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matek, były zabijane i zjadane przez wygłodniałych walczących, co skazywało
dzieci na śmierć głodową. W sferze materialnej pokazuje się wprawdzie wypalone
miasto, ale jednak pomniejsza się znaczenie ogromu zniszczeń podstawowej sub-
stancji mieszkaniowej dla człowieka. Nie mówi się prawie wcale o zniszczonej
podczas wojen przyrodzie. 

Przykładem dylematu moralnego może być ocena projekt o niedźwiedziu
Wojtku, żołnierzu 2 Korpusu Polskiego dowodzonego przez gen. Władysława An-
dersa. Jako jurorka w konkursie „EduInspiracje” w 2013 roku, przyznałam mu
najwyższą możliwą ocenę 10 punktów i rekomendowałam do pierwszej nagrody
w tym konkursie. W uzasadnieniu oceny, po opisaniu wszystkich zalet projektu,
nie mogłam powstrzymać się jednak od komentarza, który wyrażał dylematy mo-
ralne i sprzeciw wobec łagodzeniu obrazu wojny w oczach młodego pokolenia. 

„Szkoda tylko, że historia misia Wojtka służy promocji wojny, pokazuje bo-
wiem jej ,,ludzkie” oblicze, a nie służy jednoznacznemu potępieniu wojny.
Usprawiedliwieniem dla autorki projektu może być fakt, że w historii wojna,
jako działanie pełne okrucieństwa i przemocy przeciw wartościom ludzkim, też
nie jest wyraźnie potępiana”.

Niedźwiedź po16 latach pobytu w zoo zmarł 2 grudnia 1963 roku. Łago-
dzenie obrazu wojny jest jednak problemem głęboko dotyczącym wpływu kul-
tury i  przekonań społecznych na edukację, wykraczającym poza zakres
zainteresowań tego tekstu.

Historie rodzinne w polsko-amerykańskim projekcie
Projekt polsko-amerykański „Polskie i amerykańskie tradycje rodzinne”,

zrealizowany w 2012 roku, jest przykładem projektu z historii przez małe h; po-
legał on na krótkiej, bo tylko czterotygodniowej współpracy studentów Instytutu
Lingwistyki Stosowanej i Community College, Las Vegas, USA. Celem projektu
było kształcenie kompetencji lingwistycznej, interkulturowej i dydaktycznej stu-
dentów polskich w komunikacji ze studentami amerykańskimi. Studenci pra-
cowali w mieszanych małych 6–7-osobowych polsko-amerykańskich grupach,
utworzonych na platformie Angel college’u w Las Vegas. Ponadto studenci do-
browolnie i nieformalnie kontaktowali się poprzez Skype’a, jednak treści ich roz-
mów skypowych nie dotyczyły zadań uzgodnionych przez nauczycielki obu grup. 

W jednym z zadań studenci mieli przedstawić partnerom narodowości swoich
rodziców i dziadków. Okazało się, że rodziny amerykańskie są bardzo zróżnico-
wane narodowościowo, zarówno rodzice, jak i dziadkowie pochodzili z różnych
krajów. Natomiast dla studentów polskich zadanie okazało się wielkim wyzwaniem.
Wiele osób sprawdziło narodowość swoich przodków nawet do piątego 
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pokolenia i okazało się, że wszyscy przodkowie byli wyłącznie narodowości polskiej.
Jeden ze studentów skonstatował: „Wiem, że istnieją różne narodowości i rasy, ale
żadna nie przyczyniła się do rozwoju mojej rodziny”. W wypadku kilkorga studen-
tów temat okazał się bardzo bolesny, nie mogli oni podać żadnych informacji
o swoich dziadkach, ponieważ ich nie znali. Ojcowie rozstali się z ich matkami
jeszcze przed urodzeniem dziecka i nie utrzymywali z nimi żadnego kontaktu.
Tylko kilka osób miało zagraniczne korzenie: węgierskie, białoruskie, bułgarskie.
Sensację wzbudziła studentka, która była potomkinią jednego z dwóch braci, fran-
cuskich żołnierzy napoleońskich, którzy na śląsku zakończyli powrót spod
Moskwy, zakładając tam nowe rodziny. Polacy zauważyli, że ich historyczna nar-
racja rodzinna jest często łączona z historią kraju. Amerykanie nie budowali nar-
racji rodzinnej w ten sposób. Studenci amerykańscy przejawiali różny stopień
zainteresowania przeszłością swoich rodzin. Jedni potrafili wymienić przodków
żyjących w XIX wieku, ale inni wiedzieli o przodkach niewiele. Jeszcze inni twier-
dzili, że z powodu bardzo licznych międzyrasowych i międzynarodowych mał-
żeństw, przestali interesować się, skąd pochodzą ich przodkowie, bo to nie ma
w ich rodzinie znaczenia. Jedna z uczestniczek, porzucona przez matkę w dzie-
ciństwie, adoptowana, przez lata nie znała przeszłości swojej rodziny, dopiero jako
dorosła osoba odnalazła biologiczną matkę. 

Wyniki projektu były ciekawym doświadczeniem interkulturowym i języ-
kowym dla obu stron. Amerykanie byli znudzeni jednorodnością narodowo-
ściową Polaków. Wyrażali to jasno – „Jacy ci Polacy są nudni”. Chociaż polscy
studenci oczekiwali informacji o różnorodności etnicznej, to jednak z niedo-
wierzaniem czytali opisy mieszanki narodowościowej w rodzinach ich amery-
kańskich partnerów. Międzykontynentalne pochodzenie kilkorga Amerykanów
robiło duże wrażenie na Polakach. Jednorodność narodowościowa Polaków i róż-
norodność amerykańska była dla obu stron bardzo dziwna, ponieważ jedna pat-
rzyła na drugą poprzez filtr własnych doświadczeń. Tworzyło to okazję do
kształcenia kompetencji interkulturowej. Pojawiały się stwierdzenia: „Cieszę
się, że jestem w 100% Polakiem, ponieważ gdyby tak nie było, to nie wiedział-
bym, kim jestem”. Dla odmiany, student amerykański napisał, że jest w 1/8 Ir-
landczykiem, a w 7/8 mieszanką innych narodowości, włączając Indiankę, lecz
czuje się białym Amerykaninem. Jeden ze studentów napisał, że informacje
uzyskane o dziedzictwie narodowościowym Amerykanów były dla niego bardzo
cenne, ponieważ nie można ich zdobyć inaczej, jak tylko w bezpośredniej ko-
munikacji z innymi. Tym bardziej że Amerykanie w sposób bardzo swobodny
dzielili się bardzo prywatnymi przecież opowieściami o przeszłości swoich ro-
dzin. Wiedza o różnorodności narodowościowej rodzin amerykańskich prowa-
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dziła do odkrycia, iż ludzie na całym świecie migrowali bardzo intensywnie26. 
Rezultaty tego projektu ilustrują koncepcję „szyby” kulturowej. Mimo że

polscy studenci wiedzieli, iż społeczeństwo amerykańskie jest wieloetniczne
i wielokulturowe, to wiedza ta była przyswojona z pozycji obserwatora pozosta-
jącego po drugiej stronie „szyby”. Dopiero w projekcie nastąpiło „zbicie szyby”
poprzez jednostkowe, subiektywne doświadczenie odmienności kulturowej. Po-
przez współdziałanie wrosła „świadomość nie tylko odmienności obcej kultury,
lecz również specyfiki kultury rodzimej, jej uwarunkowań, zróżnicowania i bo-
gactwa, którego często nie dostrzegamy”27. W tym wypadku dominującą cechą
kultury własnej grupy polskiej była jej jednorodność narodowościowa. Studenci
dostrzegali różnicę pomiędzy zdobywaniem wiedzy o społeczeństwie, narodzie,
a poznawaniem indywidualnych prywatnych historii rodzin swoich partnerów.
W ocenie studentów temat dziedzictwa narodowościowego w rodzinach był
znacznie bardziej interesujący niż prezentacja zwyczajów domowych czy spo-
sobu spędzania wolnego czasu i świąt. 

Historia jest tematem interesującym dla nauczycieli, uczniów i studentów.
Jednak mając wybór, preferują oni historię prywatną, rodzinną. Odniesienia do nau-
czania kultury języka docelowego na zajęciach językowych oraz do umiejętności
przedstawiania własnej kultury w języku obcym zawarte w podstawie programowej
dla języka nowożytnego uzasadniają wykorzystywanie treści historycznych na zaję-
ciach językowych. Korzystanie z przykładów zrealizowanych w zintegrowanym nau-
czaniu językowo-przedmiotowym daje wgląd w dobre praktyki, zapewnia wsparcie
metodyczne, pokazuje techniki pracy, podkreśla rolę doświadczenia, uczenia się
w działaniu. Wiedza o sposobach prowadzenia i zarządzania projektami edukacyj-
nymi, a także znajomość wyróżnianych i nagradzanych projektów międzynarodo-
wych otwiera nowe możliwości pracy nad widzeniem historii i językiem obcym.
Umiejętność patrzenia na wydarzenia historyczne z perspektywy partnera w pro-
jekcie międzynarodowym pogłębia ich interpretację i rozumienie ich wpływu na
współczesność. W  projekcie historia staje się bezpośrednim doświadczeniem
uczestników, staje się czynnikiem kształtującą tożsamość uczestników. Technologie
informacyjne i komunikacyjne jako narzędzia porozumiewania się tworzą środo-
wisko edukacyjne sprzyjające zdobywaniu wiedzy i kształceniu kompetencji kultu-
rowych, językowych, technicznych. 

P O N A D
G R A N I C A M I

26 Wyrażenie użyte przez studenta.
27 Zając, op. cit. s. 109.
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Po skończeniu studiów arabistycznych zaczęłam pracować w liceum. Ucząc
języka arabskiego oraz prowadząc, w ramach wiedzy o kulturze, trymestr zajęć
o islamie i kulturze arabsko-muzułmańskiej, miałam okazję przetestować na
własnej skórze, jak trudnym zadaniem jest uczenie o islamie, Arabach i o wszyst-
kim, co się z tym łączy. Choć moja praca polegała głównie na ciągłym zmaganiu
się z naporem bardzo uproszczonych, a często wręcz błędnych informacji pły-
nących z mediów (w szczególności z internetu, do którego uczniowie i uczennice
są nieustannie podłączeni), miałam poczucie, że to, co robię, ma sens. 

W czasie mojej własnej nauki w liceum ogólnokształcącym, które ukończyłam
w roku 2005, temat islamu pojawił się na lekcji historii raz – w kontekście początków
tej religii w VII wieku. Obawiam się, że według obecnych wytycznych licealiści nie
mogą liczyć na większą dawkę informacji na temat kultury arabsko-muzułmańskiej,
mimo że ze względu na skomplikowaną sytuację społeczno-polityczną (wojna
w Syrii, uchodźcy itp.) na co dzień spotykają się z doniesieniami dotyczącymi przed-
stawicieli społeczności muzułmańskich. Sprawia to, że słowa, takie jak: „kalifat”,
„szyici”, „minaret”, nie są dla nich zrozumiałe, mimo że nieustająco je słyszą.

Na pierwszej lekcji pytałam uczniów i uczennice o skojarzenia ze słowem
„islam”. W odpowiedzi słyszałam przeważnie o terroryzmie, uchodźcach oraz
o prześladowaniu kobiet. Miałam wrażenie, że „islam” traktowany jest prawie jak
brzydkie słowo. W dalszej kolejności pytałam o to, czy słyszeli o jakimś słynnym
muzułmaninie lub muzułmance. Zazwyczaj pierwszą odpowiedzią był Usama Bin
Laden, czasami wymieniani byli również różni sportowcy, tacy jak Mamed Chali-
dow czy niektórzy francuscy piłkarze. Ja też odpowiadałam na pytania uczniów
i uczennic – przede wszystkim o to, czy sama jestem muzułmanką, gdyż uważali,
że skoro uczę o tej religii, to na pewno jestem jej wyznawczynią. Część młodzieży
przyzwyczajona była do tego, że zajęcia z religii prowadzili księża i zakonnice,
a więc na zasadzie analogii uznawali, że zajęcia o islamie będzie prowadzić mu-
zułmanka. Tłumaczyłam, że to nie są zajęcia religii, a o religii, a ja jestem isla-
mistką (w pierwotnym znaczeniu tego słowa1), a nie muzułmanką.

Cykl zajęć o kulturze i historii arabsko-muzułmańskiej rozpoczynałam za-
wsze od zdefiniowania podstawowych pojęć: ,,islam”, „muzułmanin”, „Arab”. Już
na tym etapie pojawiały się wątpliwości – czy Arab i muzułmanin to to samo? Czy
Arab może nie być muzułmaninem? Zazwyczaj ustalenie definicji pojęcia „mu-
zułmanin” nie stanowiło problemu, jednak przy słowie „Arab” pojawiały się trud-
ności, gdyż można je rozumieć w  różnych kontekstach, m.in.: etnicznym,
politycznym i geograficznym. 

1 Początkowo słowo „islamista” oznaczało znawcę islamu. Obec-
nie wyraz ten zmienił znaczenie i oznacza fundamentalistę mu-
zułmańskiego.
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Następnym etapem zajęć była praca z mapą i poznawanie krajów za-
mieszkiwanych przez muzułmanów. Uczniowie i  uczennice byli zawsze
wielce zdziwieni, gdy dowiadywali się, że jedynie ok. 20% muzułmanów na
świecie to mieszkańcy państw arabskich, a największym państwem muzuł-
mańskim jest Indonezja. Jeszcze większym zaskoczeniem dla licealistów były
dane dotyczące wyznawców islamu w Europie. Na moje pytanie o kraje mu-
zułmańskie – czyli takie, gdzie ponad 50% mieszkańców to wyznawcy islamu
– w Europie, zazwyczaj pierwszymi odpowiedziami były Francja i Niemcy.
Może to świadczyć o przemożnym wpływie informacji medialnych, które two-
rzą w głowach uczniów obraz daleki od rzeczywistości. Liczbę muzułmanów
we Francji szacuje się na 7–9%, a w Niemczech – 4,4%2. Jedynymi państwami
muzułmańskimi w Europie są kraje leżące na Półwyspie Bałkańskim – Bośnia
i Hercegowina, Albania oraz Kosowo.

Poznanie podstaw geografii państw muzułmańskich sprawiło, że łatwiej
było przekonać uczniów i uczennice, iż wszelkie uogólnienia na temat wyznaw-
ców islamu są niedorzeczne. Wszak mieszkają oni na różnych kontynentach,
w różnych państwach, reprezentują różne kultury oraz mówią w różnych języ-
kach. Sprawia to, że islam zasadniczo różni się w zależności od miejsca, w któ-
rym jest wyznawany. To, co powinno teoretycznie łączyć muzułmanów na całym
świecie, to tzw. pięć filarów islamu, czyli podstawowe zasady religii, których
omówieniu poświęcałam kolejną część lekcji. Starałam się uatrakcyjniać tłu-
maczenia wyznania wiary, modlitwy, pielgrzymki, postu oraz jałmużny zdjęciami
i filmikami. Uczniowie i uczennice z zaciekawieniem słuchali azanu (wezwania
do modlitwy), uczyli się zasad zachowania w meczecie i oglądali zdjęcia tłumów
w Mekce. Lekcje o zasadach wiary były zawsze dla uczniów i uczennic okazją
do zadawania trudnych pytań, takich jak o to, czy muzułmanie „naprawdę”
modlą się pięć razy dziennie i czy „naprawdę” nie jedzą i nie piją od wschodu
do zachodu słońca w miesiącu Ramadan. Często moje tłumaczenia, że są kraje
mniej lub bardziej konserwatywne, a także, że poszczególni ludzie, nawet jeśli
wyznają tę samą wiarę, różnią się w sposobach jej praktykowania, spotykały się
z niedowierzaniem i komentarzami: „ale ja znam jednego muzułmanina i on
nie pości”. Czasami dopiero mój analogiczny przykład, że: „znam jednego
chrześcijanina i on nie chodzi co tydzień do kościoła”, przynosił efekt.

Kolejne lekcje poświęcałam zagadnieniu historii początków islamu, postaci
proroka Mahometa oraz Koranu. Oprócz prezentowania specyfiki tej księgi, jej
budowy oraz historii, czytaliśmy z uczniami i uczennicami fragmenty sur (roz-
działów koranicznych) dotyczące wybranego zagadnienia, np. wolnej woli. Ana-
liza i  zestawianie ze sobą różnych wyimków na ten sam temat pozwala

C Z Y  I S L A M  T O
J E S T  B R Z Y D K I E

S Ł O W O ?

2 Dane wg CIA Factbook, [dostęp: 5 lipca 2017].
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stwierdzić, jak trudnym zadaniem jest interpretacja świętego tekstu i jak nie-
bezpieczne może być wykorzystanie autorytetu Koranu jako uzasadnienia ja-
kichkolwiek działań. Mówiąc o egzegezie świętych tekstów, prezentowałam
uczniom i uczennicom kontrowersyjne fragmenty Biblii i Koranu, aby zwrócić
uwagę na to, że problem przeważnie nie leży w samym tekście, ale w doborze
cytatów i ich interpretacji. Na zajęciach poświęconych świętym tekstom islamu
omawiałam również hadisy, czyli opowieści z życia proroka Muhammada, które
dla późniejszych wiernych stały się wzorcem zachowań. 

Analiza hadisów, które opisywały nierzadko bardzo przyziemne sprawy,
prowadziła do kolejnego tematu poruszanego na cyklu zajęć – zagadnienia cie-
lesności w kulturze arabsko-muzułmańskiej. Na pierwszy rzut oka temat ten
może nie wydawać się na tyle istotny, aby poruszać go w skądinąd ograniczonym
czasowo programie zajęć o islamie. Uznałam jednak, że omawianie kwestii
związanych z ciałem pozwala na pokazanie tego, w jaki sposób zasady religii
mogą wpływać na niekiedy bardzo przyziemne aspekty życia człowieka. Na lek-
cji rozmawialiśmy o czystości rytualnej i jej podstawach (ablucja) oraz o tym,
w jaki sposób oddziałuje ona na inne dziedziny życia. Przeważnie największym
zainteresowaniem uczniów i uczennic cieszyły się rozważania nad toaletami
w krajach muzułmańskich. Po dyskusjach o czystości rytualnej, czytaniu hadi-
sów opisujących uwagi na temat defekacji, czynione przez proroka, oraz roz-
mowach o  tym, dlaczego za „naturalne” uznajemy muszle klozetowe typu
europejskiego, początkowe komentarze o tym, że toalety w świecie islamu są
„niecywilizowane”, zastąpiono wnioskami, że higiena wśród muzułmanów stoi
na bardzo wysokim poziomie. 

Oprócz, budzących, przyznajmy, duże emocje tematów związanych z toa-
letami (które jednak prowadzą do wniosków na temat wpływu religii na życie
codzienne) na lekcji o cielesności rozmawialiśmy również o bardzo współczes-
nych problemach – epidemii operacji plastycznych w Libanie. Pozwalało to na
omówienie kwestii związanych z ideałami piękna w świecie arabskim oraz było
doskonałym wprowadzeniem do kolejnego tematu zajęć – sytuacji kobiety
w świecie arabsko-muzułmańskim. Zagadnienie te można uznać za jedno z naj-
bardziej kontrowersyjnych spośród wszystkich poruszanych na lekcjach. Liczba
stereotypów, które narosły wokół tego tematu, jest zatrważająca i choć zaczy-
nałam lekcje od stwierdzenia, że wszystko, co mogę powiedzieć na temat sy-
tuacji kobiety w  islamie, jest w  rzeczywistości dużym uproszczeniem
i uogólnieniem, to i tak miałam poczucie, że ten temat jedynie rozpoczynam.

Jak w przypadku większości tematów związanych z kulturą arabsko-muzuł-
mańską kwestię kobiet zaczynaliśmy omawiać od analizy Koranu. Uczniowie
i uczennice czytali fragmenty sur poświęconych roli i specyfice kobiet. Zwracało
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uwagę to, jak różne od siebie i niekiedy wzajemnie sprzeczne są poszczególne
fragmenty tej świętej księgi. Po wcześniejszych zajęciach o egzegezie koranicznej,
dla licealistów przeważnie było jasne, że wszystko zależy od interpretacji. Dużo
miejsca poświęcałam zagadnieniu małżeństwa w kulturze islamu. Zwracałam
uwagę na specyfikę obostrzeń prawnych typowych jedynie dla świata muzułmań-
skiego, takiego jak obowiązek mahru, czyli daru ślubnego płaconego przez pana
młodego małżonce, oraz zasady związane z rozwodem. Porównywaliśmy prawa
dawane przez islam kobietom z tymi, którymi cieszy się chrześcijanka. Takie ze-
stawienie sprawia, że powszechna opinia o opresyjności islamu wobec kobiet staje
się mniej oczywista, a dyskusja schodzi przeważnie na temat stosunku wszelkich
religii do kobiet. Omawiając sytuację kobiet w świecie islamu, starałam się nie uni-
kać tematów najbardziej trudnych, jak na przykład tzw. obrzezania kobiet. Tłu-
maczę, że, po pierwsze, nazywanie tego bestialskiego okaleczania „obrzezaniem”
jest błędne, a po drugie, podkreślam to, że ten przerażający zwyczaj nie jest
w żaden sposób związany z islamem. Religia ta zachęca do obrzezania mężczyzn,
podobnie jak judaizm, jednak okaleczanie kobiet, które przyjęło się niestety w kilku
krajach arabskich, m.in. Sudanie i Egipcie (gdzie, co tym bardziej szokujące, prak-
tykowane jest również wśród chrześcijan), nie ma w niej uzasadnienia. 

Szczególnie istotnym zagadnieniem związanym z kobietami muzułmań-
skimi jest kwestia stroju. Gdy na początku lekcji o ubraniach w świecie islamu
pytałam uczniów i uczennic o to, jak wygląda muzułmanka, opisywali oni zazwy-
czaj kobietę szczelnie zakrytą czarnym worem, której widać tylko oczy. Aby tro-
chę zmienić tę stereotypową wizję, pokazywałam prezentację przedstawiającą
stroje kobiece z różnych krajów z większością muzułmańską. Były wśród nich
zarówno zdjęcia kobiet ubranych w sposób zachodni, nierzadko wręcz skąpo,
jak i takich szczelnie zasłoniętych. Omawianie kobiecych strojów muzułmań-
skich było doskonałą sposobnością do podkreślania po raz kolejny różnorodności
świata islamu oraz tego, jak w różny sposób zalecenia tej samej religii są inter-
pretowane. Jak zawsze staraliśmy się znaleźć źródła wytycznych dotyczących
ubioru w Koranie, który jednak mówi na ten temat niewiele i w sposób bardzo
ogólny. Hadisy są bardziej szczegółowe, ale i one nie dają jasnych wskazówek
dotyczących ubrań, jakie powinna nosić muzułmańska kobieta. W czasie tych
zajęć na uczniach i uczennicach największe wrażenie robiły stroje, które im
przynosiłam – saudyjskie nikaby (zakrycia twarzy), irańskie czadory oraz afgań-
skie burki. Szczególną uwagę poświęcałam hidżabowi, przykryciu włosów, który
we współczesnym dyskursie medialnym stał się nieodzownym elementem stroju
każdej kobiety muzułmańskiej. Dyskutowaliśmy na temat roli religijnej, spo-
łecznej i politycznej chust oraz tego, w jaki sposób noszenie hidżabu wpływa na
życie muzułmanki, w szczególności tej żyjącej w Europie.

C Z Y  I S L A M  T O
J E S T  B R Z Y D K I E

S Ł O W O ?
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Zwieńczeniem rozmów na temat sytuacji kobiet w świecie islamu było
wspólne oglądanie filmu z 2015 roku To ja Malala w reżyserii Davisa Guggen-
heima. Jest to dokument opisujący życie Malali Yousafzai, urodzonej
w 1997 roku Pakistanki mieszkającej obecnie w Wielkiej Brytanii. Gdy władzę
w jej regionie przejęli fundamentalistyczni talibowie, którzy zakazali dziew-
czynkom chodzić do szkoły, Malala stała się twarzą walki o prawo do edukacji
kobiet. Mając15 lat, ledwo uszła z życiem, gdy talibowie przeprowadzili na nią
zamach, w którym została postrzelona w głowę. Pomimo tego nigdy nie prze-
stała walczyć o prawa kobiet i dzieci, a w roku 2014 otrzymała Pokojową Nagrodę
Nobla, stając się najmłodszą laureatką w historii tego wyróżnienia. Obejrzawszy
ten film z młodzieżą kilkakrotnie, mogę stwierdzić, że robi on – a raczej jego
bohaterka – na nich ogromne wrażenie. Gdy Malala walczyła o powrót do zdro-
wia, po tym jak próbowano ją zabić, miała mniej więcej tyle samo lat co oni.
W dodatku walczyła o coś, co dla nich jest oczywistością, a nawet o coś, z czego
czasami mają ochotę zrezygnować – prawo do chodzenia do szkoły. 

Przedostatnie zajęcia o kulturze arabsko-muzułmańskiej poświęcałam
muzyce arabskiej. Zaczynałam od przedstawienia klasycznych instrumentów
i wykonawców, a następnie prezentowałam współczesną muzykę popularną
w świecie arabskim. Słuchanie popu, hip-hopu, muzyki alternatywnej oraz
rocka wykonywanego w języku arabskim pozwalało na przedstawienie współ-
czesnej kultury popularnej. Obrazki z koncertów, na których występują skąpo
ubrane gwiazdy (nierzadko upiększone dzięki ciężkiej pracy chirurgów pla-
stycznych), a tuż obok stoją ich modnie ubrane fanki, jednocześnie noszące
chusty i nieodkrywające ciała, są kolejnym dowodem na to, że świat islamu jest
o wiele mniej jednoznaczny, niż to się wydaje tym, którzy wiedzę o nim czerpią
z zachodnich przekazów medialnych. 

Współczesna muzyka pop była dla mnie wprowadzeniem do ostatniego te-
matu poruszanego na zajęciach – współczesnych problemów świata islamu.
Rozmawialiśmy na nich w szczególności o Europie i muzułmanach, którzy znaj-
dują się tuż obok. W dyskusji przeplatały się zazwyczaj dwa wątki – terroryzm
i islamofobia. Starałam się pokazać, że te dwie kwestie są ze sobą nierozerwal-
nie złączone – islamofobia napędza terrorystów, którzy często rekrutują się
spośród ludzi sfrustrowanych odrzuceniem z europejskiego społecznego ma-
instreamu, a działania terrorystów napędzają poczynania islamofobów, którzy
winią islam i wszystkich muzułmanów za działania fanatycznej mniejszości.
Wszystkie wcześniejsze lekcje stanowiły poniekąd wstęp do tej ostatniej dys-
kusji na temat kwestii, o których w kontekście islamu słyszy się najczęściej.
Wiem, że nie jestem w stanie dać jasnych i jednoznacznych odpowiedzi na wiele
pytań związanych z zamachami, wojnami na Bliskim Wschodzie oraz uchodź-
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cami. Ale cały mój trud włożony w prowadzenie tych zajęć miał na celu poka-
zanie, że tu nie ma prostych odpowiedzi, bo świat islamu jest wielki, zróżnico-
wany i niejednoznaczny. A wszyscy, którzy starają się wytyczyć proste linie
pomiędzy „nami” a „nimi”, pomiędzy chrześcijanami a muzułmanami, pomię-
dzy dobrymi i złymi, to populiści, wykorzystujący ludzki strach i niewiedzę.

Podczas jednej z lekcji, dokładnie wtedy, kiedy uczniowie i uczennice pisali
test z wiedzy zdobytej na zajęciach o kulturze islamu, zaczęłam dostawać po-
wiadomienia o zamachach w Brukseli i licznych ich ofiarach. Miałam poczucie,
że w kontekście tak ogromnej tragedii, niestety nie pierwszej ani ostatniej,
i  ludzi, którzy dokonują straszliwych zbrodni w  imię religii, o której uczę,
wszystko, co mówiłam na jej temat traci sens. Jednak gdy pierwsze negatywne
emocje opadają, mój zapał powraca, a nawet rośnie. Mam poczucie, że właśnie
w takiej, a nie innej sytuacji jedyne, co mogę zrobić, to uczyć i pokazywać, że
ci, którzy zawłaszczają religię muzułmańską i tak interpretują jej podstawy, aby
uzasadniały ich zbrodnie (co swoją drogą nie jest typowe jedynie dla funda-
mentalistów muzułmańskich), są małym ułamkiem wszystkich wyznawców
islamu, których liczbę szacuje się na ponad półtora miliarda osób. Trzeba też
pamiętać, że właśnie wyznawcy i wyznawczynie islamu są największymi ofiarami
terroryzmu – zarówno w sensie dosłownym, ponieważ to w krajach muzułmań-
skich ginie w zamachach najwięcej ludzi, jak i przenośnym – bo jako wyznawcy
islamu stają się dla wielu ludzi Zachodu potencjalnymi terrorystami i jako tacy,
spotykają się z nierównym traktowaniem, a czasem wręcz prześladowaniem.

Mam nadzieję, że moje, dziś już wieloletnie, uczenie o islamie przynosi
jakiś skutek. Zazwyczaj lekcje spotykają się z żywym i pozytywnym odbiorem.
Uczniowie i uczennice, zalewani przez media najdziwniejszymi informacjami
na tematy związane z kulturą arabsko-muzułmańską, zyskują szansę, by te wia-
domości zweryfikować albo przynajmniej odnieść się do nich z dystansem.
Często uczniowie opowiadali mi, że na przykład tłumaczyli babci, iż Arab i mu-
zułmanin to nie to samo, albo kuzynce, że jak jest Ramadan, to nie wypada się
objadać publicznie na wakacjach w krajach muzułmańskich. Liczę na to, że
choć trochę udało mi się moim uczniom i uczennicom obraz świat islamu
skomplikować, pokazać jego niejednoznaczność, a zarazem to, że ludzie, nie-
zależnie od religii i kultury, zasadniczo nie różnią się od siebie. Jeśli po moich
zajęciach choć jedna osoba zapytana o to, czy kojarzy jakiegoś znanego muzuł-
manina, zamiast Usamy Bin Ladina wymieni Malalę – pobożną muzułmankę,
walczącą z ekstremizmem muzułmańskim, którego często pierwszymi ofiarami
są kobiety – uznam to za pedagogiczny sukces.

C Z Y  I S L A M  T O
J E S T  B R Z Y D K I E

S Ł O W O ?

Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:45  Page 309



Czytanki historia_Layout 1  06.12.2017  14:45  Page 310



311

Sławomir Broniarz – nauczyciel, historyk, od 1998 roku prezes Związku
Nauczycielstwa Polskiego, największej i najstarszej organizacji związkowej
w Polsce. Inicjator wielu akcji związkowych i społecznych, m.in.: Paktu dla Edu-
kacji, Edukacyjnego Okrągłego Stołu, obywatelskiej inicjatywy na rzecz upo-
wszechnienia edukacji przedszkolnej „Przedszkole dla każdego” (2010), obrony
publicznej edukacji.

Od 2001 roku członek Trójstronnej Komisji ds. Społeczno-Gospodarczych,
a obecnie Rady Dialogu Społecznego, która zastąpiła Komisję Trójstronną. Od
2007 roku członek Zarządu Europejskiego Komitetu Związków Zawodowych
Oświaty i Nauki – europejskiej struktury Międzynarodówki Edukacyjnej, od 2011
roku członek Zarządu światowego Międzynarodówki Edukacyjnej, reprezentu-
jący nauczycielskie związki oświatowe z Europy środkowo-Wschodniej. Między-
narodówka Edukacyjna jest światową federacją 401 związków oświatowych
reprezentujących ponad 30 milionów nauczycieli w 172 krajach i terytoriach.
Członek Europejskiego Komitetu Społeczno-Ekonomicznego.

Iwona Chmura-Rutkowska – dr, pedagożka, socjolożka. Adiunkt w Wy-
dziale Studiów Edukacyjnych Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu.
Naukowo zajmuje się problemem psychologicznych i społecznych mechaniz-
mów oraz skutków, treningu socjalizacyjnego i praktyk edukacyjnych, wzmac-
niających stereotypy związane z płcią. Autorka, współautorka i współredaktorka
książek: Mężczyźni na przełęczy życia. Studium socjopedagogiczne (z J. Ostro-
uch, Kraków 2007), Historia ludzi. Historia dla ludzi. Krytyczny wymiar edu-
kacji historycznej (red. z E. Głowacką-Sobiech i I. Skórzyńską, Kraków 2013),
„Niegodne historii?” O  nieobecności i  stereotypowych wizerunkach kobiet
w świetle podręcznikowej narracji historycznej w gimnazjum (z E. Głowacką-
Sobiech i I. Skórzyńską, Poznań 2015), Gender w podręcznikach. Projekt ba-
dawczy. Raport. Tom 1–3 (red. z M. Dudą, M. Mazurek, A. Sołtysiak-Łuczak,
Warszawa 2016), Być dziewczyną – być chłopakiem i przetrwać. Rówieśnicza
przemoc ze względu na płeć w codziennych doświadczeniach polskich gimnaz-
jalistek i gimnazjalistów (Poznań 2016).

INFORMACJE
O AUTORACH
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Kierowniczka, badaczka i konsultantka projektów badawczych i społecz-
nych z zakresu przeciwdziałania przemocy motywowanej stereotypami oraz
edukacji antydyskryminacyjnej. Członkini Rady Naukowej Interdyscyplinarnego
Centrum Badań Płci Kulturowej i Tożsamości UAM oraz wykładowczyni Gen-
der Studies UAM. 

Anna Dąbrowska – animatorka społeczna, prezeska lubelskiego Stowa-
rzyszenia Homo Faber. Prowadzi szkolenia z zakresu praw człowieka, przeciw-
działania dyskryminacji i mowie nienawiści. Od kilku lat jeździ po Polsce,
wspomagając projekty koncentrujące się wokół toż�samoś�ci, pracy z trudną� his-
torią i powojennych migracji. Członkini Grupy Wsparcia Integracji, która działa
przy Kancelarii Prezydenta Miasta Lublina. Od siedmiu lat w ramach akcji „Wi-
tamy w Lublinie” projektuje działania integracyjne kierowane do cudzoziem-
ców/ek mieszkających w Lublinie. Współpracuje m.in. z Fundacją La Strada,
Amnesty International Polska. 

Anna Dzierzgowska – nauczycielka historii, feministka, tłumaczka.
Współzałożycielka Społecznego Monitora Edukacji: <www.monitor.edu.pl>.
Uczy w Wielokulturowym Liceum Humanistycznym im. Jacka Kuronia w War-
szawie. Współautorka raportów dotyczących edukacji i materiałów edukacyj-
nych, przygotowywanych przez Społeczny Monitor Edukacji i  Fundację
Feminoteka, takich jak: Ślepa na płeć. Edukacja równościowa po polsku. Raport
krytyczny (razem z Ewą Rutkowską), Edukacja i płeć: ostatnie 20 lat, w: Raport:
Kobiety dla Polski. Polska dla kobiet. 20 lat transformacji: 1989-2009, Czy Pol-
ska szkoła jest szkołą świecką? w: Kościół, państwo i polityka płci. Przełożyła
m.in. Reakcję Susan Faludi.

Elżbieta Gajek – dr hab. inż. elektronik, lingwistka, nauczycielka angiel-
skiego i edukatorka nauczycieli języków obcych. W Instytucie Lingwistyki Sto-
sowanej Uniwersytetu Warszawskiego kieruje Zakładem Glottodydaktyki
i Pracownią Nowych Mediów w Lingwistyce Stosowanej. Jest także koordyna-
torką Zespołu w Laboratorium Cyfrowej Humanistyki LaCH UW. Specjalizuje
się w metodyce nauczania języków obcych z wykorzystaniem technologii infor-
macyjnych i komunikacyjnych. Zajmuje się także humanistyką cyfrową, w tym
edukacyjną rolą nowych mediów i nauczaniem na odległość, lingwistyką kor-
pusową w dydaktyce i kształceniu nauczycieli. W ostatnich latach jej zaintere-
sowania koncentrowały się wokół stosowania technologii mobilnych
w nauczaniu języków, wykorzystania materiałów audiowizualnych oraz strategii
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uczenia się języków w środowisku cyfrowym. Jest autorką ponad 100 książek
i artykułów publikowanych w kraju i za granicą. Uczestniczyła jako koordyna-
torka polskiego zespołu w wielu programach Comenius Socrates. Jest także
inicjatorką i realizatorką wielu programów współpracy z uczelniami amerykań-
skimi, uniwersytetami w Pekinie, Moskwie i Budapeszcie. Od 2004 roku jest
ekspertem programu eTwinning. Jest członkinią jury konkursów krajowych i za-
granicznych Fundacji Rozwoju Systemu Edukacji oraz ekspertem Europej-
skiego Komitetu Związków Zawodowych Oświaty i  Nauki w  obszarze
technologii informacyjnych i komunikacyjnych, a także członkinią Komitetu
Honorowego Szerokiego Porozumienia na rzecz Umiejętności Cyfrowych.
Uczestniczy w pracach komitetu sterującego akcji COST, w której prowadzi
analizy roli crowdsourcingu w przyswajaniu języków.

Edyta Głowacka-Sobiech – dr hab. prof. UAM. Jej zainteresowania nau-
kowe ogniskują się wokół metodologii historii, historii wychowania XIX i XX wieku,
charyzmatycznych wychowawców oraz pedagogów, dziejów organizacji dziecięco-
młodzieżowych ze szczególnym uwzględnieniem historii polskiego skautingu,
dziejów i edukacji kobiet oraz szeroko pojętej tematyce genderowej w historii. Au-
torka wielu publikacji, między innymi książek: Twórcy polskiego skautingu – Olga
i  Andrzej Małkowscy (Poznań 2003), Harcerstwo w  Polsce w  latach 1944-
1990  (Poznań 2013) oraz współautorka monografii (z  I. Chmurą-Rutkowską 
i I. Skórzyńską) „Niegodne historii?” O nieobecności i stereotypowych wizerunkach
kobiet w  świetle podręcznikowej narracji historycznej w gimnazjum (Poznań
2015). Redaktorka (wspólnie z J. Gulczyńską) tomu Mężczyzna w rodzinie i spo-
łeczeństwie – ewolucja ról w kulturze polskiej i europejskiej (Poznań 2010) i współ-
redaktorka (z I. Chmurą-Rutkowską i I. Skórzyńską) pracy: Historia ludzi. Historia
dla ludzi. Krytyczny wymiar edukacji historycznej (Kraków 2013). Członkini Rady
Programowej Interdyscyplinarnego Centrum Badań nad Płcią i Tożsamością Kul-
turową UAM oraz wykładowczyni Gender Studies na UAM. Studentka romanistyki
na Uniwersytecie Szczecińskim.

Michał (Kasia) Gauza – aktywista. Od lat zajmuje się propagowaniem wie-
dzy na temat Rewolucji 1905 roku. Współtworzy Klub Krytyki Politycznej w Łodzi.

Piotr Laskowski – dr hab., adiunkt w Instytucie Stosowanych Nauk Spo-
łecznych UW, nauczyciel historii w Wielokulturowym Liceum Humanistycznym
im. Jacka Kuronia w Warszawie. Współautor serii podręczników do nauczania
przedmiotów humanistycznych dla gimnazjum Świat człowieka. Autor m.in. ksią-
żek Szkice z dziejów anarchizmu oraz Maszyny wojenne. Georges Sorel i strategie
radykalnej filozofii politycznej.
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Sebastian Matuszewski – absolwent Instytutu Filozofii UW, wieloletni
nauczyciel filozofii. Autor między innymi: Szkoła instytucja, szkoła wspólnota,
w: Lekcja równości: postawy i potrzeby kadry szkolnej i młodzieży wobec 
homofobii w szkole, Warszawa 2012, s. 151–158, <https://issuu.com/
tom3730/docs/lekcjarownosci>, publicysta „Codziennika Feministycznego”. 

Dorota Obidniak – nauczycielka, edukatorka dorosłych, autorka podręcz-
ników szkolnych, programów nauczania, materiałów dla nauczycieli, współautorka
programu „Nowa Szkoła”, koordynatorka projektu przygotowującego koncepcję
i pilotaż egzaminu z języka obcego dla gimnazjów. W Ministerstwie Edukacji Na-
rodowej w latach 1999-2000 kierowała Wydziałem Systemu Doskonalenia i Do-
radztwa Nauczycieli. Działaczka społeczna, założycielka i wieloletnia prezeska
Polskiego Stowarzyszenia Nauczycieli Języka Niemieckiego. Redaktorka i współ-
autorka serii wydawanej przez ZNP serii Czytanki o Edukacji. Członkini Rady
Programowej Kongresu Kobiet. Koordynatorka współpracy międzynarodowej
i projektów edukacyjnych w Zarządzie Głównym Związku Nauczycielstwa Pol-
skiego. W europejskich strukturach Międzynarodówki Edukacyjnej – w Komi-
tecie Równych Szans ETUCE jest odpowiedzialna za problematykę LGBT. Jest
członkinią Zespołu Doradczego przy Sekretariacie ETUCE.

Adam Ostolski – doktor nauk humanistycznych w dziedzinie socjologii,
publicysta i tłumacz, w latach 2013–2016 współprzewodniczący Partii Zieloni.
Od 2013 roku adiunkt w Instytucie Socjologii UW. Reprezentuje perspektywę
teorii krytycznej, łączącej badania naukowe z zaangażowaniem w przemianę
społeczeństwa. Członek zespołu „Krytyki Politycznej” od początku istnienia
pisma. Publikował m.in. w „Res Publice Nowej”, „Odrze” i „Więzi”, był także
felietonistą tygodnika „Przekrój”. Współautor i redaktor takich pozycji, jak: 
Kościół, państwo i polityka płci (Warszawa 2010), Gra o Europę (Warszawa
2013), Stimmen für Europa (Göttingen 2015). Tłumaczył m.in.: I. Wallersteina,
J. Butler, E. Balibara, Sh. N. Eisenstadta.  Ostatnio wydał wywiad-rzekę
z Krzysztofem Wodiczką pt. Wodiczko. Socjoestetyka.

Magdalena Pinker – arabistka, adiunkt w Katedrze Arabistyki i Islamis-
tyki Uniwersytetu Warszawskiego, kuratorka Zbiorów Sztuki Orientalnej w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie. Od 2010 roku związana z Wielokulturowym
Liceum Humanistycznym im. Jacka Kuronia w Warszawie.

Marzanna Pogorzelska – do 2012 roku nauczycielka w I Liceum Ogól-
nokształcącym im. H. Sienkiewicza w Kędzierzynie-Koźlu i opiekunka tamtej-
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szej Szkolnej Grupy Amnesty International. Koordynatorka wielu projektów
dotyczących praw człowieka i problematyki międzykulturowej, w ramach któ-
rych odbywają się wielokulturowe warsztaty, debaty, happeningi, performance,
wystawy. Laureatka m.in. Europejskiej Nagrody Tolerancji (2008) oraz Nagrody
im. I. Sendlerowej w „Za naprawianie świata” (2010). Obecnie pracuje na Uni-
wersytecie Opolskim, w Instytucie Nauk Pedagogicznych, a jej zainteresowania
naukowe dotyczą edukacji praw człowieka, pedagogiki międzykulturowej, kry-
tycznej i gender.

Mirosław Sielatycki – nauczyciel, edukator, koordynator i trener wielu pro-
gramów edukacyjnych. Obecnie zastępca dyrektora Biura Edukacji Urzędu Miasta
Stołecznego Warszawy, poprzednio wiceminister edukacji narodowej, dyrektor
CODN i nauczyciel geografii w VI Liceum Ogólnokształcącym im. T. Reytana
w Warszawie. Jest autorem podręczników i pomocy dydaktycznych z dziedziny
przedsiębiorczości, geografii i stosunków międzynarodowych, a także publikacji
edukacyjnych na temat zarządzania w oświacie, edukacji europejskiej, międzykul-
turowej, ekonomicznej i  ekologicznej. Współautor podstaw programowych 
edukacji europejskiej, twórca programów współpracy polsko-niemieckiej, polsko-
ukraińskiej, polsko-izraelskiej oraz w obszarze praw człowieka.

Izabela Skórzyńska – dr hab. prof. UAM; Instytut Historii UAM; staż
postdoc. (2004–2005), Chaire de recherche du Canada en Histoire comparée de
la mémoire (Uni. Laval, Quebec). W  pracy naukowej koncentruje się na: 
(1) kulturze historycznej, w tym edukacji historycznej i obywatelskiej oraz pa-
mięci performatywnej; (2) edukacji wielo- i międzykulturowej; (3) historii i pa-
mięci kobiet okresu komunizmu. Autorka, współautorka i  współredaktorka
monografii, w tym: Poznańskie teatry studenckie 1953-1989. Historie. Konteksty.
Interpretacje (2002); Inscenizacje pamięci (2007) (red. z C. Pepin, Ch. Lavrence);
Widowiska przeszłości. Alternatywne polityki pamięci (1989-2009) (2010); 
Do zobaczenia za rok w Jerozolimie. Deportacje polskich Żydów w 1938 roku
(2012) (red. z W. Olejniczakiem); Performing of the Past (2014) (red. z Ch. Lav-
rence), „Niegodne historii?”. O nieobecności i stereotypowych wizerunkach kobiet
w świetle podręcznikowej narracji historycznej w gimnazjum, (2015) (z I. Chmurą-
Rutkowską, E. Głowacką-Sobiech).
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Chcieliśmy powiedzieć dość! 
Jak długo można międlić w kółko te same tematy, że lektury nie te, godzin

za mało, treści niedostosowane, jakość egzaminów marna, nauczyciele nie dość
ofiarni, uczniowie za agresywni, a Karta Nauczyciela do bani. 

Czy te dyskusje, odbywane rytualnie przy okazjach wyznaczanych szkol-
nym kalendarzem, lub incydentalnie, gdy coś się dzieje – ktoś komuś włożył
kosz na głowę, ktoś protestuje, albo ogłasza nowy ozdrowieńczy program, zbli-
żają nas do zrozumienia tego, dlaczego coraz bardziej rozczarowuje nas szkoła?
Wszystkich nas: uczniów, rodziców, nauczycieli, polityków oświatowych… 

Czy na zawsze skazani jesteśmy na uprawianie tej folkowej pedagogicznej
pseudowiedzy, jak ją trafnie określiła prof. Dorota Klus-Stańska. Pseudodys-
kusji, która ani na jotę nie zbliża nas do zrozumienia wyzwań, przed jakimi sta-
nęła edukacja w obliczu cywilizacyjnej zmiany? Czy nie jesteśmy w  stanie
zdobyć się na rozmowę dotykającą prawdziwych dylematów, podejmującą próbę
dociekania ich przyczyn i odnajdywania sensów w szkolnej rzeczywistości? 

Postanowiliśmy zaryzykować, a nuż uda się nam przełamać krępujące dia-
log ograniczenia: podział na tych, co atakują, i tych, co się bronią, czyli nauczy-
cieli i przedstawicieli abstrakcyjnego społeczeństwa (uczniów, rodziców, media,
władze oświatowe); na tematy atrakcyjne medialnie i nudne („przecież to ni-
kogo nie zainteresuje”); przystępne i zdecydowanie zbyt fachowe; światopog-
lądowo słuszne i nie („lewicowe, feministyczne, fe…”). Tak zrodził się pomysł
Czytanek o Edukacji. Serii, której ukazywanie się zależeć będzie przede wszyst-
kim od zainteresowania, jakie wzbudzi, i od potencjalnych sponsorów, którzy
zechcą wesprzeć tę inicjatywę, by powstać mogły papierowe i elektroniczne
wersje kolejnych tomów.

Pojęcie „czytanka”, oznaczające krótki tekst z podręcznika szkolnego, silnie
wiąże się z historią i tradycją kształcenia. Jak dowodzą artykuły z pierwszej części
serii, ale także liczne prace teoretyków i praktyków edukacji, model szkoły z mi-
nionego wieku jest nadzwyczaj trwały i skutecznie opiera się zmianom. Pomy-
śleliśmy sobie przewrotnie, że tytuł Czytanki odzwierciedlałby przywiązanie nas
wszystkich do tradycyjnego myślenia o szkole, funkcjonalistycznego podejścia
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do jej roli w społeczeństwie oraz naszą skłonność do upraszczania rzeczywistości
i pomijania niewygodnych wątków. Ale określenia „czytanka” używać można
także w odniesieniu do książki, zawierającej popularne teksty do wykorzystania
w szkole. Nie mielibyśmy nic przeciwko temu, gdyby nasze czytanki były w szko-
łach „wykorzystywane” i omawiane. 
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Ten tom Czytanek o Edukacji powstawał rok. W tym czasie nowe władze edukacyjne
zdążyły rozpocząć proces całkowitej przebudowy programów nauczania, także pod-
staw programowych do historii. Sejm Polski przyjął uchwałę, w której czcząc Naro-
dowe Siły Zbrojne, uhonorował także wchodzące w ich skład oddziały, znane między
innymi z mordowania ukrywających się Żydów. Historyk, zakłamujący Zagładę, otrzy-
mał medal Komisji Edukacji Narodowej. Gminy zostały zmuszone do przeprowadza-
nia tak zwanej dekomunizacji przestrzeni publicznej. Ministerstwo Kultury objęło
kontrolą nowo powstałe Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku i dąży do
„poprawienia” jego wystawy, ponieważ rzekomo nie przedstawia ona „polskiego
punktu widzenia”. Telewizja publiczna systematycznie i stale podgrzewa atmosferę
lęku przed „uchodźcami”, grożąc konsekwencjami ich kulturowej obcości. To tylko
kilka przykładów gry z historią i o historię, jaka toczy się wokół nas. O tej grze, o jej
niszczycielskim wpływie na edukację i o tym, jak uczyć historii i jak uprawiać historię,
by się przed tym niszczycielskim wpływem bronić, opowiadają autorki i autorzy,
których zaprosiłyśmy do współpracy. Jest to grono osób bardzo różnych i różniących
się między sobą. Nie tylko zresztą historyków i historyczki, uważamy bowiem, zgod-
nie z tytułem trzeciej części książki,  że historia, która jest współtworzona przez
wszystkich, może być także przez wszystkich współbadana i współuczona.

Chcemy, żeby nasza książka prowokowała do myślenia, do sporów, ale też żeby in-
spirowała do prowadzenia własnych lekcji i własnych projektów edukacyjnych (są
w tej książce teksty, które podają niemal gotowy przepis na taki projekt). Mamy
nadzieję, że każda Czytelniczka i każdy Czytelnik będzie ostatecznie mógł lub mogła
znaleźć w tej książce coś dla siebie. Z naszego punktu widzenia najważniejsze jest, że
nie ma tu wyłożonego jednolitego stanowiska, nie ma jednej obowiązującej perspek-
tywy, jednej uspójnionej opowieści.  Autorki i autorzy mają bardzo zdecydowane –
i w pewnych kwestiach odmienne – poglądy i opinie. Niektóre zawarte w tym zbiorze
teksty zderzają się ze sobą, niektóre uzupełniają się nawzajem, inne wprost lub
pośrednio wchodzą ze sobą w polemikę. Efektem jest książka wielogłosowa,
świadomie niejednolita, niedomknięta. Po roku pracy książka ta z całą pewnością pod
wieloma względami odbiega od naszych pierwotnych zamysłów. Jest jednak dokład-
nie taka, jak ją sobie wymarzyłyśmy.
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